他用一生來(lái)愛(ài)國(guó)
——緬懷陸元九院士

文/武鎧

他的一生，是對(duì)國(guó)家熾熱而純潔的愛(ài)。

6 月6 日下午下班時(shí)分，掃一眼手機(jī)，在中國(guó)航天報(bào)公眾號(hào)標(biāo)題看到陸元九的名字，余光掠過(guò)，我沒(méi)有多想，百歲生日，七一勛章，近些年陸老的故事讓人們記住了他。然而仔細(xì)一看，竟然是他逝世的噩耗。

慨嘆之后，我不禁陷入了沉思。

那一代老科學(xué)家，愛(ài)國(guó)是他們品質(zhì)的底色，而陸元九院士的人生，尤其詮釋了愛(ài)國(guó)者的一生應(yīng)該是怎樣。

2004 年，我在《中國(guó)航天報(bào)》任編輯，“七彩人生”是我負(fù)責(zé)的一個(gè)整版版面，主要刊登航天科學(xué)家等知名人物的短篇傳記及相關(guān)圖片等。在報(bào)社諸多前輩的經(jīng)營(yíng)下，“七彩人生”已成為名牌版面，在社會(huì)上有不小影響。

我接手后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)安排了一系列人物名單，有科技委的陸元九、崔國(guó)良，二院陳定昌、李伯虎、沈忠芳，三院劉興洲、蔡淑華，四院侯曉，五院袁家軍、葉培建、于登云，六院雷凡培，八院施金苗等。后來(lái)確定，陸元九這篇文章我是編輯，同時(shí)要自己采訪自己寫。

接手這樣一個(gè)大科學(xué)家的采訪任務(wù)，我很忐忑。那天在辦公室跟陸老電話約采訪，同事都說(shuō)，你這是給誰(shuí)打電話，跟平時(shí)不一樣啊。

再查閱資料，與擔(dān)任總師、總指揮的航天專家相比，陸老是搞慣性導(dǎo)航的專業(yè)型專家，再加上異常低調(diào)，可參考的資料很少很少。因此，與陸老的第一次會(huì)面我?guī)缀跏怯仓^皮去的。

好在陸老的謙和友善，讓我壓力小了許多。

對(duì)我這樣的年輕人來(lái)講，陸老在戰(zhàn)火紛飛中求學(xué)，又到美國(guó)留學(xué)、工作的故事非常遙遠(yuǎn)，也特別有吸引力，就來(lái)來(lái)回回問(wèn)個(gè)沒(méi)完?，F(xiàn)在想來(lái)，陸老面對(duì)我各種各樣的問(wèn)題，應(yīng)該有不少無(wú)奈：這個(gè)小伙子怎么光圍著ABC 打轉(zhuǎn)？但他還是非常耐心地為我作解答。

但可想而知，第一次采訪收獲不多，根本沒(méi)法成稿。只能約第二次采訪。

如是，兩次采訪后，我寫完初稿，發(fā)給了陸老。

有一天，我在辦公室接到了陸老的電話，聲音柔和慈祥：“請(qǐng)問(wèn)是武鎧同志嗎？明天來(lái)辦公室，咱們討論一下這篇稿子？”

我第一次寫傳記，總體把握還是不足。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的審校，其實(shí)也是第三次采訪，稿子才成型。

在來(lái)回一個(gè)多月的采寫時(shí)間里，我直接感受到一位航天科學(xué)家的親切和藹和細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，但刻在我記憶深處的，是他對(duì)愛(ài)國(guó)這件事的永遠(yuǎn)追尋——他沒(méi)有把愛(ài)國(guó)掛在嘴邊，但不論是抗戰(zhàn)期間學(xué)習(xí)航空、麻省理工學(xué)習(xí)慣導(dǎo)，還是白手起家組建中科院自動(dòng)化所，培養(yǎng)青年慣性人才異常嚴(yán)格被說(shuō)“脾氣大”，都是因?yàn)樗嘈?，這樣做，是為祖國(guó)更強(qiáng)大，是一個(gè)科技人員愛(ài)國(guó)最好的方式。

他出生在安徽滁州，到南京求學(xué)，目睹了中國(guó)的落后而決心報(bào)考中央大學(xué)航空工程系。

抗戰(zhàn)期間半個(gè)國(guó)土被日寇轟炸蹂躪，他和同學(xué)們?cè)谥貞c發(fā)奮學(xué)習(xí)航空技術(shù)，那個(gè)場(chǎng)景，我們感同身受。

談起去美國(guó)留學(xué)的路途，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他從重慶、昆明到印度加爾各答，輾轉(zhuǎn)走了兩個(gè)多月。而他回國(guó)的路，更加坎坷。1956 年從美國(guó)回國(guó)，他帶著妻子和三個(gè)孩子，輾轉(zhuǎn)日本、菲律賓等國(guó)，海上漂泊了20 多天。而從香港跨過(guò)羅湖橋的那一刻，他永生難忘，直到100 歲時(shí)說(shuō)起仍眼含淚花。

有一張陸老的老照片，令看到的人印象深刻。他和妻子以及美國(guó)友人，開(kāi)著小轎車到郊外，他們站在車前，背后的白樺林和草地優(yōu)美而閑適?，F(xiàn)在看來(lái)，這不就是度假露營(yíng)，年輕人拼命追求的生活方式嗎？

陸老告訴我，1949 年他跟隨德雷珀學(xué)習(xí)畢業(yè)，成為世界上第一位慣性導(dǎo)航博士之后，工作就越來(lái)越與美國(guó)軍工產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，雖然在麻省理工這樣的大學(xué)工作，但美國(guó)軍方讓他加入有關(guān)研究小組，與核武器直接相關(guān)。那時(shí)新中國(guó)百?gòu)U待興，周總理號(hào)召留學(xué)生歸國(guó)效力，他已經(jīng)下決心回國(guó)。

照片上的他一臉輕松，但他已經(jīng)在多方努力為回國(guó)做準(zhǔn)備了。美國(guó)給他綠卡，他堅(jiān)決不肯接受。為了降低密級(jí)，他退出軍方小組核心層，主動(dòng)要求從事更邊緣的破壞效應(yīng)研究。再后來(lái)，為了擺脫牽絆，他調(diào)到福特汽車公司任總工程師。后來(lái)，美國(guó)以護(hù)照、防疫等方式設(shè)置阻隔，他仍執(zhí)著地不懈嘗試。直到1956 年，中美達(dá)成協(xié)議，陸老可以回到祖國(guó)了，他用7 年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了回國(guó)的夙愿。

陸老謙遜儒雅，但技術(shù)上說(shuō)一不二，帶學(xué)生更是嚴(yán)上加嚴(yán)，在中科院自動(dòng)化所，在中國(guó)科大，在航天，他的脾氣秉性人所共知。

1996 年長(zhǎng)三乙火箭在西昌撞山爆炸，他和科研人員花三個(gè)月找到失效的電子元器件，他深有感觸地說(shuō)：“上天產(chǎn)品，99 分等于零分，100 分才及格?！?/p>

后來(lái)，我在航天大院里時(shí)常見(jiàn)到陸院士，80 歲的他還是經(jīng)常趕到辦公室辦公，面龐清瘦，衣著樸素。

看著他的背影，我想，他的純粹，他的執(zhí)著，乃至健康長(zhǎng)壽的狀態(tài)，都源于他心底對(duì)國(guó)家那片熾熱而純潔的愛(ài)。他的故事，應(yīng)該講給更多的人。