王永志院士：一生干了三件事

文/高榮嬡藝

一生干了三件事，三件事干了一生——研制導彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進入太空。

王永志

王永志1932 年出生，遼寧省昌圖縣人，航天技術專家，中國載人航天工程的開創(chuàng)者，中國工程院首批院士。

2003 年獲國家最高科學技術獎，2010 年5 月4 日國際永久編號第46669 號小行星被命名為“王永志星”。2017 年6 月12 日，入選“八一勛章”首批候選人名單。2019 年9 月，被授予“最美奮斗者”稱號。

在中國航天界，有一位“常勝將軍”。在40 多年的航天生涯中，他領導指揮的所有發(fā)射任務全部成功。在他和老一代航天人的努力下，中國載人航天工程用10 年時間跨越了國外40年的航天發(fā)展歷程。他就是我國載人航天工程總設計師——王永志。

“1957 年，我成為‘火箭人’”

1932 年11 月，王永志出身于遼寧省鐵嶺市昌圖縣八面城鎮(zhèn)老房村一個貧農(nóng)家庭。和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，他從小就下地干活，6 歲時還一個字都不認識。7 歲那年，他的大哥不甘于因一家人沒有文化受人欺辱，背著父親把他送到八面城的南街小學報了名。這樣，王永志哭著鬧著要上學讀書認字的愿望總算實現(xiàn)了。幾年后，正愁無力升學之際，昌北縣（今屬遼寧省昌圖縣）解放了，貧苦家庭的孩子不用交學費就能去學習。家庭貧窮、生活艱難，讓聰明勤奮的王永志對來之不易的求學機會倍加珍惜。初中三年，他年年考第一。

1949 年，王永志初中畢業(yè)，以全校第一名的成績保送至位于沈陽的東北實驗學校（遼寧省實驗中學的前身）讀高中。東北實驗學校是當時全東北最好的中學之一，學校環(huán)境優(yōu)越，師資力量雄厚。王永志徜徉其間，被生物課上所講的農(nóng)業(yè)科學深深吸引。他從小生長在農(nóng)村，目睹過中國農(nóng)村民不聊生的景象，農(nóng)民辛苦耕作卻無法果腹，于是他立志成為一名生物學家，改良物種、提高糧食產(chǎn)量，讓天下人吃飽穿暖。

但抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了他的理想。學校離機場不遠，當看到劃過機場上空的蘇制米格-15 噴氣式戰(zhàn)斗機，看見志愿軍空軍起飛迎敵、搏擊長空的颯爽英姿，王永志感到十分興奮，將自己的理想志向從“地上”轉(zhuǎn)到了“空中”，打算報考航空院校。

1952 年，王永志以優(yōu)異的成績?nèi)缭副磺迦A大學航空系飛機設計制造專業(yè)（后因院系調(diào)整并入北京航空航天大學）錄取。在名師云集的清華園，王永志潛心向?qū)W，打下了扎實的飛機設計專業(yè)基礎。

1955 年，王永志順利通過留蘇選拔考試，兩年預備班學習后，赴蘇聯(lián)莫斯科航空學院求學。其間，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一枚洲際導彈和第一顆人造地球衛(wèi)星，自此，人類進入了宇宙航行探索的新時代。

美蘇太空爭霸的局面讓新中國意識到航天事業(yè)對于國防的重要性，國家決心培養(yǎng)航空人才。

此時，中蘇雙方達成多項合作協(xié)議，其中包括“蘇聯(lián)接收火箭導彈專業(yè)中國留學生”一項。中國駐蘇聯(lián)大使館決定，讓莫斯科航空學院攻讀飛機設計專業(yè)三年級的8 名留學生全部改學火箭導彈設計專業(yè)，其中就有王永志。

“1957 年是‘火箭年’，這一年我成為‘火箭人’，這一年是我人生重大轉(zhuǎn)折的一年。”雖有不舍與忐忑，但王永志很快調(diào)整好心態(tài)，堅定了服從國家發(fā)展需要、學好火箭導彈技術的決心。

莫斯科航空學院擁有世界一流的科研設施，匯聚了許多蜚聲國際的航空航天專家、教授，如蘇聯(lián)航天界著名專家科羅廖夫的第一副手、時任莫斯科航空學院火箭教研室主任米申教授。

1960 年，王永志畢業(yè)在即，米申看中了這名勤奮且充滿天賦的中國青年，主動提出帶王永志做畢業(yè)論文。在中蘇關系緊張破裂的局勢下，米申依然對王永志坦誠相待，寬慰他不要擔憂，坦言他們之間的師生關系不會因此而改變，并鼓勵王永志不要有任何顧慮，把畢業(yè)論文做好。在米申毫無保留的悉心指導下，王永志完成了畢業(yè)論文《洲際導彈設計》，且獲得了答辯老師的高度評價。米申十分高興，對王永志寄予厚望，勉勵他道：“這是你第一次當洲際導彈的‘總設計師’，希望這不是你最后一次當總設計師?！?/p>

在跟隨米申學習期間，年輕的王永志找到了自己的科研方向，養(yǎng)成了良好的科學思維方式，迅速走向航空科技的前沿地帶。

得到錢學森的肯定

1961 年，王永志回國。此時正是中國的火箭航天事業(yè)上馬之時，他立即投入到我國第一代火箭的研制過程中，在錢學森、任新民、屠守鍔等老一輩科學家的言傳身教下開展工作。這些老科學家廣博精深的學識、嚴謹求實的作風、敢于較真的態(tài)度、開拓創(chuàng)新的精神使王永志受益良多，幫助他在剛參加工作的十幾年里，快速成長為我國第一代導彈研制的重要技術骨干。

其中，錢學森對王永志的影響最為深遠。早在王永志的學生時代，這位中國科學界的巨擘便是他崇拜的偶像。參加工作后，他被分配在錢學森擔任院長的國防部第五研究院工作，有幸直接聆聽錢學森的教誨和指導。

1964 年6 月底，擔任中近程火箭總體設計組組長的王永志第一次走進大漠戈壁，執(zhí)行發(fā)射中國自行設計的第一枚中近程導彈任務。因天氣炎熱，火箭推進劑在高溫下膨脹，燃料儲箱內(nèi)不能灌進足量的燃料，致使導彈射程不夠，無法打入落點。就在專家們考慮在有限的火箭燃料貯箱中添加推進劑時，王永志對戈壁灘高溫導致密度變化后的推進劑配比進行了嚴密計算，得出了卸出600 公斤燃料，火箭就會命中目標的結(jié)論。

當時王永志是在場所有人中軍銜級別最低的，又是個年輕的新面孔，他的設想并沒有得到專家們的支持，他們認為減少燃料和提高射程之間是南轅北轍。王永志堅持自己的觀點，鼓起勇氣越級向當時的最高技術決策人錢學森陳述。錢學森認為王永志的意見有道理，批準實施這一方案。卸出燃料后，果然射程提高了，火箭連打3 發(fā)均中目標。

王永志敢于打破舊有規(guī)則，其創(chuàng)新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞，也得到了錢學森的關注與肯定。

從1964 年擔任中近程火箭總體設計組組長、中程火箭總體設計室副主任，再到1969 年擔任洲際導彈的副總設計師，王永志在技術方面積累了豐富的經(jīng)驗，鍛煉了全面分析問題的能力和組織才能，管理經(jīng)驗日趨成熟。這年，在討論洲際導彈是否要全箭試車的關鍵時刻，錢學森再次支持了王永志只試二級火箭的想法，為洲際導彈的研制工作爭取到寶貴的時間。

1978 年，中國開展第二代戰(zhàn)略火箭的研制工作時，錢學森認為王永志有足夠的能力擔任第二代戰(zhàn)略火箭總設計師，于是建議讓王永志掛帥。自此，王永志有了更多施展才華的平臺。

在深入、系統(tǒng)地總結(jié)第一代火箭研制經(jīng)驗的基礎上，王永志主持制訂了第二代液體遠程火箭總體技術方案，首創(chuàng)了許多管理制度，如按研制階段實行設計評審、不得帶著問題轉(zhuǎn)入下一階段等。

他從全局出發(fā)，將可靠性量化指標列入了火箭的研制技術指標。首先從設計抓起，他親自撰寫了24 條《設計守則》，并從全國請來了40 多個廠家的代表，篩選高性能、高質(zhì)量的各款電子元器件，編制了《電子元器件選用目錄》，規(guī)范了選用范圍；隨后他又編制了《原材料選用手冊》和《質(zhì)量控制與標準化管理要求》，明確“誰外協(xié)誰負責，誰采購誰負責”的職責劃分。王永志確立的這種規(guī)范化、標準化的管理模式影響深遠，至今仍在使用。

邁入花甲之年的新征程

事實上，在幾十年的工作中，王永志總能打破常規(guī)，用創(chuàng)新精神贏得主動，以批判思維銳意進取。其創(chuàng)新思維不僅體現(xiàn)在制訂各種重大技術方案上，還體現(xiàn)在工程實踐的具體設計中。

1986 年，王永志被任命為中國運載火箭技術研究院第六任院長。當時，國際國內(nèi)形勢對中國火箭研制工作既形成巨大壓力，又提供了絕佳機遇：國內(nèi)市場萎縮，研制經(jīng)費縮減；國際上，歐美航天發(fā)射接連失事，衛(wèi)星發(fā)射運力短缺。打入國際衛(wèi)星發(fā)射市場，成為中國火箭研制走出困境的必由之路。

為了滿足國際市場火箭最大推力達8t 的運力需求，王永志提出了放棄串聯(lián)方式，采用橫向并聯(lián)捆綁、增加四個助推器以提升火箭推力的全新思路，將運載能力從2.5t 提高到9.2t。而采用這一思路開發(fā)出的火箭型號，就是大名鼎鼎的“長征二號”捆綁式運載火箭（以下簡稱“長二捆”）。

王永志的思路得到了國際市場的認可，而王永志謹慎判斷、果斷決策、敢為人先的膽略同樣為人稱道。

1988 年11 月1 日，中國長城工業(yè)公司與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務合同，這是中國與國外簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。合同內(nèi)容復雜而苛刻。美方要求，首先中方需在1990 年6 月30 日前完成一次成功發(fā)射試驗，其次在任何時候，只要美方認為中方不能發(fā)射，或沒有充分論據(jù)證明自己能夠按時發(fā)射，美方有權(quán)隨時終止合同，并對中方罰款100 萬美元。

↑神舟十四號載人飛船

冒著巨大的經(jīng)濟風險、政治風險與技術風險，王永志力排眾議，堅持選擇上馬“長二捆”。在他的帶領下，大家掐算著工期，制定出一套翔實可靠的研制時間表。500 多個日夜、18 個月，24 小時不停工，他們完成了全箭24 套44 萬多張設計圖樣、120 多個工藝攻關項目、5000 多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、300 多項大型地面試驗、20 箱技術難題，將過去設計、研制、生產(chǎn)和試驗的全過程，從五六年壓縮至一年半，第一次試驗便大獲成功。無疑，“長二捆”的成功研制標志著我國運載火箭技術登上了一個新的高峰。

除此之外，王永志擔任院長以來，還多次作出敢為人先的戰(zhàn)略決策：他親自簽署貸款書承擔風險，開研究院自籌資金和貸款開發(fā)之先河；開辟了固體小火箭和固體遠程火箭兩條新戰(zhàn)線；摒棄了“一箭一星”的設計理念，使型號研制工作走上了“基本型、系列化”的發(fā)展道路；形成了運載火箭、戰(zhàn)略火箭、戰(zhàn)術火箭和民品4 個系列全面發(fā)展的戰(zhàn)略格局。

1992 年是我國載人航天工程啟動之年，對王永志來說，也是一個新的征程。

1 月，中央專委召開第五次會議，決定從飛船起步，發(fā)展我國載人航天工程。作為可行性論證組組長的王永志創(chuàng)新性提出了“飛船·空間實驗室·空間站”三步走的后續(xù)任務銜接規(guī)劃。很快，技術經(jīng)濟可行性論證與“三步走”規(guī)劃得到了中央專委和中央領導的首肯。9 月21日，由中國政府批準實施，以“921”為代號的中國載人航天工程正式開啟。

11 月，邁入花甲之年的王永志被任命為中國載人航天工程總設計師。

在此期間，他勇于創(chuàng)新，在一些關系到實驗成功與否的重要時刻作出了及時決策，如將主著陸場由河南黃泛區(qū)改址為內(nèi)蒙古草原、發(fā)射場采用“三垂一遠”新模式等，并提出了飛行軌道設計要求，為七大系統(tǒng)盡早開展方案設計工作鋪平了道路。

在做好頂層設計的同時，王永志經(jīng)常前往一線與科研人員研討，幫助各系統(tǒng)制訂自主創(chuàng)新又切實可行的技術方案，完成了具有自主故障診斷和逃逸控制能力的“長征二號F”火箭的研制方案、三艙飛船研制方案、陸?；鵖 波段統(tǒng)一測空通信網(wǎng)方案……這一系列閃爍著智慧光芒的自主創(chuàng)新成果，為中國的載人航天鋪就了成功之路。

王永志說，他一生干了三件事，三件事干了一生——研制導彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進入太空。30 年從事導彈與火箭研制，20 余年從事載人航天，他將畢生心血都投入到國防科研和載人航天事業(yè)中，將祖國的需要作為自己前進的方向，不僅讓中國人夢圓飛天、攬月九霄，更為中國航空航天事業(yè)的后續(xù)發(fā)展打下基礎、鋪平道路。