“鄰居”還是“敵人”

臧博

“巴以沖突”相關的歷史淵源，因各方敘述歧出、觀點相左，日漸變得復雜難解。多個學科的專業(yè)研究者紛紛踏足這一爭議歷史，推出大量優(yōu)秀著作。如伊恩·布萊克所言，“巴以沖突有資格被稱為地球上得到最細致研究的問題?！?/p>

對于大多數的普通讀者而言，通過閱讀經長期考驗而仍保留著強大解釋力的著作，是透視這一國際難局的捷徑，或者至少也會有助于從不同角度認識巴以問題的來龍去脈，這樣才能更清晰地看到今日沖突加劇之根源所在。

探索巴以問題最重要的著作包括《耶路撒冷三千年》《圣經與利劍》《敵人與鄰居》等，它們反復出現在關于中東問題的學術討論中，被這一領域的學者頻繁征引。這三本書可以視為對“巴以沖突”問題的總體性、概覽式介紹。

《耶路撒冷三千年》專注于追溯巴以問題的歷史和宗教根源。作者試圖告訴我們，一座城市何以能將當今眾多世界事務鏈接。全書按年代順序，以三大宗教圍繞“圣城”的角逐，以及幾大家族的興衰更迭為主線，生動講述了耶路撒冷的前世今生，讓許多被遺忘的歷史重獲新生。

《圣經與利劍》是著名史家巴巴拉·塔奇曼的大作。塔奇曼的歷史寫作，素以文學性與事實性并重著稱，擅長在宏大視野中嵌套具體人物之悲歡，以生動細節(jié)切入對歷史事件的反思?！妒ソ浥c利劍》的主旨是追尋猶太復國主義的國際政治根源。塔奇曼在掌握大量珍貴史料的前提下，指出猶太復國主義者能夠成功建國，英國的支持起到關鍵作用。而英國之所以如此，則是出于兩個原因：一是對猶太民族的虧欠心理，二是自身在該地區(qū)的戰(zhàn)略目標所需，書名中的“圣經”與“利劍”立意即在于此。

《敵人與鄰居》是了解巴以沖突的必讀書，反復出現在各種中東問題相關的書單和學術文章中。在此書之前，多數研究者對這一問題的看法截然兩分，要么站在巴勒斯坦人的立場上分析其訴求之合理，要么支持以色列的立場，論證猶太人重回祖居地、重申歷史權利的合法性。

《敵人與鄰居》則獨辟蹊徑，沒有輕易選擇一方立場，而是從巴勒斯坦人和猶太人雙方的視角出發(fā)來書寫巴勒斯坦歷史。即作者所說“從雙方的視角講述雙方的故事，以及他們彼此之間命運的糾葛”。全書的基本線索是巴勒斯坦和猶太兩個民族很大程度上截然對立的敘事。旨在將“人們普遍認為世界上最棘手、最引發(fā)爭議的沖突，從大局縱覽引入清晰聚焦”。

這三本書之外，其他選入的作品，重在各自獨具特色，可自不同角度呈現該問題的復雜面相。

《牢墻內的巴勒斯坦》是一本具有史料價值的著作，是美國前總統(tǒng)吉米·卡特的回憶?？ㄌ刂赋霭鸵詥栴}之所以復雜難解的一個原因，就在于妨礙和平的因素眾多，這包括：有些以色列人想要巴勒斯坦土地；有些阿拉伯人不接受以色列這個鄰國；雙方開列的繁瑣的和談先決條件等。

以色列著名歷史學家施羅默·桑德所著之影響巨大、爭議重重的“虛構三部曲”也值得關注。三本書完全采用批判研究，對猶太復國主義、以色列建國歷史等問題，進行了解構和批評，在以色列乃至世界范圍內引發(fā)巨大轟動和爭議。美國已故著名公共知識分子托尼·朱特曾稱，施羅默的作品是所有想了解當代中東的人都應閱讀的書。

《一個完整的巴勒斯坦》的考察視角上溯到了英國委任統(tǒng)治時期，通過一系列人物的生動故事，夾以作者之評述，追蹤了巴勒斯坦問題、巴以問題。區(qū)別于通常認知的復雜面相。作者指出，一些早期生活在巴勒斯坦的猶太人并不完全支持猶太復國主義。事實上，一些先于猶太復國主義運動出生的猶太人是極端正統(tǒng)猶太教徒。他們對“猶太復國主義”所含蓄的將圣地世俗化的趨向并不認同。

（作者為《財經》文化編輯；編輯：何剛）

《敵人與鄰居：阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列，1917-2017》

（英）伊恩·布萊克著

王利莘譯

中信出版集團

2019年9月

巴勒斯坦這片土地，是猶太人經卷上所指的應許之地，也是許多阿拉伯人世世代代的居所。1917年，英國外交大臣發(fā)表《貝爾福宣言》，支持猶太人在此地建立民族家園。一個世紀的矛盾與糾葛自此開啟。巴以兩個民族對過去百余年，兩國關系史上所有重大事件，都存在獨立的敘述。

如猶太復國主義者宣稱巴勒斯坦為無主之地，認為以色列建國是回歸故里，而在世代居住該地的巴勒斯坦人看來，猶太復國主義者是一群外來者。

對于這片土地上兩個民族百年難解的紛爭，記者兼歷史學家伊恩·布萊克意識到，只能通過關注他們如何看待自己、歷史以及彼此來理解。于是，他借助文獻資料、解密檔案、口述歷史，尋求真相和對話。

《敵人與鄰居》研究范圍涵蓋從1917年到2017年間巴以關系的百年歷史，是近年來從歷史、宗教等維度分析“巴以沖突”最重要的著作。此前很長時間以來，關于巴以沖突問題的敘述，大多由幾個西方大國和以色列主導。而本書則代表一種全新的解釋范式，即從巴勒斯坦人和猶太人雙方視角出發(fā)來書寫巴勒斯坦歷史，即作者所說“從雙方的視角講述雙方的故事，以及他們彼此之間命運的糾葛”。以此出發(fā)，全書的基本線索是巴勒斯坦和猶太兩個民族在很大程度上截然對立的敘事。

《一個完整的巴勒斯坦：英國委任統(tǒng)治時期的猶太人與阿拉伯人》

（以）湯姆·塞格夫著

丁晨熹譯

上海人民出版社

2023年8月

1917年，英軍占據耶路撒冷并實際控制巴勒斯坦。作者表示，英國人進入巴勒斯坦是為了打敗土耳其人，留在那里是為了不讓法國人染指，而把巴勒斯坦交給猶太復國主義者則是因為他們愛“猶太人”。但實際上，“他們也厭惡猶太人，既崇拜又鄙視他們”。

英國人同時承諾阿拉伯人和猶太人，要在這片土地上建立他們各自的國家。這片“應許之地”就此變成了兩個承諾的標的物。作者認為，英國人在此過程中，既沒有受到戰(zhàn)略性考量的指引，也沒有有序的決策過程；當他們發(fā)表支持猶太復國主義者的《貝爾福宣言》時，同樣的因素也在起著作用。塞格夫指出該宣言“不是軍事或外交利益的產物，而是偏見、信仰和政治手腕的產物”。

盡管英國人“簽收”了“一個完整的巴勒斯坦”，但在殖民政府進駐之前，巴勒斯坦實際上就已經被分成了兩半。英國人的到來并沒有給這片土地帶來和平，30年的混亂治理，引發(fā)了時至今日仍無法走出的沖突與戰(zhàn)亂。

作者創(chuàng)新性地探索了巴勒斯坦國建立之前的戲劇性時期，重建了一個充滿無限可能和悲劇性失誤的動蕩時代；通過若干位被卷入這一歷史進程的人物的故事，追蹤了猶太人和阿拉伯人逐步走向對抗的過程。

《耶路撒冷三千年》

（英）西蒙·蒙蒂菲奧里著

張倩紅等譯

民主與建設出版社

2019年11月

西蒙·蒙蒂菲奧里是國際知名的“多面手”作家，既是歷史學家、小說家，還是記者和紀錄片撰稿人，其作品屢獲大獎，且有多部作品已經或正在改編為影視作品?！兑啡隼淙辍贰肚嗄晁勾罅帧范荚鴶孬@多種國際級圖書獎，本書還曾獲“國家圖書館文津圖書獎”?！兑啡隼淙辍繁蛔u為近年來最具可讀性的世界宗教史佳作和“用歷史說明宗教”的極佳作品。作者本人家世煊赫，族中曾有享譽歐洲的外交家和銀行家，而他的曾叔祖父摩西·蒙蒂菲奧里爵士，就是在耶路撒冷舊城外建造第一座猶太住宅區(qū)的人。

耶路撒冷是兩個民族的首都，更是世界三大宗教的圣地。圍繞這座城市所發(fā)生的歷史，驚心動魄且迷霧重重。尤其是被各種宗教傳說與民族主義敘事，以及地緣政治紛爭所籠罩，導致這座城市的歷史被熏染得異常復雜、爭議重重?！兑啡隼淙辍钒凑漳甏樞颍匀笞诮虈@“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，生動講述了耶路撒冷的前世今生，鉤沉許多被遺忘的歷史。

《耶路撒冷三千年》專注于追溯巴以問題的歷史和宗教根源。作者試圖告訴我們，一座城市何以能將當今眾多世界事務鏈接。作者表示，其寫作目的是為普通讀者書寫最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，“不管他們是無神論者還是有信仰的人，是基督徒、穆斯林還是猶太人，而不存在政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋”。

《圣經與利劍：英國和巴勒斯坦——從青銅時代到貝爾福宣言》

（美）巴巴拉·塔奇曼著

何衛(wèi)寧譯

上海三聯書店

2019年3月

塔奇曼以歷史學家和作家的身份聞名，在學術圈子里未能贏得與其名氣相匹配的認可，這主要是因為塔奇曼的作品注重“講故事”，即所謂真實性與文學性并重的歷史，這顯得不夠“學術”。塔奇曼將自己這一類歷史寫作者歸入“藝術類歷史學家”，堅持認為歷史作家同時也是藝術家，應運用想象力和創(chuàng)造性寫出清晰、有趣的歷史。盡管注重作品的文學性，但她的寫作卻是扎實厚重的，尊重史實、資料征引豐富，論述細膩而生動。

塔奇曼切入巴以之爭的角度，是巴以沖突的歷史根源和國際勢力在其間所起作用。巴以沖突之所以始終復雜難解，一個根本原因就在于國際勢力的廣泛、深入介入。而猶太復國主義者能夠成功建國，英國的支持起到關鍵作用。這一方面是由于不列顛人一直將巴勒斯坦視為自己的精神家園，另一方面也是出于大英帝國的戰(zhàn)略考量。

塔奇曼通過生動細節(jié)、極富文學性的筆法，以及堅實的史料支撐，梳理了從不列顛起源到《貝爾福宣言》的歷史脈絡，探究英國支持猶太人復國與巴以沖突的歷史根源。在塔奇曼看來，英國支持猶太人復國的動機，從宗教方面看，是對創(chuàng)造《圣經》的民族存有負疚心理，而從政治動因分析，則是大英帝國在該地的戰(zhàn)略目標所驅動。而上述動機及行動，塑造了英國的近東政策，并深刻影響到近代中東地區(qū)的歷史進程。

《牢墻內的巴勒斯坦》

（美）吉米·卡特著

郭仲德譯

西北大學出版社

2007年11月

這是美國前總統(tǒng)吉米·卡特的回憶錄，講述了作者所親歷的中東歷史，以及他個人與該區(qū)域主要政治人物的交往經歷?？ㄌ卦钥偨y(tǒng)身份促成埃以和約，長期介入中東事務，因此對中東沖突的根源、以阿長期對峙的癥結、巴勒斯坦人面臨的困境，以及這些問題的可行解決途徑，均有深入認識?？ㄌ靥寡裕陨腥缦脒_成持久和平，必須讓巴勒斯坦人享有公平待遇和尊嚴。

本書沒有塔奇曼那樣的文學美感，也沒有伊恩·布萊克雄闊的觀察視野，且行文巨細無遺，涉及眾多人物線索，讀來令人枯燥難耐，但卻是風暴中心人物對阿以問題第一手的觀察和記錄，更是打破既有敘述范式的重要作品。本書有助于讀者深入了解中東阿以對峙之根源，以及巴以沖突的癥結所在。

作者表示，化解中東沖突的進程高潮迭起，一波三折，令人好奇不已的人物，比戲劇小說不遑多讓；它又是近代最重要的政治和軍事課題，其曲折處令人嘆為觀止；持續(xù)暴力是絕對要不得的，它往往癱瘓和平倡議，使仇恨有增無減，繼續(xù)互相廝殺。

此外，作者認為，“盡管中東情勢令人極其沮喪，但最大的希望在于：絕大多數人渴望和平的努力能取得成果，這包括最不為敵對方信任的敘利亞、以色列、黎巴嫩和巴勒斯坦人在內。”

《猶太人三千年簡史》

（美）雷蒙德·謝德林著

張鋆良譯

浙江人民出版社

2020年6月

本書旨在呈現整個猶太人歷史的發(fā)展脈絡，聚焦于每個歷史時期的關鍵事件和占主導地位的猶太社群，并通過追溯猶太人從傳說時代直到當前中東和談的歷程，展現了決定猶太歷史進程的主要地理、文化、政治因素，介紹了形形色色的猶太人，以及他們用自己的行動所塑造出猶太人的性格、心態(tài)和愿景。由于歷史對定義猶太身份舉足輕重，猶太史常被描述成一個理想化的民族神話，而不是被講述為帶有人類缺點和趣味的真人真事。從這個意義上來說，本書亦有修正陳舊猶太史觀之意。

作者是著名希伯來研究學者、文化史學家，其在本書中刻畫出了一個在多元文化生存環(huán)境中卓然自立的民族事跡，揭示不同猶太社群之間顯著而巨大的文化差異，并突破歐美中心論，系統(tǒng)介紹了北非和中東猶太人在近現代猶太史上所起的作用。

“引言”指出，本書還想幫助讀者開始系統(tǒng)地思考猶太史的若干基本問題：猶太人從何處來？他們?yōu)楹坞x開故土？他們往何處去？他們如何在多個世紀的流散中保持猶太身份？哪些大模式決定他們當中的不同社群具有不同的特征？他們?yōu)槭裁慈绱擞懭讼?，以致窮困落魄和遭人驅逐充斥在他們的大部分歷史中？他們如何受現代性影響？當代猶太人擁有引以為豪的民族身份和成就斐然的民族家園，他們是如何從過去的飽受蹂躪中脫穎而出的？

《虛構的以色列地》

（以色列）施羅默·桑德著

楊軍譯

南京大學出版社

2019年4月

施羅默·桑德是以色列特拉維夫大學歷史學教授，研究方向偏重于民族和民族主義。他的身世背景也令其著作更具話題性。

施羅默于1946年出生于奧地利林茨，祖上是大屠殺中幸存下來的波蘭裔猶太人。但其著作《虛構的猶太民族》《我為何放棄做猶太人》《虛構的以色列地》卻對猶太復國主義、以色列建國歷史等問題，多有批判式解讀，在以色列乃至世界范圍內引發(fā)過巨大轟動和爭議。

這三本書的研究主題一以貫之考察和解構猶太人的歷史，被稱為“虛構三部曲”。施羅默的作品尤其是《虛構的以色列地》深受西方左派史家贊許。

托尼·朱特稱，“所有想了解當代中東的人都應閱讀這本書。”而霍布斯鮑姆則表示，“融動情與學識于一體的書籍未必能改變政治局面，但假若它們可以，本書將是其中里程碑式的著作。”可喜的是，“虛構三部曲”已陸續(xù)推出中文版，在國內學界亦引發(fā)高度關注。

施羅默在本書中指出，所謂“以色列地”，既不是當代作為民族國家的以色列國，也不是歷史上新月沃地出現的猶太王國，而是不同歷史時期的猶太復國主義不斷累加、增添的歷史概念，它的邊界不斷浮動，為當代以色列國擴張領土提供歷史合法性。

《最后的天空之后》

（美）愛德華·W.薩義德等著

金玥玨譯

中信出版集團

2015年9月

本書可以算作一本“影像書”，文字部分由著名公共知識分子薩義德寫就，而影像部分則為著名人道主義攝影師吉恩·莫爾拍攝的巴勒斯坦人生活狀態(tài)，共選入130多幅令人震撼的照片。

薩義德于1935年出生于耶路撒冷，在英國占領期間就讀于巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校，接受英式教育，50年代赴美國求學，獲得哈佛大學博士，1963年起任教哥倫比亞大學。其代表作有《東方學》《巴勒斯坦問題》等。作為公共知識分子，薩義德寫作涉及巴勒斯坦問題時，常以一種內在的視角為讀者描繪巴勒斯坦的經歷，將其視作一個精神國度。作者致力于為以色列的巴勒斯坦人爭取平等權利，并要求美國向以色列施加壓力以保障與尊重這些權利，被稱為巴勒斯坦人民“最有力的政治聲音”。

巴勒斯坦人在世界新聞頭條出現時，往往被與恐怖分子、難民等負面形象聯系在一起，但這些人的真實生活境遇，外界卻所知甚少。

本書通過薩義德的文字和吉恩·莫爾的攝影作品，共同描繪出巴勒斯坦人另一幅生動肖像。薩義德在前言中的一句話，可為本書主題最佳之注解：“讓我們來使用這些照片和文字說明，講述巴勒斯坦人從未被人提及過的故事?！?/p>