由知識(shí)到技術(shù):鐳錠療法在近代中國(guó)的傳布與容受(20世紀(jì)初—1949)

馬佳聰 崔軍鋒

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院歷史系,金華 321004)

作為近代“西學(xué)東漸”的重要組成部分,西方醫(yī)學(xué)在華的移植與擴(kuò)張深刻影響了近代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。在此過程中,西方大量醫(yī)療器械、技術(shù)的輸入與使用,對(duì)近代中國(guó)人的醫(yī)療體驗(yàn)、行為的形塑有直接影響,這是西方醫(yī)學(xué)在近代中國(guó)社會(huì)科學(xué)話語建構(gòu)的重要路徑,值得我們深入研究。目前,學(xué)界在此方面雖有相關(guān)研究成果面世,但仍有待進(jìn)一步開拓[1—4]。

鐳錠療法(radium therapy)是放射療法(radiotherapy)在近代發(fā)展過程中的重要一環(huán),曾在近代國(guó)際社會(huì)掀起一陣討論與使用的熱潮。20世紀(jì)初期,鐳療知識(shí)與技術(shù)傳入我國(guó)后,在醫(yī)療與市場(chǎng)消費(fèi)領(lǐng)域均有運(yùn)用。對(duì)于鐳錠療法在華傳播過程的研究,有助于厘清西方科學(xué)技術(shù)在華傳播的一般過程,發(fā)掘西方科學(xué)知識(shí)在華流轉(zhuǎn)背后的本土因素,進(jìn)而理解近代中西匯通的歷史進(jìn)程。目前,國(guó)際史學(xué)界對(duì)鐳錠療法的研究多集中于歐美社會(huì),缺乏對(duì)鐳錠療法在其他地區(qū)傳播與演變的探討(1)中尾舞香(Maika Nakao)與史密斯(Robert D. Smith)少見地探討了鐳錠療法在近代日本與印度地區(qū)的歷史。參見參考文獻(xiàn)[5][6]。。就國(guó)內(nèi)而言,相關(guān)研究多作為放射史的一部分附著于醫(yī)學(xué)論著中,尚未有專文對(duì)近代中國(guó)的鐳錠療法做出研究。筆者擬利用近代中國(guó)醫(yī)學(xué)論著、綜合類報(bào)刊及當(dāng)代研究成果,從技術(shù)與社會(huì)互動(dòng)的視角梳理鐳療知識(shí)與技術(shù)在近代中國(guó)傳布與容受的過程。

1 鐳元素的發(fā)現(xiàn)與鐳錠療法的興起

1898年12月26日,居里夫婦從瀝青鈾礦中提取出一種放射性比金屬鈾(metallic uranium)高900倍的氯化物鹽(chloride salt)。通過分析該鹽類的放射光譜,居里夫婦斷定在該物質(zhì)中存在一種未知的新元素[7]。二人取希臘文的“光”一詞,將該元素命名為“鐳”。鐳元素被發(fā)現(xiàn)后,隨即引起科學(xué)界的關(guān)注。1901年4月,法國(guó)科學(xué)家貝克勒爾(Antoine Henri Becquerel)將一小塊鐳錠遺留于口袋后發(fā)現(xiàn)自己的皮膚在鐳錠輻射下產(chǎn)生炎癥,這一意外發(fā)現(xiàn)促使科學(xué)界開始鐳錠醫(yī)療作用的研究([8],頁150)。1901年底,巴黎圣路易斯醫(yī)院(Hospital St Louis in Paris)的丹洛斯醫(yī)生(Henri-Alexandre Danlos)率先將鐳錠用于狼瘡治療[9]。自此,鐳錠開始在醫(yī)療領(lǐng)域大放光彩。

鐳錠療法有外鐳療法(external radium therapy)和內(nèi)鐳療法(internal radium therapy)兩種形式。鐳錠療法誕生初期,科學(xué)與醫(yī)學(xué)界受到X光治療方式的影響,大多采用近距離外鐳療法,強(qiáng)調(diào)其對(duì)癌癥、皮膚病的療效(2)與近距離外鐳療法相對(duì)應(yīng)的還有一種遠(yuǎn)距離外鐳療法,遠(yuǎn)距離鐳療直至1922年才由瑞典的鐳錠治療院首次建成使用。此后,該療法一直進(jìn)展緩慢,并隨著人工同位素鈷60和銫187的問世而遭到棄用。參見上海市腫瘤防治研究辦公室《腫瘤防治研究進(jìn)展》,上?？茖W(xué)技術(shù)出版社1979年版第348頁。。近距離外鐳療法采取體外治療的方式,通過將患部接近裝有鐳鹽的鐳針、鐳管等儀器來達(dá)到治療效果。1903年,紐約醫(yī)生克里維斯(Margareth A. Cleaves)借助700毫克溴化鐳治療了一位無法手術(shù)的宮頸癌患者,成功實(shí)現(xiàn)近距離鐳療的首次實(shí)踐[10]。“一戰(zhàn)”以前,礙于全球鐳產(chǎn)量的不足,各國(guó)采取國(guó)家壟斷政策,嚴(yán)格限制鐳錠資源的外流與民用,只有少數(shù)擁有國(guó)際人脈的醫(yī)生在私人診所內(nèi)開展外鐳治療。“一戰(zhàn)”后,隨著非洲、美洲等地鐳錠礦藏的發(fā)現(xiàn)與各國(guó)鐳工業(yè)體系的建設(shè),全球鐳產(chǎn)量有所增加,近距離外鐳療法在醫(yī)院得以普及。

1930年代,國(guó)際鐳療界逐漸接受法國(guó)放射治療師康塔(Henri Coutard)提出的“時(shí)間-劑量分割照射方式”。該方法意在通過減少單次放射量,延長(zhǎng)單次放射時(shí)間,以減少鐳輻射對(duì)患者的傷害。由此,各大醫(yī)院所用的鐳療容器體積普遍減小,即使是大號(hào)鐳針,也僅含25毫克鐳錠[11]。與此同時(shí),各國(guó)也制定了相應(yīng)的鐳療器械配置標(biāo)準(zhǔn)。以美國(guó)為例,該國(guó)綜合醫(yī)院在1930年代一般配備200毫克鐳錠,分別應(yīng)用于不同大小與容量的30根鐳針與15根鐳管中[12]。至1930年代后期,全球已形成巴黎、斯德哥爾摩、曼徹斯特三個(gè)外鐳療法的科研與應(yīng)用中心,為鐳療的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

內(nèi)鐳療法的操作相對(duì)簡(jiǎn)單,只需將鈾礦石、釩鉀礦石等放射源所釋放的氡氣吸入、攝取或注射于體內(nèi),即可達(dá)到治療效果[13]。該療法的發(fā)明源于英國(guó)化學(xué)家弗雷德里克·索迪(Frederick Soddy)和威廉·拉姆齊(William Ramsay)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。1903年,二人發(fā)現(xiàn)鐳在放射性衰變過程中穩(wěn)定地釋放一種放射性氣體氡(radon)和另一種惰性氣體氦(helium),同時(shí)伴有持續(xù)的能量輸出。兩人將此過程同太陽發(fā)光發(fā)熱的過程聯(lián)系起來,認(rèn)為鐳是太陽的能量來源與生命活力之源(3)這一觀點(diǎn)在后來被證明是錯(cuò)誤的。鐳的放射性衰變是核裂變的過程,而太陽發(fā)光發(fā)熱是核聚變的過程,兩者無法等同。由于時(shí)人對(duì)太陽發(fā)光發(fā)熱原理并無清楚認(rèn)知,因而造成誤解。參見參考文獻(xiàn)[8]第144—146頁。。在此基礎(chǔ)上,索迪提出可用氡氣治療肺結(jié)核之類的肺部疾病[14]。同年,湯姆森(J. J. Thomson)在一處深井水中發(fā)現(xiàn)大量氡氣,證實(shí)該氣體廣泛存在于自然界的洞穴、礦井與水體中([8],頁168—170)。上述發(fā)現(xiàn)為內(nèi)鐳療法在醫(yī)藥、溫泉水療等行業(yè)的應(yīng)用奠定了理論與實(shí)踐基礎(chǔ)。

1908年,一家德國(guó)公司將一塊鈾礦礦石置于盛滿水的陶瓷容器中,制造了全球第一款以內(nèi)鐳療法為治療方式的鐳療產(chǎn)品。該產(chǎn)品聲稱可治療各種疾病,也可預(yù)防衰老與身體機(jī)能退化([8],頁169)?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后,隨著歐美各國(guó)相繼停止購(gòu)買鐳錠,大量瀝青鈾礦不再用于提取純鐳或鐳鹽,轉(zhuǎn)而流入大眾市場(chǎng),各種鐳療產(chǎn)品隨之普及。這些產(chǎn)品大多聲稱可治心血管、肺部與神經(jīng)類疾病,也可消除疲勞,恢復(fù)身體活力(4)美國(guó)是當(dāng)時(shí)鐳療產(chǎn)品的主要市場(chǎng),在該國(guó)一份近代鐳產(chǎn)品名錄中,絕大多數(shù)鐳療產(chǎn)品將心血管、肺部及神經(jīng)類疾病作為其主治病癥,同時(shí)也有四分之一的產(chǎn)品將防止、延緩衰老和增強(qiáng)身體活力作為其主治功能。詳見參考文獻(xiàn)[15]。。在商家宣傳下,鐳療產(chǎn)品迅速風(fēng)靡全球。由此,內(nèi)鐳療法得以進(jìn)入大眾視野。

2 鐳錠治療知識(shí)在中國(guó)的流轉(zhuǎn)

鐳錠治療知識(shí)傳入中國(guó)后,作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要內(nèi)容被各類報(bào)刊爭(zhēng)相介紹,亦被商家所利用,成為鐳療產(chǎn)品廣告的一部分。在此過程中,鐳療知識(shí)的傳播方式、重點(diǎn)并非一成不變,而是根據(jù)傳播者的自身需要進(jìn)行取舍。

2.1 鐳療知識(shí)的初步傳入

鐳錠知識(shí)在我國(guó)的傳入可追溯至1900年。該年,《亞泉雜志》發(fā)表王琴?！蹲蚰昊瘜W(xué)界》一文,首次向中國(guó)讀者介紹居里夫婦發(fā)現(xiàn)釙和鐳兩種放射性化學(xué)元素的科學(xué)成果[16]。鐳這一名詞傳入中國(guó)后,并無統(tǒng)一譯名,“鐳錠”“雷錠”“銧”“拉的幼?！钡让Q并存于各種報(bào)刊媒介中。1903年,《清南匯報(bào)》報(bào)道德國(guó)醫(yī)士用鐳錠治好孩童眼疾一事,首次讓中國(guó)民眾了解到鐳錠的醫(yī)療功效[17]。此后直至1920年代初期,是鐳療知識(shí)的初步傳播階段。筆者將該時(shí)期介紹鐳療的文章整理于下(表1):

表1 1912—1923年間介紹鐳療的報(bào)刊文章一覽表

通過上表,可以發(fā)現(xiàn)此時(shí)期鐳療知識(shí)傳播的兩個(gè)特點(diǎn):首先,傳播平臺(tái)主要為學(xué)生刊物和醫(yī)藥類期刊。海外留學(xué)生是此類刊物的主要撰稿群體。他們借助這些報(bào)刊,較早將鐳療知識(shí)傳入國(guó)內(nèi)。其次,在傳播內(nèi)容方面,這一時(shí)期的文章以譯文為主,大多介紹鐳療的主治病癥與使用方式。主治病癥中,多有“性質(zhì)互異之病癥”[18],最常提及的是癰疽、風(fēng)濕、神經(jīng)痛、痛風(fēng)、血脈(管)硬化、尿崩癥、筋骨酸痛等癥狀。使用方式的介紹十分詳盡,如嚴(yán)汝麟將鐳療分為洗浴、吸入、飲啜、手術(shù)四種方式,前三者為內(nèi)部治療方式,均通過“銧溢質(zhì)”或含有“銧溢質(zhì)”的水進(jìn)入身體的形式進(jìn)行治療,手術(shù)治療則是將腐肉割除,再將銧溴鹽質(zhì)置于割口內(nèi)進(jìn)行治療[19]。

2.2 鐳療知識(shí)的進(jìn)一步傳播

1920年代開始,鐳療知識(shí)在國(guó)內(nèi)的傳播態(tài)勢(shì)有所轉(zhuǎn)變。在醫(yī)學(xué)、科學(xué)人士的持續(xù)宣傳之下,鐳療知識(shí)逐漸作為一種醫(yī)學(xué)常識(shí)在醫(yī)界傳播,不少醫(yī)學(xué)辭典納入了這一知識(shí),如在程瀚章所編著的《新醫(yī)藥辭典》中,“放射療法”條目下便有對(duì)鐳療的詳細(xì)釋義[20]。不僅如此,鐳療還被納入國(guó)內(nèi)新興的西醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域。名醫(yī)俞鳳賓在1929年為醫(yī)學(xué)生所作的醫(yī)學(xué)指南中,已將鐳錠療法作為一種必須掌握的知識(shí)[21]。在1937年出版的《浙江省立醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校一覽》中,“鐳錠之治療原理、使用方法及適應(yīng)諸癥”也被納入教材要目[22]。1944年,教育部醫(yī)學(xué)教育委員會(huì)主編了一套護(hù)士專業(yè)的藥學(xué)教材,鐳療被納入理學(xué)治療項(xiàng)下[23]。

其次,這一時(shí)期,更多大眾化報(bào)刊也開始用多種方式宣傳鐳錠療法,如《漫談癌癥》一文運(yùn)用1930年代盛行的“科學(xué)小品文”的寫作形式,向人們介紹癌癥的危害與鐳錠療法的治癌效果(5)科學(xué)小品是近代中國(guó)興起的一種散文小品與科普說明雜交而生的新體裁,其誕生的標(biāo)志是1934年陳望道主編的《太白》半月刊在上海創(chuàng)刊。參見:程民《科學(xué)小品在中國(guó)》,科學(xué)出版社2009年版,第17—18頁;《漫談癌癥》,刊載于《申報(bào)》1943年4月6日第2張第5版。。還有一些報(bào)刊利用醫(yī)藥問答欄目進(jìn)行介紹。如一位許姓男子給某報(bào)去信,詢問其母所患肝臟結(jié)瘤之病該如何醫(yī)治,該報(bào)回復(fù)道:“該病最要者為診斷之確實(shí)與否,如診斷無誤,則肝癌為不治之癥,施行手術(shù)恐已經(jīng)遲矣,鐳錠治療或有裨益,但未必有‘起死回生’之效,可赴中央醫(yī)院診治?！盵24]通過一問一答形式,鐳錠療法的治療對(duì)象、時(shí)機(jī)與療效均得到解釋。

報(bào)刊中的鐳療產(chǎn)品廣告也成為鐳療知識(shí)的傳播載體。早在1914年,上海利盛洋行(Werner Rudenberg &Co.)便發(fā)布近代中國(guó)第一則鐳療產(chǎn)品廣告(6)“癌為不治之癥,盡人皆知。而不知法國(guó)有最著名女發(fā)明家柯李于1898年所發(fā)明之拉的溶有治此病之能力,凡患癌者即至末期亦無不奏效如神……不特此也,痣與雀斑及其他皮膚病均可醫(yī)治?！币姟独⒀笮袕V告》,刊載于《新聞報(bào)》1914年2月27日第2張第2版。。然而直至1920年代,此類產(chǎn)品才開始較多地刊登于廣告中。由于消費(fèi)者對(duì)鐳錠尚不熟悉,商家大多會(huì)在廣告中對(duì)鐳錠、鐳療的相關(guān)知識(shí)加以介紹,典型代表為美商三德洋行售賣的“鐳錠新胃寶”。該產(chǎn)品廣告不僅介紹居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳錠之事,還詳述鐳錠治療原理與作用,向人們宣傳“鐳錠放射線”之于人體細(xì)胞的新陳代謝作用[25]。

除了傳播媒介與方式上的變化,這一時(shí)期,鐳療知識(shí)傳播在內(nèi)容上也有所改變。在鐳錠知識(shí)傳入之初,鐳療功效常被置于總體功用的介紹中,如1918年的一篇文章認(rèn)為鐳錠用途多樣,既可用于保持長(zhǎng)生不老,又可作治療之用,甚至可用于灌溉農(nóng)作物[26]。此后,鐳錠醫(yī)療作用逐漸為人所重視,以至于時(shí)人認(rèn)為“鐳錠除了醫(yī)用之外,其余的用途都不重要”[27]。至1920年代后期,鐳錠治癌的作用已被凸顯,有人甚至視鐳錠為治療“癌腫毒癥”的“唯一珍品”[28]。

這一時(shí)期對(duì)鐳錠治癌功效的強(qiáng)調(diào),一方面緣于西方在該領(lǐng)域取得的長(zhǎng)足進(jìn)步。自20世紀(jì)初醫(yī)學(xué)界開始將鐳錠用于人體癌癥治療,鐳錠療法已在子宮癌、鼻癌等癌癥的治療中取得明顯成效。至1920年代,鐳錠療法已成為外科手術(shù)之外,治療癌癥的另一大選擇;另一方面,這與社會(huì)各界對(duì)孫中山患癌住院的關(guān)注密切相關(guān)。1925年,孫中山因患肝癌入住北平協(xié)和醫(yī)院。住院期間,他拒絕國(guó)民黨人延請(qǐng)中醫(yī)的請(qǐng)求,改用鐳錠治療,此舉引發(fā)社會(huì)各界對(duì)癌癥與鐳療的討論(7)參見郭進(jìn)才《癌腫淺說》,刊載于《晨報(bào)副刊》1925年3月1日第1版。就孫中山癌癥診療過程的研究,可參考皮國(guó)立《國(guó)族、國(guó)醫(yī)與病人:近代中國(guó)的醫(yī)療和身體》,五南圖書出版股份有限公司2016年版,亦可參見上海師范大學(xué)鄭珠玲2018年的碩士學(xué)位論文《疾病、政治與醫(yī)療——孫中山癌癥診療過程研究》。。

與報(bào)刊的關(guān)注重點(diǎn)不同,眾多鐳療產(chǎn)品廣告往往試圖強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品對(duì)虛弱之癥的療效。一款名叫“雷錠光水”的產(chǎn)品宣稱其可治“腦經(jīng)衰弱、腎臟疾病、血虧骨節(jié)疼痛、筋肉痛、脊髓癆、糖尿病、大便秘結(jié)、關(guān)節(jié)炎、坐骨痛、四肢無力及一切衰弱等癥”[29]。另一款“鐳錠溫灸療病器”則自稱對(duì)神經(jīng)衰弱、肺癆、神經(jīng)痛、褸麻質(zhì)斯等癥頗有療效。一些小報(bào)廣告甚至宣稱其能治療“發(fā)育不全,短小痿弱之患”[30,31]。商家對(duì)鐳療產(chǎn)品治虛功效的宣傳,受到近代中國(guó)以“治虛”為指向的藥品消費(fèi)文化影響(8)一個(gè)經(jīng)典案例即在民國(guó)時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的“人造自來血”,該產(chǎn)品廣告中既有“腎虛”“血虧”等傳統(tǒng)中醫(yī)用以強(qiáng)調(diào)虛弱意象的詞匯,也有“神經(jīng)”“神經(jīng)衰弱”等西醫(yī)中與貧血概念相關(guān)聯(lián)的詞匯(見《人造自來血補(bǔ)劑》,刊載于《新聞報(bào)》1939年10月25日第2張第8版)。對(duì)“人造自來血”的研究,可參考沈宇斌、范瑞《近代中國(guó)的疾病、身體與成藥消費(fèi)文化:以五洲大藥房“人造自來血”為中心的考察》,收錄于余新忠主編《新史學(xué)》第9卷,中華書局2017年版,第156—188頁。。傳統(tǒng)中醫(yī)素來看重保精,而“五臟主藏精者也,不可傷”,五臟的虛弱往往引發(fā)人們對(duì)失精的擔(dān)憂[32]。近代西方生理學(xué)進(jìn)入中國(guó)后,傳統(tǒng)中醫(yī)理路下的虛弱觀被重塑為近代意義上“腎虧”“肺癆”“腦經(jīng)衰弱”等具象化病癥,成為中國(guó)人日常關(guān)心之事(9)對(duì)該問題的探討,詳見皮國(guó)立《虛弱史:近代華人中西醫(yī)學(xué)的情欲詮釋與藥品文化(1912—1949)》,臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司2019年版,第57—72頁。。又據(jù)前文所述,國(guó)外諸多鐳療產(chǎn)品將消除疲勞、恢復(fù)身體活力作為其主要療效,這恰好契合近代中國(guó)盛行的“治虛”身體觀。相較而言,鐳錠治癌的功效則極少在鐳療產(chǎn)品廣告中被提及。

3 鐳錠治療技術(shù)在國(guó)內(nèi)的傳播與應(yīng)用

借助報(bào)刊與廣告,鐳療知識(shí)在國(guó)內(nèi)的傳播較為順暢。與之不同的是,鐳療技術(shù)與設(shè)備在華推廣與使用面臨較大阻力。下文將從前述兩個(gè)方面具體說明這些阻力來自何處。

3.1 傳播范圍與路徑

就目前掌握的材料可知,上海是鐳療技術(shù)的最早傳入地,私人診所與小型醫(yī)院是早期應(yīng)用主體。上海小有名氣的伯庸醫(yī)院于1910年代后期已購(gòu)入鐳錠照射機(jī)[33]。俞鳳賓于1915年學(xué)成歸國(guó)后,購(gòu)置高頻透熱電機(jī)和鐳錠等先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備,在上海診所內(nèi)為病人治療[34]。1920年代,一些大型醫(yī)院開始運(yùn)用鐳療技術(shù),最著名的是北平協(xié)和醫(yī)院。1920年代中后期,該院放射科已有鐳療設(shè)備,主要開展子宮頸癌的治療[35]。上海圣心醫(yī)院也是較早引入鐳療的醫(yī)院。1929年,在該院一些中國(guó)醫(yī)生的奔走下,由中比庚款教育慈善委員會(huì)撥款,委員會(huì)主席赫斯(J. Hers)負(fù)責(zé),在比利時(shí)購(gòu)買0.978克鐳錠、2臺(tái)深部X線治療機(jī)和1臺(tái)X線診斷機(jī),安置在圣心醫(yī)院內(nèi)[36]。為更好展現(xiàn)鐳療技術(shù)與設(shè)備在全國(guó)的分布情況,筆者統(tǒng)計(jì)了自1920年代中期至1949年間全國(guó)引入鐳療的醫(yī)院數(shù)量,現(xiàn)整理于下(表2):

表2 1925—1949年間國(guó)內(nèi)累計(jì)引入鐳療的醫(yī)院數(shù)量一覽表

由上表可知,總體而言,鐳療技術(shù)與設(shè)備在近代中國(guó)的傳播規(guī)模有限。1940年代以前,全國(guó)擁有鐳療的醫(yī)院數(shù)量較少,且半數(shù)以上集中于上海,至1940年代,各地醫(yī)院數(shù)量增長(zhǎng)較快,更多省份開始擁有具備鐳療能力的醫(yī)院。鐳療技術(shù)與設(shè)備在1940年代的加速普及,首先與國(guó)際鐳錠價(jià)格下跌密切相關(guān)。1920年代,隨著剛果、加拿大等地瀝青鈾礦相繼得到開采,原先鐳錠供應(yīng)緊張的局面有所緩解,鐳錠價(jià)格也持續(xù)下降(10)尤其是比利時(shí)鐳錠的商業(yè)化,使原先需要等待3至4周方可交貨的情況變成24小時(shí)內(nèi)即買即售,見A. Adams, “the Origin and Early Development of the Belgian Radium Industry”, Environment International, 1993, 19(5): 497。。1937年,鐳的市場(chǎng)價(jià)格猛降至1936年的二分之一。到1940年代后期,買200毫克鐳錠甚至比買一臺(tái)X光機(jī)要便宜得多[37,38]。

其次,鐳療技術(shù)在各地的普及與在華醫(yī)學(xué)傳教士息息相關(guān)。早在1925年,由加拿大英美會(huì)(Canadian Methodist Mission)建立的成都仁濟(jì)女醫(yī)院已開始運(yùn)用加拿大教會(huì)贈(zèng)與的鐳錠及鐳療設(shè)備治療宮頸癌(11)見成都市地方志編纂委員會(huì)《成都市志:科學(xué)技術(shù)志》(上冊(cè)),四川科學(xué)技術(shù)出版社1999年版,第818頁。有關(guān)在華傳教士團(tuán)體輸入鐳錠的最早記錄,尚無從考證,筆者僅據(jù)所見資料加以推測(cè)。。此后直至1940年代末,醫(yī)學(xué)傳教士們未曾停止鐳療技術(shù)傳播的腳步。

近代在華醫(yī)學(xué)傳教士在鐳療技術(shù)與設(shè)備的傳播上有其自身優(yōu)勢(shì)。一方面,借助海外的人脈網(wǎng)絡(luò)與教會(huì)勢(shì)力,醫(yī)學(xué)傳教士們能募集到購(gòu)買鐳錠所需的較多資金。1942年,衛(wèi)理公會(huì)(Methodist Church)的傳教士恩美(Dr. Enmei Yui)在信中向其教友芬奇(George D. Finch)抱怨重慶缺乏醫(yī)用鐳錠。在芬奇與其他教友的幫助下,總價(jià)3683.63美元的100毫克鐳錠于兩年后運(yùn)至重慶威廉·甘布爾紀(jì)念醫(yī)院(William Gamble Memorial Hospital)[39]。另一方面,傳教士在各地的人員流動(dòng)加速了鐳療技術(shù)的跨區(qū)域傳播。1930年代前期,加拿大長(zhǎng)老會(huì)(Canadian Presbyterian Mission)的傳教士羅光普(Dr. Robert McClure)將鐳療引入豫北的恩賜醫(yī)院(Hwaiking Hospital)與國(guó)光醫(yī)院,同時(shí)致力于培養(yǎng)鐳療應(yīng)用人才?！岸?zhàn)”結(jié)束后,羅光普又?jǐn)y帶55毫克鐳錠,在漢口協(xié)和醫(yī)院組建癌癥診療中心([40],頁402)。正是憑借以上優(yōu)勢(shì),醫(yī)學(xué)傳教士們得以在二十余年時(shí)間里將鐳療技術(shù)傳入四川、河南、湖北、重慶等內(nèi)陸多個(gè)地區(qū),使其成為該技術(shù)在華傳播的主力。

需要說明的是,筆者對(duì)醫(yī)學(xué)傳教士在鐳療傳播作用上的強(qiáng)調(diào)并不意味著否認(rèn)國(guó)內(nèi)醫(yī)者在此方面的努力。彼時(shí)有一批從比利時(shí)、法國(guó)、美國(guó)等地留學(xué)歸國(guó)的醫(yī)者投入鐳錠治療的行列之中,最為典型的案例是留法學(xué)生黃堅(jiān)。其于1919年回國(guó)后,在北大與中比鐳錠醫(yī)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)鐳錠治病理論,積累臨床經(jīng)驗(yàn)。1946年,黃堅(jiān)在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦石陔醫(yī)院,引入鐳錠療法,成為長(zhǎng)江以南地區(qū)第一個(gè)用鐳錠治療婦女子宮癌的醫(yī)生[41]。

最后,1940年代鐳療技術(shù)的傳布受國(guó)民政府官方力量的直接影響?？箲?zhàn)結(jié)束前夕,國(guó)民政府已開始從國(guó)外引入鐳療設(shè)備。1944年5月,國(guó)民政府衛(wèi)生署向美國(guó)購(gòu)買150毫克鐳錠,將其分存至重慶中央醫(yī)院與國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院[42]?！岸?zhàn)”結(jié)束后,南京國(guó)民政府與聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署(United Nations Relief and Rehabilitation Administration,以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)總”)合作,開展鐳錠及其設(shè)備的引入與分配工作(12)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國(guó)內(nèi)鐳療事業(yè)遭到嚴(yán)重破壞,各地的鐳錠為日軍劫掠,設(shè)備缺乏維修,大批癌癥患者無處醫(yī)治(詳見參考文獻(xiàn)[43])。聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署于1943年11月9日由四十余個(gè)同盟國(guó)簽字成立,旨在向軸心國(guó)占領(lǐng)區(qū)人民提供物資和援助。1944年底,聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署中國(guó)分署在上海成立,1947年底停止工作。。1946年,在聯(lián)總調(diào)度下,加拿大紅十字會(huì)借予中國(guó)一批鐳錠[44]。1947年,聯(lián)總委托加拿大商業(yè)公司再次運(yùn)送一批鐳錠入華[45]。這些鐳錠的分發(fā)范圍既包括上海、廣州、天津等沿海城市,也包括重慶、成都、蘭州等內(nèi)陸城市,在一定程度上改變了原先集中于上海一隅的鐳錠分布狀況。

受制于鐳療設(shè)備的高昂價(jià)格與大多數(shù)病患有限的支付能力,鐳療技術(shù)的引入與傳播工作無法全盤交由民間團(tuán)體完成。有人在1929年便提出政府應(yīng)在鐳療事業(yè)中扮演更為積極的角色,然而,大部分時(shí)間里,民國(guó)政府并無參與此項(xiàng)工作的意愿與能力,這是該技術(shù)與設(shè)備在華傳播規(guī)模有限的重要原因[46]。

3.2 儲(chǔ)備與施用情況

上文論述了鐳療技術(shù)在全國(guó)范圍內(nèi)的傳播情況,以下則將目光聚焦至鐳療的應(yīng)用層面,通過梳理醫(yī)院開展鐳療需要具備的條件,進(jìn)一步揭示近代中國(guó)鐳療事業(yè)發(fā)展中的問題。

首先,充足的鐳錠儲(chǔ)備是醫(yī)院在鐳療時(shí)應(yīng)對(duì)各種臨床狀況的必要條件。1936年,上海中比鐳錠醫(yī)院的鐳錠儲(chǔ)備量達(dá)到1克,占同期全國(guó)總量的一半。1937年,在比利時(shí)庚款委員會(huì)的資助下,中比鐳錠醫(yī)院又購(gòu)得5克鐳錠[47,48]。相較而言,國(guó)內(nèi)其他醫(yī)院與中比鐳錠醫(yī)院差距巨大。北平協(xié)和醫(yī)院雖然很早便開展鐳錠治療,但其擁有的鐳錠質(zhì)量從未超過100毫克,時(shí)常面臨鐳錠短缺的尷尬局面[49]。其他一些規(guī)模較小、資金不足的醫(yī)院,鐳錠儲(chǔ)備更為短缺?？梢?當(dāng)時(shí)鐳錠在國(guó)內(nèi)各醫(yī)院的分布極不均衡。

其次,鐳針、鐳管等器皿與相關(guān)設(shè)備的裝配是鐳療施用的必要準(zhǔn)備。中比鐳錠醫(yī)院的鐳療器皿與設(shè)備十分多樣,既可借助設(shè)備進(jìn)行四人次的外部照射,也可運(yùn)用鐳針、鐳管、鐳囊等器皿進(jìn)行組織間與腔內(nèi)插值治療[48]。北平協(xié)和醫(yī)院于1931年制備了一臺(tái)放射氡制造裝置(radon plant),從該院1933年的報(bào)告中可知,其已將氡療法用于日常治療,這在一定程度上緩解了該院鐳錠短缺的局面(13)在該年接受鐳療的281名患者中,42%的患者使用與上述中比鐳錠醫(yī)院相同的組織間與腔內(nèi)插值治療方式,其余58%的患者接受了氡照射療法。見參考文獻(xiàn)[50]。。相較之下,國(guó)內(nèi)仍有不少醫(yī)院在開展鐳療時(shí)缺乏相關(guān)器皿與設(shè)備。河南沁陽的恩賜醫(yī)院于1934年引入鐳療后,接收了大量周邊地區(qū)的癌癥患者,其數(shù)量在當(dāng)年中國(guó)各大醫(yī)院中排名榜首,較第二名多出近三分之一([40],頁202)。然而,由于資金短缺,恩賜醫(yī)院僅有鐳針可供使用,這大大制約了該院鐳療事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。

最后,醫(yī)院的專業(yè)化建制水平關(guān)乎鐳錠治療的成敗。1946年,南京中央醫(yī)院一位醫(yī)生在對(duì)放療一無所知的情況下,冒險(xiǎn)施行手術(shù),將裝有鐳錠的針管埋在病人臉頰肉瘤內(nèi)。術(shù)后,該病人出現(xiàn)二次感染癥狀,但其腫瘤并無明顯消退[43]。該案例的發(fā)生緣于醫(yī)生專業(yè)意識(shí)的缺乏,其背后隱含著醫(yī)院專業(yè)化水平不足的問題。為此,吳恒興提出要注重培養(yǎng)放射治療專家、放射技術(shù)護(hù)士、X光機(jī)工程師三方面人才,并統(tǒng)合這些人員于同一部門,使該部門與診斷部門完全分立[38]。

實(shí)際上,民國(guó)時(shí)期已有醫(yī)院開展鐳療專業(yè)化建制的工作,最為典型的是北平協(xié)和醫(yī)院。1922年,當(dāng)新一批鐳錠抵達(dá)該院時(shí),其臨床使用由外科、婦產(chǎn)科、皮膚科三個(gè)部門分別負(fù)責(zé)。與此相應(yīng),該年統(tǒng)計(jì)報(bào)告記錄了三個(gè)部門各自的鐳療病例數(shù)與治療次數(shù)。至1933年,該院臨床所需的鐳錠與氡氣已由放射科單獨(dú)負(fù)責(zé),并以鐳錠各種用法作為統(tǒng)計(jì)主體[50,51]。這一變化說明北平協(xié)和醫(yī)院將鐳錠及相關(guān)器具的保管、分發(fā)、使用等各項(xiàng)職能從各科收歸放射科,其背后體現(xiàn)的正是吳恒興所倡導(dǎo)的“專人辦專事”理念。除協(xié)和醫(yī)院與前述的上海鐳錠醫(yī)院之外,中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院在1928年專設(shè)鐳錠治療科,為開展專業(yè)化的鐳錠治療鋪平道路[52]。需要指出的是,從當(dāng)時(shí)的整體情況來看,北平協(xié)和醫(yī)院的案例并不普遍,鐳療施用中的不規(guī)范現(xiàn)象仍然較為常見。

4 鐳療實(shí)踐的社會(huì)史考察

鐳療產(chǎn)品在市場(chǎng)中的消費(fèi)與鐳療技術(shù)在醫(yī)院中的使用共同構(gòu)成近代中國(guó)社會(huì)的鐳療實(shí)踐。通過考察其實(shí)踐情況,可以發(fā)現(xiàn)影響鐳療傳播的社會(huì)因素,進(jìn)而揭示鐳療與近代中國(guó)社會(huì)的適應(yīng)與隔閡之處。

4.1 鐳療產(chǎn)品的市場(chǎng)消費(fèi)與體驗(yàn)

早期鐳療產(chǎn)品多以“藥水”形式出現(xiàn),并在廣告中暗示或強(qiáng)調(diào)其與醫(yī)生、醫(yī)院的關(guān)聯(lián)。上海中法大藥房曾上市一款名為“銧水瓶”的鐳療產(chǎn)品,其在廣告中寫道該產(chǎn)品“自德國(guó)購(gòu)運(yùn)來滬,凡病家經(jīng)醫(yī)生之介紹,紛紛來租,頗感不便”[53]。利盛洋行發(fā)布的鐳錠藥水廣告則直接寫道:“該療法已為醫(yī)學(xué)界所使用;本產(chǎn)品只有在醫(yī)生指導(dǎo)下方可提供?！盵54]上述廣告說明早期鐳療產(chǎn)品需在醫(yī)囑下使用,凸顯其作為“藥品”的特性。在此情況下,鐳療產(chǎn)品的權(quán)威性來自醫(yī)生的認(rèn)可與指導(dǎo),而病者持被動(dòng)接受態(tài)度。

零星可見的消費(fèi)案例可反映早期鐳療產(chǎn)品的受眾情況。陸費(fèi)逵曾在悼母文中說道:“去歲赴都,母發(fā)舊疾,兒歸延醫(yī),飲以銧水,數(shù)劑而愈?！盵55]這是目前可見國(guó)內(nèi)最早的消費(fèi)案例。時(shí)任中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的沈敦和也曾登報(bào)致謝,稱一位英國(guó)醫(yī)師向其推薦的“光水”治好自己手腳麻木、酸痛的癥狀[56]。根據(jù)上述案例,可推測(cè)此類產(chǎn)品在早期有較高購(gòu)買門檻,原因在于:其一,早期鐳錠藥水均為成打購(gòu)買,每打價(jià)格超過十元,農(nóng)工階層大多不會(huì)為此破費(fèi),而陸、沈二人作為社會(huì)上流人士,其身份與此類產(chǎn)品的價(jià)格定位相符(14)陸費(fèi)逵曾于1912年與蔣維喬共擬《中華民國(guó)教育部普通教育暫行辦法》,共創(chuàng)中華書局,是近代中國(guó)出版界、教育界的著名人物,而沈敦和是近代著名甬商,亦為近代中國(guó)紅十字會(huì)創(chuàng)始人。;其二,沈的案例證實(shí)早期鐳療藥品的購(gòu)買、使用受醫(yī)生(尤其是外國(guó)醫(yī)師)指導(dǎo)的情況,延請(qǐng)此類醫(yī)生,既需人脈,診費(fèi)亦不便宜(15)時(shí)人對(duì)醫(yī)生診費(fèi)高昂之現(xiàn)象多有抱怨。王鈍根便指出租界內(nèi)醫(yī)生所定診例、診費(fèi)使窮人往往無法在生病時(shí)將其延至家中。見參考文獻(xiàn)[57]。。

1920年代開始,鐳療產(chǎn)品不再局限于“藥水”形式,諸如鐳錠肥皂、布匹、食品、浴室等鐳療日用品與服務(wù)行業(yè)產(chǎn)品紛紛面世,其中尤以溫泉水療行業(yè)最具代表性。許興凱與友人一家慕名前往北平湯山,當(dāng)?shù)鼗镉?jì)向其介紹時(shí)說道:“我們這湯山是鐳錠溫泉,和普通的硫磺溫泉不一樣。硫磺溫泉有氣味,不能喝。鐳錠溫泉可以喝。水不但沒氣味,而且,是滾開的?！盵58]云南的安寧溫泉賓館在報(bào)上刊登開幕啟事,稱“安寧溫泉,質(zhì)含鐳錠,裨益衛(wèi)生,素有‘天下第一湯’之稱,為舉世稀有之名泉”([59],頁37)。

這一時(shí)期,有關(guān)鐳錠溫泉的介紹已被寫入各種依托鐵路網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的旅游指南中。一份鐵道旅行指南在介紹山海關(guān)站附近一個(gè)溫泉時(shí)寫道:“經(jīng)伍連德博士化驗(yàn),水質(zhì)含有鐳錠,宜治婦人病、腸胃病、脊髓癆、半身不遂等疾,并可取之內(nèi)服,為極高貴之飲料?！盵60]另一份旅行指南向旅客介紹北平湯山以南的溫沸兩泉時(shí)稱泉水含有“雷錠原質(zhì)”,用于沐浴可治皮膚各病(16)參見馬芷庠編、張恨水審定《北平旅行指南》,經(jīng)濟(jì)新聞社1937年版,第230頁。在南京、云南、重慶、香港等地的旅游宣傳中也可見到以鐳錠為宣傳內(nèi)容的情況。。

旅游景點(diǎn)與旅行指南對(duì)鐳錠的大力宣傳試圖引導(dǎo)消費(fèi)者的消費(fèi)觀念。詩人金天羽曾作詩描述其于云南安寧泡溫泉的經(jīng)歷:“多病字百藥,心冀不藥瘳。名也曷當(dāng)病,來向茲泉游。湛湛一池水,浴之心神休。雷錠質(zhì)矜貴,云向茲泉求。賞此碧玉湯,恨無碧玉甌。陰火煮陽冰,百疾為深仇。解衣一磅礴,狎浪同鳧鷗。髣髴五禽戲,汗出不可收。湯山天下多,品藻壓九州。繄維滇淑靈,丁壬結(jié)好逑。萬古此氤氳,何人先拍浮?”[61]由該詩可知,作者十分認(rèn)可其在安寧溫泉的體驗(yàn),而溫泉富含的鐳錠是吸引作者前往的一大原因?？梢韵胍?旅游項(xiàng)目中所宣傳的鐳錠已成功吸引部分社會(huì)人士的目光,并在某種程度上強(qiáng)化了消費(fèi)者的感官體驗(yàn)。

在這些消費(fèi)場(chǎng)景中,商家不再執(zhí)著于強(qiáng)調(diào)鐳療產(chǎn)品的專業(yè)性,而是試圖為消費(fèi)者打造一個(gè)可輕易獲得的公共用品。與此相應(yīng),消費(fèi)者也不再呈現(xiàn)出此前的被動(dòng)姿態(tài),而是通過公共性、群體式的主動(dòng)體驗(yàn)促進(jìn)鐳錠療法的普及,正如安寧溫泉在宣傳后,上至社會(huì)名流,下至販夫走卒都“可以到這里盡情享受大自然的惠賜”([59],頁38)。

在鐳療產(chǎn)品逐漸普及的同時(shí),時(shí)人對(duì)此類商品的看法也開始發(fā)生變化。鐳療藥品傳入之初,常為人稱贊,認(rèn)為其是“有益無害之圣品”[19]。時(shí)至1930年代,由于受到國(guó)際社會(huì)鐳療事故頻發(fā)的影響,國(guó)人開始轉(zhuǎn)變對(duì)鐳療產(chǎn)品的態(tài)度(17)當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)發(fā)生了一系列由鐳錠造成的安全事故,尤以美國(guó)的“鐳女孩”事件為代表。有關(guān)該事件,參見凱特·摩爾(Kate Moore)著、劉暢譯《發(fā)光的骨頭》,上海教育出版社2022年版。。有人建議“此藥切勿隨意假手于病人自用”,只能在良醫(yī)指導(dǎo)下使用,因?yàn)椤白⑸渲犎芤?往往沉降于骨骼方面,殊不敢期其有效力也”[62]。同年的另一篇文章則對(duì)內(nèi)鐳療法持徹底否定態(tài)度,其認(rèn)為內(nèi)鐳療法不僅不能達(dá)到其所宣稱的返老還童之效,反而會(huì)引發(fā)貧血癥。由此,其勸告意欲服藥之人:“若是良醫(yī),從未有開方叫人服用鐳錠的。醫(yī)界所用的是鐳錠射光?！盵63]

4.2 醫(yī)院中的鐳療消費(fèi)與體驗(yàn)

從本質(zhì)上而言,赴醫(yī)院進(jìn)行鐳療亦是一種消費(fèi)過程,但與前述消費(fèi)場(chǎng)景不同的是,醫(yī)院是一個(gè)更加密閉且充滿權(quán)威性的場(chǎng)所,在此場(chǎng)所中,鐳療更為突出地展現(xiàn)了其作為科學(xué)技術(shù)——而非商品——所帶來的使用限制與治療感受。

民國(guó)時(shí)期,普通病患在治療中接觸鐳療的可能性并不大,原因之一在于其昂貴的價(jià)格。彼時(shí),鐳錠治療和X光治療均為“醫(yī)療費(fèi)極巨”之事[64]。以上海紅十字會(huì)總院的鐳療收費(fèi)情況為例,1931年,該院頭等鐳療至少需15元,二等每覺厘(即居里,表示一克鐳在放射平衡時(shí)之氡量)每小時(shí)1角,三等則免費(fèi)[65]。四年后,上海紅十字會(huì)醫(yī)院大幅上調(diào)各等鐳療價(jià)格:“頭等每覺厘每小時(shí)2角,至多300元,預(yù)繳50元;二等每覺厘每小時(shí)1角,至多100元,預(yù)繳25元;三等面議。”[66]同年,上海16個(gè)行業(yè)工人月均工資下跌至12.99元[67]。由此可見,大部分民眾沒有能力支付鐳療高昂的價(jià)格。在此情況下,一旦被確認(rèn)患有癌癥或長(zhǎng)有腫瘤,病患大多“遷延時(shí)日,自誤生機(jī)”[68]。

醫(yī)者對(duì)于癌癥的辨識(shí)情況也是影響鐳療使用的重要原因。陳方之在接診一位陸姓女士時(shí),將其確診為子宮癌,這與某大醫(yī)院的診斷結(jié)果截然相反,后者診斷為肺癆與腹膜炎,并認(rèn)為其病已“壞到無可救藥了”[69]。彼時(shí),此類對(duì)癌癥辨識(shí)不明的情況并不少見,很多人直至多年癌疾變?yōu)榻^癥后才確診患癌,每當(dāng)此時(shí),鐳療往往被醫(yī)生與患者當(dāng)作“救命稻草”,但多數(shù)患者或無力就醫(yī),或在接受鐳療后仍不免一死。

盡管價(jià)格門檻與癌癥辨識(shí)的困難阻礙病患接受鐳療,但仍可見不少鐳錠治療案例。這些案例中病患的治療體驗(yàn)及其與鐳療技術(shù)間的關(guān)系,筆者在此做一重點(diǎn)論述。

首先,鐳錠在治療時(shí)產(chǎn)生的輻射會(huì)對(duì)人體造成一定傷害與痛楚。對(duì)此,不同個(gè)體反應(yīng)不一。程度輕者如袁同疇,在鼻咽癌的治療中出現(xiàn)“面頰時(shí)腫時(shí)消”的癥狀;嚴(yán)重者如鄒韜奮,歷經(jīng)五十余小時(shí)鐳錠照射,患部時(shí)有痛楚,“每逢痛的時(shí)候……兩手捧頭,轉(zhuǎn)側(cè)起伏帶滾帶爬,沒有一分鐘的休止,面部的肌肉不斷地牽動(dòng)著,眼淚即時(shí)奪眶而出”([70],頁155;[71])。多數(shù)患者在治療前并不了解鐳錠治療所帶來的傷痛。袁同疇因鼻癌入住鐳錠醫(yī)院之初,“只曉得鐳錠是癌的克星,急盼上鐳錠,以解眼前痛苦”([70],頁147)。而在鐳療宣告無望前,患者往往試圖忍受鐳療帶來的痛楚。近代著名實(shí)業(yè)家穆藕初在確診腸癌后,在成都華西醫(yī)院前后六次施用鐳錠,“備嘗痛苦,未見效驗(yàn),而體重驟減”,即使如此,仍然“一句也不說,一聲也不哼”,決意飛赴印度接受進(jìn)一步治療[72]。在這些案例中,鐳療技術(shù)化身科學(xué)權(quán)威,時(shí)刻展現(xiàn)著自身對(duì)患者的吸引力,迫使后者對(duì)其亦步亦趨。

其次,鐳錠療法作為近代西醫(yī)物理療法的一種,與傳統(tǒng)中醫(yī)治病方式有明顯差異,這使患者在鐳錠治療過程中展現(xiàn)出不同態(tài)度與行為。兩者的主要區(qū)別在于:其一,時(shí)人大多信仰中國(guó)傳統(tǒng)的湯藥治療的形式,對(duì)器械療法需求并不旺盛[73]。其二,鐳療需要各種專業(yè)設(shè)備,只有醫(yī)院擁有,因而患者必須在醫(yī)院進(jìn)行“療程式”治療,在此期間的個(gè)人活動(dòng)受到限制,這使得諸多病患心生抵觸,或在治療時(shí)多有抗拒,或在治療間隙違反院方規(guī)定,私自外出([70],頁123、150)。其三,相較于傳統(tǒng)中醫(yī)藥,雜醫(yī)利用時(shí)人迷信科學(xué)的心理,以各類理學(xué)器械為噱頭,更易騙取高昂費(fèi)用,因而時(shí)人對(duì)醫(yī)家推薦理學(xué)治療常有顧慮[73]。榮德生之子曾因鼻內(nèi)出血而延請(qǐng)某醫(yī),該醫(yī)謊稱其子患癌,必用鐳療不可。榮德生力阻其子,“然偉兒求治心切,每日仍去照愛克斯光及鐳錠治療,于是越照越傷……盡管延醫(yī)調(diào)治,但藥力終不敵電力也”[74]。

再次,由于鐳療技術(shù)局限,病患在接受治療后,病情仍不免反復(fù)。時(shí)人曾對(duì)鐳錠與X光結(jié)合治療子宮頸癌的復(fù)發(fā)率做過統(tǒng)計(jì):“以五年不復(fù)發(fā)為標(biāo)準(zhǔn),平均一百個(gè)子宮頸癌病人(第一期到第四期都有)經(jīng)照射治療后,有二十七個(gè)能活五年而不復(fù)發(fā)的?！盵75]用鐳錠治療子宮頸癌在當(dāng)時(shí)已較為成熟,尚有73%的復(fù)發(fā)率,其他癌癥想要一次根除更為困難。已經(jīng)歷鐳錠治療的癌癥復(fù)發(fā)患者仍可繼續(xù)選擇鐳療,如袁同疇癌癥復(fù)發(fā)兩次,在一年左右的時(shí)間內(nèi)共進(jìn)行深度X光照射100次,鐳錠照射169小時(shí)([70],頁148、154)。但對(duì)多數(shù)中國(guó)人而言,若原有藥石療效不顯,通常會(huì)選擇中西雜投。在時(shí)人看來,“忽中忽西,中西雜投”是最不好的,很多人在“奔走醫(yī)門,鐳錠既施,中西醫(yī)藥遍投”后,仍至“群醫(yī)相望,不可為治”的地步[76,77]。

5 結(jié)語

1898年居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳錠后,迅速在國(guó)際社會(huì)掀起一股鐳錠熱潮,波及物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、商業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域。鐳錠療法作為這股熱潮在醫(yī)科學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)物,循著專業(yè)化與商業(yè)化的道路,成功傳入近代中國(guó)。

早期鐳療知識(shí)主要由留學(xué)生群體通過學(xué)生與醫(yī)藥類刊物引入國(guó)內(nèi)。此后,其傳播的媒介與形式逐漸多樣,在內(nèi)容上亦有所側(cè)重。鐳療技術(shù)與設(shè)備在近代中國(guó)的傳播雖已具備一定規(guī)模,但總體上滯后于鐳療知識(shí)的傳播。作為“舶來科技”,鐳錠療法在日常商業(yè)領(lǐng)域的運(yùn)用未受太多阻礙,相較而言,由于技術(shù)的制約與落后、傳統(tǒng)觀念的束縛與抵牾、價(jià)格高昂等原因,鐳療在醫(yī)療場(chǎng)景下的使用、傳播始終遭遇羈絆與不暢,這反映了鐳療在同一時(shí)代下的不同社會(huì)處境。

鐳療知識(shí)與技術(shù)在華傳布的過程,是西方科學(xué)技術(shù)在近代中國(guó)社會(huì)傳播的縮影。1840年以來,在內(nèi)憂外患之下,中國(guó)逐步走上學(xué)習(xí)西方、引入西學(xué)的道路。1905年科舉制度廢除后,越來越多的知識(shí)分子奔赴西方學(xué)習(xí)新知,并將西方科學(xué)知識(shí)與技術(shù)紹介入國(guó)內(nèi)。與這些新知一同在國(guó)內(nèi)散播的,還有新世紀(jì)以來國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化愈發(fā)明顯的厭棄心理與對(duì)西方科學(xué)的無比崇拜。近代鐳療知識(shí)與技術(shù)即在此情形下傳入中國(guó)。作為彼時(shí)西方科學(xué)的代表之一,鐳療知識(shí)在近代中國(guó)的快速傳播契合了國(guó)人對(duì)科學(xué)的推崇心理。近代中國(guó)的鐳療產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)者同樣借助國(guó)人的這一心態(tài),在對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行本土化改造的基礎(chǔ)上,將民眾對(duì)科學(xué)的抽象追求轉(zhuǎn)化為觸手可及的日常體驗(yàn),在消費(fèi)市場(chǎng)中成功傳播其產(chǎn)品。然而,由于放射源與器械的價(jià)格昂貴,以及中國(guó)人對(duì)設(shè)備治療方式的陌生,鐳錠療法在近代中國(guó)的實(shí)踐頗受限制。對(duì)那些即將面對(duì)治療的病患而言,鐳療實(shí)際上已轉(zhuǎn)化為一種“科學(xué)權(quán)威”,或使患者屈服,接受鐳療這一陌生、價(jià)格不菲的治療方式;或令患者選擇抗拒,轉(zhuǎn)而面向本土資源尋求解決之道。這提醒我們,科學(xué)技術(shù)在近代中國(guó)的傳播,總是在這種留有余地的現(xiàn)代化追求中,慢慢得以鋪展。在此過程中,如何引導(dǎo)科技更好地服務(wù)個(gè)人與適應(yīng)本土社會(huì),比一味引入、傳播更為重要。