“搖滾之城”，或成石家莊的新名片？

7月13日，石家莊市文化廣電和旅游局發(fā)布消息稱，今年7月至10月，石家莊市將舉辦“RockHome Town”一一中國(guó)“搖滾之城”音樂(lè)演出季，通過(guò)舉辦一系列大型搖滾音樂(lè)演出活動(dòng)，廣泛開(kāi)展群眾性、公益性、常態(tài)化的惠民演出活動(dòng)，全面打造中國(guó)“搖滾之城”。

從中國(guó)藥城到魔幻“國(guó)際莊”，從輝煌、失落到改變，這座被稱作“華北平原上最沒(méi)存在感的省會(huì)城市”，卻用它獨(dú)特的荒蕪氣質(zhì)，誕生了中國(guó)搖滾第一刊《通俗歌曲》，還有以萬(wàn)能青年旅店為代表的搖滾樂(lè)隊(duì)。

2023年是演出市場(chǎng)火熱的一年，陣容“好到離譜”的音樂(lè)節(jié)、被“黃?！背吹健疤靸r(jià)”的演唱會(huì)門票……十年前，萬(wàn)能青年旅店用一首代表作《殺死那個(gè)石家莊人》，讓石家莊進(jìn)入搖滾圈的視野，十年后，在音樂(lè)節(jié)越來(lái)越火爆的當(dāng)下，河北共青團(tuán)將這首歌改成了《殺不死的石家莊人》。當(dāng)歌詞從“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”變成“黎明再臨華北平原，重拾散落的信念”，在種種力量的加持下，搖滾，能成為石家莊的“新名片”嗎？

為什么是石家莊？

把美術(shù)學(xué)院造成霍格沃茨、讓天壇和白宮拼在一起、在獅身人面像里修中國(guó)宮殿、往盧浮宮旁養(yǎng)錦鯉……連商場(chǎng)四樓，也能造出水上威尼斯。這些魔幻的視覺(jué)奇觀都發(fā)生在石家莊。到了這里，才知道地球村的“真正含義”，不用“世界那么大我想去看看”，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)石家莊，就能領(lǐng)略世界文化大拼貼。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，石家莊總是和“土昧”“魔幻”聯(lián)系在一起，這些巨大、夸張到匪夷所思的建筑，中西混搭，包羅世界，囊括上下五千年。

石家莊人自稱“莊里人”，調(diào)侃石家莊“國(guó)際莊”，自嘲“鬼畜素材很多”。但回過(guò)頭看，這或許是被稱作“沒(méi)存在感”的石家莊尋找自身定位的一種嘗試。從1913年到1968年，河北的省會(huì)輪換了十一次，最終落定石家莊。經(jīng)濟(jì)上不如唐山，歷史文化上不如保定，加之在北京、天津兩座特大城市的周邊，石家莊是黯然的。

今年上半年爆火的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，故事背景發(fā)生在曾經(jīng)的工業(yè)重地東北，主人公王響是樺鋼廠的貨車司機(jī)，從勞模到下崗，王響和他開(kāi)的火車一樣在轟隆隆的時(shí)代巨變中穿行而過(guò)，喊出一聲“向前看，別回頭”。

和東北一樣，石家莊也曾是新中國(guó)成立后北方重工業(yè)城市的代表之一，大型棉紡廠從“棉一”開(kāi)到“棉七”。被稱為“共和國(guó)醫(yī)藥長(zhǎng)子”的華北制藥坐落在這里，中國(guó)第一批青霉素在這里問(wèn)世。在很多石家莊人的記憶里，這座城市由高聳的煙囪和青霉素的味道組成。

在石家莊，那個(gè)年代的工廠子女，一走向社會(huì)就被安排好了既定的路線，在“一眼望得到頭的人生”面前，他們開(kāi)機(jī)始追求新的選擇，搖滾樂(lè)成為了選擇的出口之一。

隨著上世紀(jì)九十年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，留守傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的石家莊成了時(shí)代的背面，如同歌中唱的“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”，改革的陣痛包圍著石家莊。

2001年，石家莊發(fā)生了震驚全國(guó)的“爆炸案”：棉紡織宿舍區(qū)發(fā)生爆炸，炸死了上百人。紡織廠成為工業(yè)遺址，老鋼廠變身“廢土風(fēng)”，藥企也開(kāi)始遷離石家莊。終日的霧霾和灰蒙蒙的天彌漫著不散的壓抑，發(fā)展重工業(yè)帶來(lái)的污染困擾著這里。

這正好和上世紀(jì)九十年代末中國(guó)搖滾樂(lè)的母題不謀而合：在迅速擴(kuò)張的城市化面前，對(duì)城市生活與工業(yè)文明的反總和表達(dá)。與此同時(shí)，中國(guó)搖滾樂(lè)也在這一階段出現(xiàn)了更多的地域性。

萬(wàn)能青年旅店的貝斯手姬賡這樣形容石家莊：“我覺(jué)得特別怪。它那根弦，就是城市的弦崩挺緊，感覺(jué)特別忙，不過(guò)它是一個(gè)沒(méi)有效率的地方，大家都很忙碌，都很焦躁，都挺焦慮，但是又很貧瘠，不放松，也不繁榮，我覺(jué)得跟很多地方都不一樣?！?/p>

不一樣的石家莊，帶來(lái)野生、不甘、迷茫與無(wú)因的反叛，成為孕育搖滾樂(lè)的土壤。

“殺不死”的石家莊搖滾樂(lè)

石家莊之所以能被稱為“搖滾之城”，最直接的原因是兩本搖滾雜志——《通俗歌曲》和《我愛(ài)搖滾樂(lè)》。

1986年，崔健在工人體育館以一首《一無(wú)所有》石破天驚地開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)的時(shí)代，而石家莊的音樂(lè)雜志《通俗歌曲》同樣創(chuàng)刊于1986年，就像雜志的名字一樣，最開(kāi)始《通俗歌曲》刊登的是通俗流行音樂(lè)的資訊，后來(lái)才逐漸轉(zhuǎn)向搖滾樂(lè)，成為“中國(guó)搖滾第一刊”。

1999年，《通俗歌曲》的前編輯曉朱想要更自由地書(shū)寫(xiě)與普及搖滾，創(chuàng)辦了《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，為了讓帶有“地下”屬性的搖滾樂(lè)被更多人所知，雜志創(chuàng)辦之初，《我愛(ài)搖滾樂(lè)》編輯部在每本刊物上都附一盤(pán)磁帶/一張CD，以“買碟送刊物”為名進(jìn)行售賣。

堅(jiān)信“理想不會(huì)過(guò)時(shí)，地下的風(fēng)景也需要為人所知”的《我愛(ài)搖滾樂(lè)》獨(dú)樹(shù)一幟，除了刊登大量的深度樂(lè)評(píng)，還有先鋒小說(shuō)、犀利的新聞時(shí)評(píng)……這本看起來(lái)不著調(diào)的雜志成為了—代人心里的搖滾“烏托邦”，隨刊的①也影響了許多人的音樂(lè)審美，在《我愛(ài)搖滾樂(lè)》最鼎盛的時(shí)期，一期能賣出2至3萬(wàn)冊(cè)。

有人評(píng)價(jià)《我愛(ài)搖滾樂(lè)》“不是一本搖滾樂(lè)雜志，它本身就是搖滾雜志”。而創(chuàng)刊人曉朱也和石家莊最重要的搖滾樂(lè)隊(duì)之一的萬(wàn)能青年旅店早有交集。1997年，曉朱因?yàn)橐欢闻既话l(fā)現(xiàn)的小樣找到了一個(gè)年輕的樂(lè)隊(duì)“TheNico”，并帶著他們?nèi)ケ本╀浿屏说谝皇鬃髌?。這個(gè)樂(lè)隊(duì)就是萬(wàn)能青年旅店的前身，主唱董亞千，貝斯手姬賡。后來(lái)加入萬(wàn)青的小號(hào)手史立，也曾是《我愛(ài)搖滾樂(lè)》的編輯。

那是石家莊搖滾樂(lè)最好的時(shí)代，樂(lè)手們擠在小小的假日琴行里沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)。旺財(cái)、相對(duì)論、The Nico、橡皮泥……這些樂(lè)隊(duì)在后來(lái)的十幾年里解散、重組或繼續(xù)堅(jiān)挺，留下兩首代表石家莊的歌曲，—首《殺死那個(gè)石家莊人》，講述石家莊人生活里那座“轟然倒塌的大廈”，一首《馬老敦》，源于和劉華強(qiáng)原型類似的黑道人物。

2006年，石家莊第一家Live House“地下絲絨”在車棚正式開(kāi)業(yè)，這里距離《我愛(ài)搖滾樂(lè)》的編輯部很近，名字來(lái)源于老板最喜歡的美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。

2013年，第一季《我愛(ài)搖滾樂(lè)》在紙媒衰落的浪潮下宣布?？?，這本原本只是內(nèi)部刊物卻開(kāi)啟了一個(gè)搖滾樂(lè)時(shí)代的雜志堅(jiān)持了整整l4年。4年后，《通俗歌曲》也悄無(wú)聲息地?？?。

2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》開(kāi)播，新的石家莊籍搖滾歌手出現(xiàn)在節(jié)目里，盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)的小樂(lè)、click15樂(lè)隊(duì)的Ricky，他們是從石家莊北上的新?lián)u滾人，但和石家莊的“華北平原氣質(zhì)”截烈環(huán)同。

搖滾，新的城市名片？

城市化發(fā)展至今，在越來(lái)越雷同的高樓商圈、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)、美食小吃之下，鮮明而獨(dú)特的城市標(biāo)簽變得越來(lái)越重要。

僅今年上半年，就火了不少城市。大理是“躺平”勝地、“有風(fēng)的地方”，淄博是燒烤之城、好客之都……一張名片，帶火一座城，也拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)和就業(yè)。而同樣曾是重工業(yè)城市的淄博順利轉(zhuǎn)型，指明了一條與眾不同的新道路。

新冠肺炎疫情后的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，讓演出市場(chǎng)在今年井噴。根據(jù)票務(wù)平臺(tái)大麥的數(shù)據(jù)，今年2、3月大麥平臺(tái)的票房規(guī)模同比2019年同期提升11倍。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的《2023上半年全國(guó)演出市場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)》稱，上半年的票房收入達(dá)到2497億元，人數(shù)突破550萬(wàn)人次。

演唱會(huì)越來(lái)越火熱，音樂(lè)節(jié)和Live House也從小眾走向大眾，飛漲的門票讓樂(lè)迷一邊喊著“高攀不起”，一邊又“乖乖買單”。

一場(chǎng)演唱會(huì)或音樂(lè)節(jié)，就能帶動(dòng)當(dāng)?shù)乇姸喈a(chǎn)業(yè)。90后的樂(lè)迷貝拉稱自己是“音樂(lè)節(jié)特種兵”，“平時(shí)上班，周末拉著行李箱‘到處飛’，追各種喜歡的樂(lè)隊(duì)。一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)下來(lái)，加上交通、住宿、餐飲，基本要上千元。如果正好是和朋友一起，還會(huì)順便在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行短期旅行，反正‘來(lái)都來(lái)了’。”這種附帶音樂(lè)體驗(yàn)的旅行，成為了年輕人的潮流與生活方式。

所以，我們不難理解石家莊想要發(fā)展“搖滾之城”的真正原因。起碼僅僅在石家莊宣布將打造“搖滾之城”的這段時(shí)間里，人們?cè)谑仪f與搖滾為什么搭邊的疑慮中，不知不覺(jué)了解了它不算悠久卻足夠厚重的歷史，理解它失落中的奮起、溫和里的反叛。

“沒(méi)有存在感”的石家莊，拒絕“生活在經(jīng)驗(yàn)里”，與昨日不辭而別。

其實(shí)早在石家莊官宣之前，就有樂(lè)迷在某分享類APP上發(fā)布了石家莊搖滾Citywalk路線：華北制藥、河北師大附中、新百?gòu)V場(chǎng)……搖滾曲目里的石家莊，自成一派。

在《我愛(ài)搖滾樂(lè)》里，曉朱曾在回憶自己與搖滾樂(lè)的故事時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我以為我是為了搖滾樂(lè)，還以為自己是在為藝術(shù)獻(xiàn)身，現(xiàn)在才明白我選擇的只是有更多選擇的生活。”

搖滾，對(duì)于石家莊來(lái)說(shuō)，也是一種更多的選擇。這座“火車?yán)瓉?lái)的城市”，曾經(jīng)在車輪與大地的碰撞聲中發(fā)出劇烈的心跳，這一次，或許會(huì)因?yàn)閾u滾，再度顫動(dòng)。

摘自微信公眾號(hào)“DT青年理想城”