青年亞文化視閾下青春電影中失語(yǔ)與多語(yǔ)的青年形象
——以日本電影《關(guān)于莉莉周的一切》為例

□勾云怡

青春電影，即以青少年為主體，以青春與成長(zhǎng)為題材，是“一種基于一系列具有共性的能指符號(hào)對(duì)青年人成長(zhǎng)過程中的沖動(dòng)、叛逆、錯(cuò)失、莽撞和迷誤的馴服、救贖和引導(dǎo)”[1]的類型電影，“表達(dá)了青春的痛苦和其中諸多尷尬和匾乏、挫敗和傷痛，可以說是對(duì)‘無(wú)限美好青春’的神話的顛覆”。[2]青春電影具有鮮明的群體特性，其一為青年亞文化(Youth culture)，其二為青年性(Youthfulness)。青年階段是人非常重要的生長(zhǎng)階段，青春電影從青年人的所思所想中汲取養(yǎng)分，而青年人受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的教化與馴養(yǎng)。因此，人們不得不去考慮蘊(yùn)藏在青年們復(fù)雜心事背后的社會(huì)文化因素，同時(shí)社會(huì)大眾也需要一部青春電影來(lái)剖析、了解青年人的文化動(dòng)機(jī)與行動(dòng)心理。

日本電影《關(guān)于莉莉周的一切》 是一部在青春電影史上獨(dú)樹一幟的電影，無(wú)論在創(chuàng)作或是理論都有著較為重要的探討價(jià)值與理論意義。本文希望結(jié)合青年亞文化的新時(shí)代語(yǔ)境，溯回21 世紀(jì)初，在粉絲文化還未有發(fā)展至今天如此出圈之時(shí)，剖析作為青年粉絲主體的影片主人公，游離于網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)失語(yǔ)與多語(yǔ)現(xiàn)象的緣由，以及在面對(duì)社會(huì)詭譎的價(jià)值撕裂與壓抑規(guī)訓(xùn)時(shí)，他的青春心事與精神成長(zhǎng)，并且通過對(duì)影片中敘事符號(hào)與鏡語(yǔ)書寫的分析，為我國(guó)青春電影中以青年粉絲為主體的影片提供可參考的實(shí)踐指導(dǎo)。

青年亞文化的議題書寫

“青年亞文化”一詞可以追溯至“青年文化”與“文化”的概念辨析，隨著時(shí)間的變化，研究者從不同的視角出發(fā)，對(duì)青年亞文化的內(nèi)涵持有不同的定義與闡釋。20 世紀(jì)40年代美國(guó)學(xué)者T.帕森斯（Talcott Parsons）將“青年文化”作為社會(huì)學(xué)理論中“青年”的衍生概念提出，認(rèn)為青年文化是在特定年齡階段的行動(dòng)樣式，具有反文化特征，但其研究對(duì)象多為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的青年群體，忽視了作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年工人和外來(lái)移民家庭的青年。20 世紀(jì)70 年代，青年亞文化的傳播現(xiàn)象中心由美國(guó)漸移至英國(guó)，以斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）為代表的伯明翰學(xué)派的學(xué)者將青年文化與亞文化的關(guān)系進(jìn)行了明晰，將青年亞文化置于社會(huì)文化的系統(tǒng)之中，認(rèn)為青年亞文化是青年文化的子集，將青年亞文化理解為是青年個(gè)體進(jìn)行自我建構(gòu)、身份認(rèn)同的過程中，一種具有社會(huì)階級(jí)性質(zhì)的“儀式性抵抗”。

青年亞文化作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻和表征，其產(chǎn)生與傳播具有歷史性與復(fù)雜性，其價(jià)值訴求和表現(xiàn)形態(tài)都與當(dāng)代青年對(duì)社會(huì)危機(jī)的急切表達(dá)欲關(guān)系密切。這種盤枝錯(cuò)節(jié)的共就關(guān)系，在經(jīng)歷平成景氣（へいせいけいき）洗禮后強(qiáng)調(diào)含蓄與內(nèi)泄的日本十分顯著。在社會(huì)普遍的焦慮中，人們將欲望轉(zhuǎn)投向虛擬世界中，試圖逃避與殘酷現(xiàn)實(shí)的直接碰撞，產(chǎn)生了“御宅族”與“二次元”群體。御宅族（おたく）多被指稱為長(zhǎng)時(shí)間待在住宅里的人，是在虛擬世界中基于趣緣認(rèn)同而形成的亞文化社群，因其喜好媒介形式多為以互聯(lián)網(wǎng)為傳播介質(zhì)的ACGN（動(dòng)畫、漫畫、游戲、小說），故“宅男宅女”們將二次元（にじげん）作為自指稱謂和身份標(biāo)識(shí)。“二次元”的意涵也逐漸外延為與“三次元”現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)的，存在于網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中的文化交流與生活方式?；诖耍Y(jié)合互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境，本文將這種“二次元”的青年亞文化定義為：在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中游離、聚攏、嵌置的文化因子，以特定文化群落為存在媒介的獨(dú)特的文化實(shí)踐方式。這種文化因子被青年主體選擇性吸收進(jìn)行思想價(jià)值重塑、意識(shí)觀念打磨、文化意義拆解的過程，就是青年亞文化對(duì)主流文化“溫和抵抗”的過程。

青年亞文化所涵括的，正是社會(huì)地位低微的青少年群體對(duì)成人游戲規(guī)則的一種反叛與抵抗態(tài)度，暗含著對(duì)父輩文化、主流文化的越軌與矛盾?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》以粉絲網(wǎng)絡(luò)論壇的人群交際為題材，通過青年人的視角剝落出其成長(zhǎng)與家庭、精神與社會(huì)、詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)、群體與個(gè)體的關(guān)系，“對(duì)現(xiàn)代文明包裹下的青少年個(gè)體精神成長(zhǎng)進(jìn)行了深刻的思考”。[3]青年是承載著未來(lái)希冀的美好存在，但正因?yàn)槊篮盟圆欧匆r現(xiàn)實(shí)的殘忍。影片故事內(nèi)核簡(jiǎn)單卻又復(fù)雜，探討了青年面對(duì)精神偶像的癮性依戀與在現(xiàn)實(shí)生活的自我封閉的現(xiàn)實(shí)緣由，展現(xiàn)了青年在靜默與熱烈之間反復(fù)橫跳的精神流動(dòng)，表達(dá)了社會(huì)、家庭、校園對(duì)于青年價(jià)值觀、世界觀、人生觀教培與塑造的重要性。

失語(yǔ)與多語(yǔ)的青年形象

“話語(yǔ)是各種權(quán)力的棲息地?！盵4]褔柯并未將話語(yǔ)視為單一結(jié)構(gòu)主義的提純物，而是更關(guān)注話語(yǔ)背后精神實(shí)質(zhì)的探討，以及其在社會(huì)文化空間中的作用與關(guān)系，思考強(qiáng)弱勢(shì)話語(yǔ)背后的身份建構(gòu)與個(gè)體認(rèn)同問題。主體的話語(yǔ)是由各方權(quán)力交織而成的產(chǎn)物，青年主體作為弱勢(shì)話語(yǔ)權(quán)力的“被規(guī)訓(xùn)者”，棲居于規(guī)訓(xùn)與服從的裂隙之中，試圖從虛擬世界尋求言語(yǔ)表達(dá)的權(quán)力。在二次元與三次元之間的壁壘縫隙中，虛擬網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)逐漸成為青年們情感宣泄的唯一方式，并衍生出一場(chǎng)狂歡奇觀，即在現(xiàn)實(shí)生活中的失語(yǔ)，這個(gè)吊詭的現(xiàn)象反向映像在網(wǎng)絡(luò)論壇這個(gè)仿像世界中，表現(xiàn)為虛擬場(chǎng)域中的強(qiáng)勢(shì)與多言。

青年粉絲的形象是直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)的犀利存在。蓮見在現(xiàn)實(shí)與虛擬中的失語(yǔ)與多語(yǔ)，是青年與現(xiàn)實(shí)生活的異質(zhì)性對(duì)話，是粉絲主體抵抗性行為的顯著表征。青年的失語(yǔ)與環(huán)境因素關(guān)系密切，原生家庭的影響、自我形象的期待、客觀世界的認(rèn)知無(wú)不影響著青年心理成長(zhǎng)與話語(yǔ)表達(dá)。話語(yǔ)主體在使用語(yǔ)言與世界的交匯過程中完成自我建構(gòu)，導(dǎo)演將環(huán)境所帶來(lái)的精神壓抑外化表現(xiàn)為主人公言語(yǔ)權(quán)的剝奪，網(wǎng)絡(luò)中有觀點(diǎn)、有主見、有地位的蓮見，在現(xiàn)實(shí)生活中卻總是低頭耷腦、沉默不語(yǔ)。蓮見無(wú)力改變自己的生活，也無(wú)法改變自己的家庭悲劇，于是只好放縱自己沉迷于虛擬世界中的“假性權(quán)力”，導(dǎo)致在虛擬與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界中，青年的話語(yǔ)能力反差不斷加大。

爭(zhēng)取表達(dá)言語(yǔ)與制造話語(yǔ)的權(quán)力，是青年們進(jìn)行 “儀式抵抗”的初衷，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中卑微弱勢(shì)的“補(bǔ)償”尋求。現(xiàn)實(shí)生活中的失意使得青年粉絲們集結(jié)于粉絲論壇，以脫離于現(xiàn)實(shí)的“以太”世界進(jìn)行自我文化系統(tǒng)的構(gòu)建，并通過“論壇版主”的等級(jí)制度進(jìn)行自我確認(rèn)與身份認(rèn)同。在粉絲論壇中主動(dòng)表達(dá)自己的“多語(yǔ)”，在家庭校園中緘默內(nèi)向的“失語(yǔ)”，仿若“雙重人格”的青年粉絲，就這樣別扭且糾結(jié)地存在于理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫之中。

青年亞文化的抵抗性呈現(xiàn)出了日?；膶?shí)踐表征，因?yàn)榈挚剐袨榈慕?gòu)本身是依由被抵抗的權(quán)威主體所成立的。巖井俊二敏感犀利地將青年人的精神偶像與具有宣泄意味的音樂設(shè)置為貫穿全片的敘述線索，試圖挖掘青年人在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的入世與抽離，將追星、粉絲論壇、演唱會(huì)等青年亞文化議題并置于這部影片之中，進(jìn)一步反映社會(huì)、家庭、學(xué)校對(duì)青年行為的形塑影響。

規(guī)訓(xùn)與服從的敘事表現(xiàn)

這部影片中以蓮見、星野等為代表的青年人，作為莉莉周的音樂粉絲，追求向往以莉莉周為代表的“以太”精神與以太世界，體現(xiàn)出了一種“羊群—牧羊人”的“宗教”等級(jí)關(guān)系。在福柯看來(lái)，西方教會(huì)之中，上帝仍是那個(gè)制定律法的頒布者和道德的審判者，但在其權(quán)力等級(jí)模式中，上帝已經(jīng)被懸置了，世俗化的權(quán)力運(yùn)作過程只發(fā)生在羊群（信徒）與牧羊人（牧師）之間，牧師權(quán)力實(shí)質(zhì)上是一種以勸導(dǎo)、控制、訓(xùn)誡、教化、服從為目的的個(gè)體化權(quán)力形式。實(shí)際上，在粉絲群體的文化實(shí)踐中，這種權(quán)力關(guān)系體現(xiàn)得更為明顯，呈現(xiàn)出金字塔的等級(jí)形式。莉莉周作為一種個(gè)體化的權(quán)力形式，充當(dāng)了粉絲群體的“牧師”，是“以太”精神的純凈象征。但諷刺的是，這個(gè)“牧師”卻沒有承擔(dān)“分析責(zé)任”（analytical responsibility）的義務(wù)，并不對(duì)每一只“羊”負(fù)責(zé)與培育，也并不阻止每一只“羊”的墮落與偏途。這恰是青年亞文化較受爭(zhēng)議的問題，即青年群體在生產(chǎn)、挪用、復(fù)制、拼貼的過程中，如何鑒別和篩查異態(tài)的文化病菌，保持儀式抵抗的正當(dāng)性與健康性。

在《關(guān)于莉莉周的一切》中，關(guān)于“規(guī)訓(xùn)”的敘事表現(xiàn)有兩個(gè)權(quán)力組織，即校園暴力組織與上文所述的粉絲群體。面對(duì)校園暴力、家庭重組的殘酷壓抑，蓮見把莉莉周看作是“以太精神”的純凈代表，以“以太”世界（本片中的以太指代的是理想中的幸福世界） 作為自己生存的最后理由、絕望泥潭的救贖稻草。在這部影片中，“以太”作為象征性符號(hào)貫穿全片，通過對(duì)精神偶像莉莉周的情感敘事，書寫青年群體在家庭關(guān)系及校園生活的觀照下的生存境況，從而把社會(huì)問題、文化癥候、時(shí)代印記等社會(huì)性議題同構(gòu)為“成長(zhǎng)與規(guī)訓(xùn)”的敘事母題。

影片對(duì)于校園生活的描寫，并未尋求盲目懷舊的物化展示，而是將校園組織中的群體秩序剝落而出。有秩序便有規(guī)訓(xùn)，有規(guī)訓(xùn)便有犧牲，有犧牲便有失語(yǔ)，有失語(yǔ)便有反抗。值得玩味的是，在這個(gè)反抗的過程中，又會(huì)無(wú)形地建構(gòu)出另一種權(quán)力體系，產(chǎn)生出另一種規(guī)訓(xùn)的心理趨同?！八茉旌虾跻?guī)則的人”，將異己者關(guān)進(jìn)牢籠，群體秩序的穩(wěn)定是規(guī)訓(xùn)權(quán)力滲透的結(jié)果。校園暴力的本質(zhì)是一種從眾心理，是對(duì)一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)的本能攀附與依存。在福柯看來(lái)，權(quán)力在群體秩序中的建構(gòu)與滲透為從眾心理提供了生存的土壤。青年人并非是脫離社會(huì)制度的存在，相反，青年人是社會(huì)制度最忠實(shí)的學(xué)習(xí)者與模仿者。這部影片以青年個(gè)體與家庭、師生關(guān)系的異化來(lái)映射社會(huì)和國(guó)家的發(fā)展?fàn)顩r與問題弊端，指涉了個(gè)體與群體之間的矛盾關(guān)系，關(guān)乎個(gè)體以何種姿態(tài)在群體中生存并保持自我。

迷幻與割裂的鏡語(yǔ)書寫

青年作為青年亞文化的建構(gòu)主體，其行為傾向、趣緣愛好、價(jià)值意圖、精神理想的傳達(dá)與表現(xiàn)，大多依托存在于虛擬空間的媒介中。在青春電影的視聽創(chuàng)作中，如何表達(dá)青年復(fù)雜多變的心理活動(dòng)與封閉排他的精神世界是具有挑戰(zhàn)性的難點(diǎn)。青年人的文化偏好、文化歸屬、文化追求等抽象的內(nèi)部特征，很難進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)。影片主人公蓮見在現(xiàn)實(shí)的沉默與在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的喧嘈，是難以通過影像表述的。

因早年從事MTV 和廣告工作，巖井俊二對(duì)于電影中的視聽語(yǔ)言及形式有著獨(dú)到的理解。巖井俊二注重色彩對(duì)于畫面內(nèi)容的裝飾功能，高飽和度的影調(diào)、詭異前衛(wèi)的色彩及逆光高光的詩(shī)性表達(dá)幾乎成為了巖井俊二影像的標(biāo)識(shí)性元素。巖井俊二希望通過色彩、濾鏡等來(lái)捕捉人物內(nèi)心瞬間的情感狀態(tài)，表現(xiàn)青年人復(fù)雜多變的心理空間。

閃回與沉默?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》擷取最富于特征、最具有鮮明形象性的動(dòng)作與細(xì)節(jié)，用極其簡(jiǎn)潔、短暫、明快的畫面對(duì)電影敘事文本進(jìn)行切割（insert），強(qiáng)調(diào)青年此時(shí)此刻心理狀態(tài)的螺旋變化，暗示青年對(duì)偶像的狂熱追求，進(jìn)而逐漸幽閉內(nèi)化，墜入癲狂的深淵。閃回在本片中的運(yùn)用與拼貼手法類似，是一種運(yùn)用不同元素進(jìn)行構(gòu)思、剪輯、排列、拼貼的解構(gòu)技法，是“意識(shí)流”語(yǔ)言的另一種有機(jī)變體。本片敘事整體呈“心理結(jié)構(gòu)”，但局部仍用“傳統(tǒng)敘事”方法，從而實(shí)現(xiàn)“心理線”與“故事線”的拼貼、交錯(cuò)，豐富人物的思想容量，從而創(chuàng)造出感觀的迷幻。蓮見在粉絲論壇自我獨(dú)白式的帖子是故事的楔子，也是貫穿所有松散劇情的統(tǒng)領(lǐng)。導(dǎo)演選擇在每一條論壇投稿出現(xiàn)的時(shí)候，閃回“reload”與代碼加載畫面，模仿電腦加載過程，通過打字機(jī)字幕方式還原青年在論壇上發(fā)帖的內(nèi)容與過程。通過虛幻與現(xiàn)實(shí)的交纏、影像的感官迷幻，暗示著蓮見已經(jīng)無(wú)法將虛擬與現(xiàn)實(shí)分清開來(lái)，表現(xiàn)出蓮見精神世界的復(fù)雜波動(dòng)。

傾斜與割裂。 巖井俊二清醒地看到了在物質(zhì)富足的消費(fèi)時(shí)代，在城市的燈紅酒綠背后，人們被異化的可悲狀態(tài)和難以填補(bǔ)的精神黑洞。影片對(duì)于蓮見的敘述是以和同學(xué)一起偷竊光碟為開端的，青年犯罪已經(jīng)成為日本社會(huì)普遍存在的問題之一。導(dǎo)演在對(duì)這個(gè)光碟店店主的構(gòu)圖處理上采用了傾斜的方式，暗指整個(gè)社會(huì)道德的傾斜與扭曲。在描繪蓮見在支離破碎的家庭中沉默寡言時(shí)，巖井俊二選擇讓蓮見背對(duì)鏡頭，體現(xiàn)在家中的弱勢(shì)地位，觀眾看不到他的表情與動(dòng)作，營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)生活中青年的失語(yǔ)狀態(tài)。甚至借用日式房屋的布局，使站立著被母親批評(píng)的蓮見，頭首被房梁遮擋，通過全景景別的使用造成了“假性自匿”，使觀眾能夠清晰地感受到現(xiàn)實(shí)生活中蓮見失語(yǔ)的壓抑，并為之后蓮見沉默、懦弱、叛逆、盲目順從的行為對(duì)情節(jié)的必要推動(dòng)做鋪墊與解釋。

結(jié)語(yǔ)

在青年對(duì)社會(huì)生活認(rèn)知的進(jìn)程中，會(huì)自發(fā)形成與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生摩擦與矛盾的群體文化，即青年亞文化。青年與青年亞文化之間的共就關(guān)系，決定了這個(gè)特定的文化群體會(huì)藉由特定的文化實(shí)踐來(lái)影響并吸納新的成員。在《關(guān)于莉莉周的一切》中便深刻體現(xiàn)出青年亞文化的文化語(yǔ)境對(duì)青年的影響與慰藉，并通過塑造游離于失語(yǔ)與“多語(yǔ)之間的青年形象、傳達(dá)“規(guī)訓(xùn)”與“服從”的敘事表現(xiàn)、書寫傾斜與割裂的影像表現(xiàn)，剝落出青年在虛擬與現(xiàn)實(shí)世界之間兩極化表現(xiàn)的原因。即在現(xiàn)實(shí)生活中，青年話語(yǔ)權(quán)利與父輩文化、主流文化的不對(duì)等，社會(huì)并未給予仍處于“心理斷乳期”的青年安放自己的話語(yǔ)場(chǎng)域。