黃令儀：這一生，只為一顆跳動的“中國芯”

韋莎妮娜

2023 年4 月20 日，中國科學(xué)院微電子研究所退休干部、中共黨員黃令儀同志因病去世的消息傳開，引發(fā)了無數(shù)人深切悼念。這位被稱為“中國芯片之母”的老人，書寫了86 年的傳奇人生。

生于局勢動蕩的戰(zhàn)爭年代，長在新中國紅旗下。黃令儀是我國首個半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)建者，先后參與了我國首臺自行研制的空間計(jì)算機(jī)、757 千萬次大型機(jī)的研制工作，更是我國自主研發(fā)的第一枚CPU 芯片“龍芯”的領(lǐng)軍人物。2020 年，中國計(jì)算機(jī)學(xué)會授予黃令儀“2019 年CCF 夏培肅獎”，以表彰這位杰出的女性為中國計(jì)算機(jī)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。

激情燃燒的歲月

4 月20 日，北京大學(xué)第三醫(yī)院，一顆心臟停止了跳動。

這顆心臟屬于黃令儀。在過去的86 年里，它曾無數(shù)次狂跳： 因躲避日軍飛機(jī)后而萬分慶幸，目睹同胞在戰(zhàn)亂中被炸死而悲傷憤怒，看到芯片“滿目琳瑯非國貨”時的失望，每天做科研14 小時后極度疲憊，還有因?yàn)槌晒ρ兄瞥鑫覈谝幻禖PU 芯片時的雀躍狂喜……而現(xiàn)在，它和它的主人終于可以放心地休息了。

活到老、學(xué)到老、干到老。黃令儀將這幾個字詮釋得淋漓盡致。年逾八旬，卻依舊每天拖著鼠標(biāo)，在屏幕上查電路、查版圖，甚至在82 歲高齡攻克技術(shù)壁壘，成功研發(fā)出龍芯3 號，讓我國徹底擺脫“洋心臟”的制約。大家不禁追問，黃令儀這股用之不竭的力量與熱情，究竟從何而來？

故事要從1936 年說起。12 月，一個女嬰在南寧小樂園醫(yī)院（今南寧市第一人民醫(yī)院）呱呱墜地，這便是黃令儀。黃令儀原名廖文蒂，家中有九個兄弟姊妹，她排行第三。其父廖葛民是桂林市全州縣兩河鎮(zhèn)魯水村人， 畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系，是廣西博物館的創(chuàng)始人、第一任館長；母親高亞丹畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，是廣西化學(xué)纖維所的元老。

黃令儀的幼年記憶與戰(zhàn)火和逃難緊密相連。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她跟著父母輾轉(zhuǎn)桂林、平樂等地。在一次目睹日軍飛機(jī)炸死一個五歲孩子后，她悲憤交加，含著淚在心中默默發(fā)誓，一定要好好讀書，有朝一日能夠報(bào)效祖國。

1949 年，黃令儀考上了漢民中學(xué)（現(xiàn)桂林市第一中學(xué)）。從小品學(xué)兼優(yōu)的她，尤其鐘愛數(shù)理化。黃令儀打心眼里認(rèn)為，數(shù)理化、科技、工業(yè)能夠改寫國家和同胞之命運(yùn)。1954 年，她以優(yōu)異的成績考入了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）。

20 世紀(jì)50 年代，毛主席、周總理為了發(fā)展我國的科學(xué)事業(yè)，制定了“四項(xiàng)緊急措施”，其中有一條就是加速半導(dǎo)體學(xué)科的發(fā)展。清華大學(xué)半導(dǎo)體專業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。1958 年，剛畢業(yè)的黃令儀被學(xué)校派去進(jìn)修，從此開啟了為中國科技崛起而奮斗的一生。

半導(dǎo)體、集成電路、芯片，外行人可能分不清三者有什么聯(lián)系。用一個很淺顯的比喻解釋就是，如果半導(dǎo)體是制造紙張的纖維，集成電路就是一沓紙，芯片就是書本。它們并不是從屬關(guān)系，而是互相交集。黃令儀最初從事的就是半導(dǎo)體的研究。在學(xué)成歸來后，黃令儀在華中工學(xué)院創(chuàng)辦了我國第一個半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。一切從零開始，白手起家，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出了半導(dǎo)體二極管。本想著繼續(xù)大干一番，三年困難時期到了，糧食緊張， 資金短缺，黃令儀的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室被迫關(guān)閉，她被分配到了中科院計(jì)算所二室101 組。盡管新實(shí)驗(yàn)室四壁空空， 黃令儀還是一個猛子扎進(jìn)了研究的海洋。她的任務(wù)，就是研制平面二極管、外延小功率開關(guān)三極管。

1964 年8 月，黃令儀得知自己要參加我國首臺空間計(jì)算機(jī)（也稱“156”組件計(jì)算機(jī)）的研發(fā)后，熱血沸騰， 心中既高興又緊張。她所負(fù)責(zé)的是外延中功率開關(guān)三極管的研發(fā)，這個任務(wù)的難度在當(dāng)時是很大的。美國的計(jì)算機(jī)發(fā)展得較早，并且對各國采取了技術(shù)壟斷。在沒有經(jīng)驗(yàn)、也沒有技術(shù)的情況下，黃令儀團(tuán)隊(duì)初期做出來的產(chǎn)品總是被低壓擊穿。為了攻克技術(shù)壁壘，黃令儀和她的團(tuán)隊(duì)分為了正副組，組員隨叫隨到，組長12 小時一輪換，一天要干上13 到14 個小時。但大家都不覺得辛苦。多年后，黃令儀回憶那段時光，感慨地說那是一段“激情燃燒的歲月”。

在不知道失敗多少次后，中功率管終于研發(fā)成功了。到1966 年8 月，我國首臺空間計(jì)算機(jī)成功面世?？恐@臺計(jì)算機(jī)，我國將第一顆人造衛(wèi)星送上了天，成為了世界上第五個擁有自主知識產(chǎn)權(quán)衛(wèi)星的國家。隨后，黃令儀還參與了757 千萬次大型機(jī)的相關(guān)研發(fā)，757 千萬次機(jī)榮獲國家科學(xué)進(jìn)步一等獎。

直到2007 年，黃令儀才第一次看到“156”組件計(jì)算機(jī)的照片，心情頓時激動了起來。她認(rèn)真地、一字一句地讀著旁邊的圖片說明：“1966 年國慶，向國家報(bào)喜， 得到周總理表揚(yáng)”。讀完，她早已熱淚盈眶。

為祖國鑄劍磨芯

1987 年，黃令儀所在的研究室再度因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張而被撤銷。黃令儀也隨后進(jìn)入了初創(chuàng)的中科院微電子中心， 開始CAD 的研究。那時候的她已經(jīng)年過半百，“閱讀門列陣的描述語言，就像讀天書一樣”。憑借著一股子韌勁， 黃令儀硬是一字一句把書本“啃”了下來，還成功地利用所學(xué)到的知識設(shè)計(jì)出了一款控制洗衣機(jī)的芯片。為了設(shè)計(jì)出這款芯片，黃令儀嘔心瀝血，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室待到后半夜翻鐵門回家。正當(dāng)單位想要批量生產(chǎn)芯片走市場的時候，大家卻發(fā)現(xiàn)，日本這樣的芯片只賣4 元一片。

更刺激黃令儀的是1989 年11 月的一場國際芯片展覽會。一周時間，黃令儀轉(zhuǎn)了上萬個攤位，都沒看到一個國內(nèi)的展商?！傲宅槤M目非國貨，淚水漣漣”，黃令儀大受刺激，當(dāng)即發(fā)誓要設(shè)計(jì)一塊高水平的芯片參展， 一雪恥辱。

胸膛中有這股氣，黃令儀干勁十足。各種集成電路的設(shè)計(jì)方法，她都琢磨得透透的。終于，在2000 年，黃令儀受邀代表我國第一次參加了國際發(fā)明專利博覽會， 由她設(shè)計(jì)的芯片還奪得了博覽會的銀獎。黃令儀欣喜不已，但旋即又陷入了沉思：芯片設(shè)計(jì)出來了，如果不應(yīng)用， 束之高閣，那有什么用？

沒過多久，黃令儀接到一通電話，中科院計(jì)算所想要邀請她做CPU 物理設(shè)計(jì)，但經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)100 萬元， 根本不夠軟件費(fèi)、投片費(fèi)、人工費(fèi)、返工費(fèi)。尋思良久， 黃令儀實(shí)在無法放棄心中為國鑄劍磨芯的理想，咬牙答應(yīng)了下來。這時候的黃令儀，已經(jīng)66 歲了。

如山一般的資料、日新月異的科技、緊迫的時間、繁重的任務(wù)，沒有讓黃令儀退縮。她和中科院計(jì)算所研究員、龍芯CPU 首席科學(xué)家胡偉武一道帶領(lǐng)年輕人夜以繼日地反復(fù)實(shí)驗(yàn)、反復(fù)設(shè)計(jì)，“到最后，在場的人一個個疲勞得面色蒼白，只有眼睛里充滿紅血絲，但依然精神抖擻繼續(xù)戰(zhàn)斗”。黃令儀心中涌上一種悲壯感：“這不就是沒有硝煙的戰(zhàn)場嗎？”

黃令儀常常對身邊的人說，現(xiàn)代化沒有芯片寸步難行。美國對“宇航級”的芯片都是攥得緊緊的。中國必須通過“首腦級”的外交，才能買到一些。我國每年向美國進(jìn)口芯片超過1.5 萬億元?！敖^不能讓別人卡住脖子！”在無數(shù)次失敗和從頭開始后，龍芯1C、1B，龍芯2B、2C 成功研制出來了。尤其是在龍芯2 號應(yīng)用在北斗衛(wèi)星上后，美國方面十分震驚，這意味著他們再也無法靠著芯片阻擋中國發(fā)展的步伐了。

全身心的投入，代價(jià)是滿頭白發(fā)和透支的身體。曾經(jīng)一表人才的胡偉武不到10 年已滿頭白發(fā)，更別提黃令儀了。身心俱疲的她曾經(jīng)申請退休，但架不住內(nèi)心的“芯片夢”，毅然再度回到研發(fā)一線。誰也沒想到，這一干， 又是14 個年頭。2018 年，在黃令儀82 歲高齡之際，龍芯3 號研制并下線應(yīng)用在了國防、交通、民生等各個領(lǐng)域。至此，我國徹底擺脫了“洋心臟”。中國高鐵復(fù)興號實(shí)現(xiàn)百分百國產(chǎn)化，殲20 相控陣?yán)走_(dá)和北斗都裝上了中國芯，每年為國家省下至少2 萬億元。美國靠著芯片卡中國脖子的歲月，徹徹底底成為了歷史。

黃令儀的妹妹廖榮蒂對記者講述了兩個小細(xì)節(jié)。在研發(fā)龍芯的這16 年里，黃令儀的身體急速衰老，到后期甚至聽也聽不太清楚了。2013 年，廖榮蒂到北京中關(guān)村黃令儀的家中去，看到三姐仍舊廢寢忘食地搞科研，身體比之前差了很多，便勸她回桂林休養(yǎng)。沒想到黃令儀拒絕得很干脆：“我是國家的人，回不去啦?！绷螛s蒂看姐姐早出晚歸，經(jīng)常是很晚了才回到家，自己煮點(diǎn)餃子吃，又勸她加強(qiáng)營養(yǎng)，多吃一點(diǎn)。這回沒等黃令儀開口， 其愛人略帶點(diǎn)“告狀”的語氣說：“她天天如此?！?/p>

“芯片，不能有半點(diǎn)誤差，需要高度專注、全身心投入。一個微小的失誤，國家就會遭受巨大的損失。所以這么多年，姐姐是完全沒有自己，將畢生心血和精力都獻(xiàn)給了芯片事業(yè)。”廖榮蒂感慨地說。

“夏培肅獎”是中國計(jì)算機(jī)學(xué)會設(shè)立的獎項(xiàng)，旨在表彰那些為我國計(jì)算機(jī)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的女性科技工作者。2020 年，中國計(jì)算機(jī)學(xué)會將此殊榮鄭重地授予黃令儀，“感謝她把大家領(lǐng)進(jìn)了微電子設(shè)計(jì)的大門”。

不帶半根草去

黃令儀的親屬，在接受采訪時都說了同一句話：“她是一位不求名、不求利、很有家國情懷的人?！?/p>

廖榮蒂和黃令儀從小到大來往都很密切。20 世紀(jì)50 年代，新中國剛成立，從國家到人民，都是勒緊褲腰帶搞發(fā)展、過日子。在剛到華中工學(xué)院的時候，黃令儀捉襟見肘，連一件棉衣、一條棉被都沒有。武漢冬天非常冷，實(shí)在沒辦法忍受了，她便寫了兩封信給廖榮蒂，希望妹妹能給自己寄棉衣和棉被過來。正巧在重慶的大姐前些時間怕廖榮蒂沒有棉衣過冬，給寄了一件半新不舊的棉衣來。棉衣、棉被還沒捂暖，廖榮蒂便趕緊給黃令儀寄了過去。

1966 年，黃令儀的母親高亞丹到北京去探望女兒， 回到家談起黃令儀心痛得連連搖頭：“真沒想到啊，令儀生活條件是這樣差。四個腳的板凳，有一個腳是壞的， 坐上去得小小心心的怕摔下來！”

20 世紀(jì)90 年代，黃令儀分到了中關(guān)村一套小小的房子，這一住就是30 多年，一直到現(xiàn)在。屋子里很簡樸， 沒有高檔的家具。黃令儀的臥室10 平米不到，就連床都還是當(dāng)年愛人親手做的。

吃，不挑，穿，不挑，住，不挑。以至于外人根本無法將這個穿著碎花褲的老太太和高精尖的芯片聯(lián)系在一起。有人勸黃令儀安享晚年算了，黃令儀脫口而出：“我們的世界觀不同。”有人笑話黃令儀“傻”，她卻說自己早已經(jīng)做好了將自己的一切獻(xiàn)給祖國的準(zhǔn)備。

2017 年，弟弟廖基熙在整理一些照片的時候，看到照片上年輕的姐姐，不禁十分感慨。他給黃令儀發(fā)了一條信息：“距上次北京一見，又過十年。（你）已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，我心中有點(diǎn)難過，畢竟割不斷的親姐弟情?！?黃令儀回復(fù)說：“我已經(jīng)81 歲了。白發(fā)是自然規(guī)律啊…… 我認(rèn)為如今我們應(yīng)該想的是夕陽無限好！我正在籌劃人生第三個激情燃燒的歲月應(yīng)當(dāng)如何度過，是寫一生的回憶？還是確定一個目標(biāo)去爭取實(shí)現(xiàn)……”

黃令儀也深愛著那片孕育她的土地。姊妹之間講話， 她都用桂林話。有一次出差路過桂林，黃令儀專門叫上廖榮蒂，去母校第一中學(xué)看看?！八?dāng)時還特地進(jìn)去坐到了第一排，正對著黑板，興奮得像個孩子。又在操場跑了好幾圈，她對母校、家鄉(xiāng)都有著強(qiáng)烈的情懷?！绷螛s蒂說。

一個純粹的人，一個甘于奉獻(xiàn)的人。黃令儀去世的消息傳來，魯水村的鄉(xiāng)親父老被她的精神深深感動，自發(fā)地籌劃著要給她塑像立碑，激勵村里的后生以黃令儀為榜樣，愛國、報(bào)國、奉獻(xiàn)、敬業(yè)。

“雖富貴不易其心，雖貧賤不移其志。以通今學(xué)古為高，以救時行道為賢?！卑倌昵?，黃令儀的祖父廖藻立下了家訓(xùn)。黃令儀牢記祖父的教誨，以柔弱的身軀和滿腔的熱情，踐行了自己當(dāng)初“匍匐在地，擦凈祖國身上的恥辱”的誓言。

當(dāng)一顆心停止跳動，作為個體的生命就走到了盡頭； 當(dāng)一枚芯片誕生，國家和民族就有了無限希望。

（文章來源：《桂林日報(bào)》）