B面小米：一家科技公司的浮沉、反思與成長

李墨天

對小米來說，2016年的秋天漫長而寒冷。

在2015年手機(jī)銷量未達(dá)預(yù)期后，小米在2016年迎來了公司歷史上第一次、也是迄今唯一一次負(fù)增長。

2015年2月發(fā)布的小米5本被視為公司的翻身仗，結(jié)果缺貨延續(xù)了2個多月；親抓供應(yīng)鏈后的雷軍才發(fā)現(xiàn)，自家的螺絲釘連蘋果都覺得貴；公司內(nèi)部的一些核心部門“狂傲到不可理喻”。

到了三季度，小米的市場份額離others（表示一些小眾手機(jī)品牌，也表示銷量較低的品牌）一步之遙。

這是2016年10月，小米北大體育館發(fā)布會的背景。這場發(fā)布會本身也是小米艱難轉(zhuǎn)型的一個環(huán)節(jié)。不過發(fā)布會的前50分鐘，除了那句“一面一代宗師，一面花樣年華”之外，整個過程中規(guī)中矩，波瀾不驚。

直到現(xiàn)場觀眾，甚至一些小米員工都覺得發(fā)布會行近尾聲時，雷軍走上臺說，今天還有一款手機(jī)要發(fā)布—小米MIX全面屏手機(jī)。

MIX是雷軍在2014年親自拍板的一個創(chuàng)新項目，這一年是小米“封神”的一年—公司估值450億美元，手機(jī)全年出貨超6 000萬臺。可以說，MIX是彼時小米勃勃雄心的一個具象產(chǎn)物，也是一個充滿冒險的計劃，雷軍要求“不計商業(yè)代價、不以商業(yè)目的為驅(qū)動、讓所有的創(chuàng)新精神能夠發(fā)揮到極致”。

因此，當(dāng)這臺屏占比高達(dá)90%的手機(jī)亮相時，發(fā)布會現(xiàn)場一起響起了歡呼和尖叫。

MIX的發(fā)布之于低谷中的小米，可謂是一針強(qiáng)心劑。即便對小米懷揣成見的人也必須承認(rèn)，小米通過一款技術(shù)杰作贏得了產(chǎn)業(yè)界的尊重，并且第一次引領(lǐng)了全行業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新潮流。

雷軍的商業(yè)偶像Andrew Grove（安迪·格魯夫，英特爾創(chuàng)始人之一）在《只有偏執(zhí)狂才能生存》里，曾回憶英特爾在80年代的艱難歲月—管理層決定砍掉被日本人打得節(jié)節(jié)敗退的存儲器業(yè)務(wù)，全面轉(zhuǎn)型為微處理器公司。Grove提出將英特爾的Slogan（口號）改為“英特爾，微處理器公司”，他在書中這么解釋原因：

管理學(xué)作家把這種形象設(shè)計稱為“愿景（Vision）”，這個詞對我來說太高深了。你要做的只是抓住公司的精髓，看準(zhǔn)業(yè)務(wù)的焦點(diǎn)。

對小米而言，MIX的意義并不在于市場份額和出貨量，而是在那個漫長秋天的尾聲，用實(shí)際的產(chǎn)品而非口號回答了一個關(guān)鍵的問題：

小米是一家什么公司？

在今年8月14日的年度演講中，雷軍回憶起在中關(guān)村的崢嶸歲月：“金山是我真正成長的地方。”

雷軍作為小米創(chuàng)始人的身份廣為人知，但他在金山的經(jīng)歷常常被忽略。雷軍在公開場合提過很多次，講喬布斯創(chuàng)立蘋果的《硅谷之火》是自己夢想的起源—要創(chuàng)辦一家偉大的公司。

而在創(chuàng)辦小米之前，金山就是這個夢想的載體。但金山上市時6億港幣的市值，讓雷軍覺得對不起一路走過來的同事。

2007年，離開金山的雷軍以數(shù)碼“發(fā)燒友”的身份買了臺iPhone，那行“assembled in China（中國組裝）”促使他開始思考中國制造業(yè)和西方國家的差距。

到了2010年，已經(jīng)40歲的雷軍創(chuàng)辦了小米。與之一同出現(xiàn)的還有小有名氣的“雷五條”，其中的第一條就是順勢而為。

后來小米遭遇低潮，雷軍反思小米的前五年—公司用如此脆弱的組織結(jié)構(gòu)打到了世界前列，只能說確實(shí)是站在了風(fēng)口上。直到2016年雷軍親自接管手機(jī)部，他才意識到整個公司都嚴(yán)重低估了硬件工業(yè)的難度。

這就是小米MIX立項的大背景。在《小米創(chuàng)業(yè)思考》這本書中，雷軍總結(jié)說：這段歷程既是小米團(tuán)隊技術(shù)追求基因的展現(xiàn)，也是小米對供應(yīng)鏈重樹敬畏之心的過程。

何為對供應(yīng)鏈的敬畏之心？小米MIX雖將當(dāng)時遍70%的屏占比一下提高到了90%以上，但這過程小米低估了復(fù)雜的工程難度。

由于屏幕變大，面板的比例也隨之變化。小米的ID工程師在一年時間里實(shí)驗(yàn)了多種方案，最終定下了17∶9的方案。但問題是，安卓的兼容性文檔要求屏幕的比例介于4∶3和16∶9之間，于是小米又花了半年的時間說服谷歌做出改變。

同時，小米MIX采用了一種特殊陶瓷，需要1 500℃的高溫?zé)?。一旦試產(chǎn)時溫度控制出現(xiàn)誤差，5 000片陶瓷會一次性報廢。在整個研發(fā)試產(chǎn)過程中，小米需與上游供應(yīng)商密切配合，更重要的是讓供應(yīng)商相信，這樣超前的產(chǎn)品可以帶來豐厚的訂單。

但實(shí)際上，直到產(chǎn)品發(fā)布2個月前，小米內(nèi)部還有不小的反對聲音，友商大多不認(rèn)為小米可以做出超大屏手機(jī)。后來發(fā)布會結(jié)束，雷軍帶著研發(fā)工程師回到辦公室，說了一句：“我們祖墳冒青煙了，終于把它做出來了?！?/p>

小米MIX是小米第一次以終端品牌的身份，和供應(yīng)商一起創(chuàng)造新的生產(chǎn)工藝與技術(shù)方案。而這種對供應(yīng)鏈的整合與參與，是消費(fèi)電子公司最核心的競爭力。

2012年，蘋果在iPhone 5上引入了一項名為CNC一體化的制作工藝，簡單來說，這一工藝將手機(jī)拆分為屏幕和外殼兩個部分，此前則是采用三明治設(shè)計，包括了前面板、不銹鋼邊框、不銹鋼鋼片、玻璃后蓋4個大組件。

這種更精細(xì)的制作工藝引入，直接帶動整個智能手機(jī)行業(yè)進(jìn)入全金屬外殼時代。雖然蘋果自己沒有任何生產(chǎn)線，但它卻參與了產(chǎn)品生產(chǎn)的每個環(huán)節(jié)，當(dāng)一項新的零部件或生產(chǎn)工藝被引入時，往往是蘋果與數(shù)百家供應(yīng)商共同研發(fā)、試產(chǎn)。

雷軍后來在書里寫道：

大眾對技術(shù)的構(gòu)建和使用存在一種刻板的印象，即依據(jù)是否自產(chǎn)關(guān)鍵零組件來判斷是否有技術(shù)含量。實(shí)際上，無論是像三星這樣的“垂直整合”模式（幾乎所有元器件都是自產(chǎn)），還是像蘋果這樣深度整合全球供應(yīng)鏈，都無礙于對技術(shù)的理解和掌控，從而交付出令人贊嘆的體驗(yàn)。

2020年，小米發(fā)布了另一款未量產(chǎn)的概念產(chǎn)品—環(huán)繞屏手機(jī)MIX Alpha，其中3項技術(shù)：屏幕固曲分層貼合技術(shù)、5G高整合度LCP天線方案、環(huán)繞屏軟件解決方案都為業(yè)內(nèi)首創(chuàng)。而小米自主研發(fā)的屏幕貼合技術(shù)則是其中最關(guān)鍵的一環(huán)。

在2023年8月14日發(fā)布的折疊屏手機(jī)MIX Fold 3中，小米并沒有采用已經(jīng)普及的水滴鉸鏈，而是用了自研的“龍骨轉(zhuǎn)軸”，讓展開狀態(tài)的手機(jī)比主流產(chǎn)品薄了近10%。

為了實(shí)現(xiàn)徠卡光學(xué)專業(yè)影像系統(tǒng)的小型化，小米還在微型化OIS馬達(dá)、超薄高透鏡片等關(guān)鍵領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)了多項突破。

2011年小米做手機(jī)時，雷軍希望用2 000元做一款最高性能雙核手機(jī)，但沒人認(rèn)為可以做到。這反而讓雷軍相信，如果小米手機(jī)能把定價壓在2 000元，就一定可以成為爆款。

當(dāng)時，小米的思路是用全世界一流的零部件和生產(chǎn)工藝做手機(jī)。但現(xiàn)在，小米開始自己創(chuàng)造一流的零部件和生產(chǎn)工藝，并帶動產(chǎn)業(yè)鏈上下游的進(jìn)步。

然而，大多數(shù)人都低估了其中的難度和復(fù)雜性。

2014年，小米從手機(jī)硬件研發(fā)團(tuán)隊中分出了一個小團(tuán)隊，組建松果公司。該團(tuán)隊瞄準(zhǔn)了手機(jī)芯片領(lǐng)域的頂端—以CPU為核心的手機(jī)SoC（系統(tǒng)級芯片）。

經(jīng)過3年多的研發(fā)，松果的第一款芯片澎湃S1在2017年問世，并搭載在小米5C這個特殊機(jī)型上。然而，小米的芯片業(yè)務(wù)卻開始陷入僵局，第二代產(chǎn)品S2遲遲沒有發(fā)布，松果最終被改組，分拆出一家獨(dú)立新公司，業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向了IoT（物聯(lián)網(wǎng)）芯片。

其實(shí)，小米的芯片自研業(yè)務(wù)和小米MIX都起步于公司如日中天的2014年，經(jīng)歷了此后兩年漫長的低谷。但和MIX的一鳴驚人不同，小米的澎湃S1走向了截然相反的結(jié)局。

2016年，雷軍和200名團(tuán)隊成員一對一交談，給小米定下的全年任務(wù)是“補(bǔ)課”。

補(bǔ)課的成果之一，是雷軍開始系統(tǒng)性地復(fù)盤小米的研發(fā)戰(zhàn)略和對應(yīng)體系，并總結(jié)了技術(shù)研發(fā)的3個關(guān)鍵因素：技術(shù)發(fā)展和研發(fā)積累的客觀規(guī)律；與公司當(dāng)下戰(zhàn)略推進(jìn)步調(diào)和資源合理分配的匹配程度；長期演進(jìn)的整體技術(shù)體系構(gòu)建需求。

后來回憶這段經(jīng)歷，雷軍用了一個高度概括的表述：志存高遠(yuǎn)，不要好高騖遠(yuǎn)；腳踏實(shí)地，不忘仰望星空。

這些思考最終體現(xiàn)在小米技術(shù)委員會成立后，其設(shè)定的小米研發(fā)工作的3個層次：

面向當(dāng)前產(chǎn)品的研發(fā)：以按時高質(zhì)量交付為目標(biāo)；

面向1～3年后產(chǎn)品的預(yù)研：以先進(jìn)性為目標(biāo)，打造下一代產(chǎn)品的差異化競爭能力；

面向3～5年及以后產(chǎn)品的預(yù)研：以極度創(chuàng)新性甚至顛覆性自研為目標(biāo)，為集團(tuán)建立未來競爭優(yōu)勢。

澎湃S1停頓后，小米并沒有停止對芯片的研發(fā)，而是采用了更加實(shí)際的方式：從ISP影像芯片、充電芯片等關(guān)聯(lián)產(chǎn)品體驗(yàn)領(lǐng)域做起，與小米手機(jī)業(yè)務(wù)的產(chǎn)品需求同步前進(jìn)。

傳統(tǒng)手機(jī)SoC的設(shè)計，需要同時承擔(dān)計算、信號處理、圖像處理、音視頻編解碼、任務(wù)分配等工作。但是對于高通和聯(lián)發(fā)科這類下游客戶眾多的芯片設(shè)計公司來說，他們往往會優(yōu)先保證芯片的“通用性”，即看中芯片最核心的計算性能。

這種通用芯片設(shè)計思路上的厚此薄彼，恰恰是小米創(chuàng)新的空間。2021年，小米發(fā)布了自研的澎湃C1芯片，圖像處理能力配合自研的圖像處理算法，讓手機(jī)可以在黑暗場景中提供更快、更精準(zhǔn)的對焦性能。

而澎湃P系列充電芯片帶來的快充體驗(yàn)，已經(jīng)成為了小米手機(jī)的一個核心功能。

雷軍將這個過程總結(jié)為：小米從集成式技術(shù)創(chuàng)新進(jìn)入了自主式技術(shù)創(chuàng)新。在小米最核心的手機(jī)業(yè)務(wù)里，從芯片自研，到MIUI為代表的軟件能力，再到新材料、新工藝與生產(chǎn)制造設(shè)備的創(chuàng)新，小米已積累了一系列核心技術(shù)自研成果。

對小米來說，這并不是一個蕩氣回腸的造芯故事，但卻是更符合產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律的一種路徑。人們常常認(rèn)為偉大的創(chuàng)新都如驚雷般橫空出世，但事實(shí)并非如此。

面對長期的技術(shù)研發(fā)，并不是所有公司都能保持足夠的戰(zhàn)略定力。正如雷軍后來在《小米創(chuàng)業(yè)思考》里回憶小米MIX的研發(fā)歷程：（MIX）立項于小米初期成功的頂峰時期，即便遭遇生死存亡的困境，面臨項目能否量產(chǎn)的巨大不確定性，小米研發(fā)團(tuán)隊依然堅持投入，沒有半點(diǎn)動搖。

這是一家科技公司成長的縮影。

2016年3月，正在北京開會的雷軍看到了AlphaGo（阿爾法圍棋）與李世石（韓國著名圍棋棋手）對弈的結(jié)果。他預(yù)測AlphaGo可以勉強(qiáng)拿下一局，但結(jié)果是AlphaGo只輸了一局。

這件事對小米的影響體現(xiàn)在當(dāng)年10月的高管會上，雷軍要求小米必須全力投入人工智能。同時，智能音箱成為戰(zhàn)略級產(chǎn)品線—在這之前，小米認(rèn)為路由器應(yīng)該是智能家庭的樞紐，因?yàn)樗B接著所有設(shè)備。

2017年7月，小米正式發(fā)布“小愛同學(xué)”智能音箱，售價299元，大獲成功。但智能音箱最大的意義并非出貨量，而是讓小米管理團(tuán)隊清楚看到了AI的巨大浪潮，以及小米參與這場浪潮的必要性。隨后，小米在人工智能上的投入迅速提高。

當(dāng)時，輿論對小米的討論仍以“爆款思維”“互聯(lián)網(wǎng)模式”為底色，以至于小米的技術(shù)積累長期被忽視。

適逢小米走出危機(jī)，管理層開始系統(tǒng)性梳理小米的技術(shù)布局，雷軍認(rèn)為小米在經(jīng)過集成式、自主式技術(shù)創(chuàng)新后，應(yīng)該持續(xù)投入到底層核心顛覆式的技術(shù)創(chuàng)新中。

可以說AlphaGo是一針催化劑，小米加入了這場人才與技術(shù)的爭奪戰(zhàn)之中。以此為起點(diǎn)，小米開始了一系列針對未來智能終端和底層技術(shù)的探索：

2021年8月，小米發(fā)布仿生四足機(jī)器人CyberDog工程探索版，匯集了小米自成立以來在人工智能領(lǐng)域的核心技術(shù)積累。不久前，小米又公布了其迭代款CyberDog 2，搭載了小米自研的高爆發(fā)小體積電機(jī)。

2021年，經(jīng)過與200多位汽車行業(yè)資深人士的深度交流、4次管理層的內(nèi)部討論會、2次正式的董事會后，小米決定進(jìn)軍智能電動汽車市場。

今年8月，小米宣布小米AI大模型的最新版本MiLM-1.3B，已經(jīng)成功在手機(jī)本地跑通，部分場景可以媲美60億參數(shù)模型在云端的運(yùn)行結(jié)果。這項成果可以追溯到2016年成立的小米AI實(shí)驗(yàn)室，以及今年4月組建的AI大模型團(tuán)隊。

以機(jī)器人、汽車和AI為代表的技術(shù)探索最終收束于雷軍在年度演講中提出的小米科技戰(zhàn)略升級：深耕底層技術(shù)、長期持續(xù)投入，軟硬深度融合，AI全面賦能，即（軟件×硬件）AI。

2007年iPhone問世的意義在于，蘋果向產(chǎn)業(yè)界證明了一個以互聯(lián)網(wǎng)為載體的移動終端可以被生產(chǎn)出來。換句話說，蘋果證明了這道題有答案，后來者只需要根據(jù)自己的解法算出對應(yīng)的答案，一大批手機(jī)品牌都是蘋果的受益者。

而小米的科技戰(zhàn)略升級，意味著小米要開始做那個出題的人，并嘗試解答這些很可能沒有答案的題目。

2016年，小米MIX的全面屏可以視為小米在零部件和生產(chǎn)工藝上的重大突破。而2017年后，小米在3個大方向上探索的起步，則是其對自身研發(fā)戰(zhàn)略梳理后的一個結(jié)果。

兩者的區(qū)別在于，前者是一次集中精力的單點(diǎn)突破，后者則是一個站在戰(zhàn)略高度的研發(fā)體系的建設(shè)。

點(diǎn)狀的突破可以畢功一役，但研發(fā)體系的建立絕非一朝一夕。

盡管手機(jī)依然是小米的核心業(yè)務(wù)，但其背后的技術(shù)版圖顯然更加廣闊。以AI為代表的軟件能力成為了小米的技術(shù)底層，并以此連接包括手機(jī)、汽車、AIoT（人工智能物聯(lián)網(wǎng)）等一系列終端產(chǎn)品。伴隨小米汽車在2024年開始量產(chǎn)，小米將完成“人車家”的科技生態(tài)閉環(huán)。

在這個語境下，從終端產(chǎn)品延伸到底層技術(shù)的一整套研發(fā)鏈條，是小米近十年技術(shù)積累形成的體系，也是一家科技公司的壁壘所在。

小到一塊電源管理芯片、折疊屏的工程方案，大到新能源車和機(jī)器人這類面向未來十年的探索，小米正在以一個科技公司的姿態(tài)走進(jìn)前沿技術(shù)的無人區(qū)。在這個過程中，小米也許會犯比前十年更多的錯誤，但這恰恰是一家高科技公司成熟的象征。

只要遠(yuǎn)方無限遼闊，總會有船只迎著激流出發(fā)。

小米上市前，發(fā)布了名為《一團(tuán)火》的官方紀(jì)錄片，這個名字來自雷軍讀完《硅谷之火》的內(nèi)心活動：我被計算機(jī)改變世界的夢想引燃了胸中的一團(tuán)火，久久不能平靜。

雷軍創(chuàng)辦小米的故事常被人津津樂道，但對他人生影響最大的其實(shí)是在金山的經(jīng)歷。金山是雷軍“偉大公司”的夢想最初托付的地方，也是“一團(tuán)火”熊熊燃燒的地方。

1995年，雷軍帶隊研發(fā)3年的盤古組件問世，金山為之花費(fèi)的不僅是上千萬元的研發(fā)投入，也有90年代初國內(nèi)IT產(chǎn)業(yè)朝氣蓬勃的理想主義。但結(jié)果半年只賣了2 000套，金山一度山窮水盡。

在金山，雷軍的夢想是“我要用未來十年和微軟來一場豪賭”，他的困惑是“要是我沒努力也認(rèn)了，但是我非常努力。”直到作別了金山16年的離合悲歡，雷軍才想明白，“未來的十年是移動互聯(lián)網(wǎng)的十年?！?/p>

這些思考日后被濃縮成了“順勢而為”。長期以來，對小米順勢而為的理解與雷軍的“風(fēng)口論”綁定在一起，雷軍呈現(xiàn)的形象仿佛互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)教父，而不是那個Pascal作業(yè)被老師編入了新版教材，喜歡問別人寫代碼有沒有寫詩感覺的程序員。

種種因素交織在一起，仿佛是移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮創(chuàng)造了小米，但這并非全貌。

2016年之前，小米的確是移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的一種現(xiàn)象，它不斷通過爆款產(chǎn)品單點(diǎn)突破，用互聯(lián)網(wǎng)思維占領(lǐng)細(xì)分市場的高地，讓無數(shù)人以合理的價格，第一次用上了智能手機(jī)。

小米做充電寶時，引入了筆記本行業(yè)的18650電芯和鋁合金一體外殼工藝，ID團(tuán)隊開了將近200套模具，最終定價69元。后來在美國上市路演，時任CFO的周受資拿出小米彩虹電池，告訴投資者小米電池售價9.9元，會場響起了掌聲。

但在2016年度過危機(jī)與低谷后，小米意識到了自己對線下渠道掌控力的薄弱、對供應(yīng)鏈深度參與的缺位、對研發(fā)體系理解的缺失。而小米需要面對的“勢”，是即將開始走向飽和的國內(nèi)手機(jī)市場。

這也是為什么在2016年的“補(bǔ)課”及小米MIX大放異彩后，小米開始大規(guī)模審視自身短板，并系統(tǒng)性梳理了研發(fā)布局，逐步搭建起自身的技術(shù)戰(zhàn)略與對應(yīng)的研發(fā)體系。

2021年小米宣布進(jìn)入汽車市場則是又一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它在一定程度上體現(xiàn)著小米從一家手機(jī)品牌向一家以“人車家”生態(tài)為核心的科技公司的轉(zhuǎn)向。

在這個過程中，相比在金山的勃勃雄心與義無反顧，雷軍的確帶領(lǐng)小米做到了順勢而為。但這個“勢”并非局限在移動互聯(lián)網(wǎng)，而是對產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律的理解、對供應(yīng)鏈整合能力的認(rèn)知，以及對制造業(yè)的敬畏。

小米之于中國制造業(yè)的意義，最客觀的評價很可能來自一家美國媒體。2016年，《連線》英國版寫了一篇關(guān)于雷軍的文章，里面有句話是這么說的：這些年，小米已經(jīng)改變了世界對中國產(chǎn)品的看法。

說小米是中國高科技公司的典范，或許有些夸張，但小米實(shí)實(shí)在在改變了中國制造的面貌，是不爭的事實(shí)。

8月14日的年度演講，雷軍再度談及“創(chuàng)辦一家偉大的公司”這個夢想時說：我真的把這個夢想當(dāng)回事，想辦法拆解成一個又一個可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，然后竭盡全力去實(shí)現(xiàn)。

比起當(dāng)年在金山的意氣風(fēng)發(fā)和咄咄逼人，小米十多年多的是穩(wěn)扎穩(wěn)打和腳踏實(shí)地。

能夠代表小米的不是“吊打”“秒殺”和“有本事拿貨出來賣”。恰恰相反，排名全球前十位的5G專利族，深入12個技術(shù)方向、99個細(xì)分領(lǐng)域的技術(shù)覆蓋，順勢而為的身段和逆勢敢為的魄力，才是小米的組成部分。

一家科技公司的偉大并不體現(xiàn)在領(lǐng)先的市場份額、龐大的用戶群體和節(jié)節(jié)高升的公司營收，而是對前沿技術(shù)的敏銳嗅覺，對優(yōu)秀人才的吸引力，對技術(shù)無人區(qū)持之以恒的探索，以及消費(fèi)者的認(rèn)可和尊重。

如果有這樣一家公司會出現(xiàn)在中國，它為什么不能是小米？