沉默的大多數(shù)

王雪茜

喜歡鳥類的人可能讀過(guò)《鳥鳴時(shí)節(jié)》，英國(guó)博物學(xué)家布雷特·韋斯特伍德在這本書中描繪了247種鳥的叫聲，可謂妙趣橫生。

當(dāng)然，我國(guó)的文學(xué)作品中亦不乏對(duì)鳥鳴的描寫。杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，王維的“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，算得上耳熟能詳了。在傳統(tǒng)文化中，很少有人會(huì)去探究鳥兒為何而鳴，似乎只要是一只鳥，天生就應(yīng)該百囀千鳴。早在唐代，為了欣賞鳥鳴，籠養(yǎng)野鳥就已很普遍，李白在黃山漫游時(shí)，看到一胡姓人家養(yǎng)有白鷴，便賦詩(shī)：“請(qǐng)以雙白璧，買君雙白鷴。”買來(lái)干啥？李白說(shuō)，要“玩之坐碧山”?；\養(yǎng)鳥因文人雅客的參與，漸漸綿延成一種文化。盡管歐陽(yáng)修曾為此做《畫眉》詩(shī)慨嘆：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”但這種輕描淡寫的類比，對(duì)既有著綿長(zhǎng)歷史，又有著眾多擁躉的籠養(yǎng)鳥文化來(lái)說(shuō)，不過(guò)是隔靴搔癢。這是另一個(gè)話題了。

一個(gè)不可避免的事實(shí)是，人在潛意識(shí)里相信，鳥兒在某種程度上是為了取悅我們而歌唱，盡管所有的證據(jù)都與之相悖。住在海邊的人都知道，有一類鳥兒天生不屬于籠子，不屬于歌唱家。在它們眼里，那些安于自己限度之內(nèi)生活的鳥兒才總是歌唱。這些沉默的大多數(shù)，便是永不停歇的海鳥。可禽有禽言，獸有獸語(yǔ)，如同吉爾伯特·懷特所言，“（某種）鳥類的語(yǔ)言非常古老，而且，就像其他古老的方式一樣，也非常隱晦。言辭不多，卻意味深長(zhǎng)?！?/p>

1

我記得有一首古老的盎格魯-撒克遜詩(shī)歌《航海者》，流傳于公元七百年左右，記載了多種海邊棲鳥的鳴叫，這些鳥兒不在岸邊，而是在海上，被盎格魯-撒克遜人稱為“孤身飛行者”，居住在奇妙又朦朧的世界里，半虛半實(shí)，一半屬于我們熟知的世界，一半來(lái)自另一個(gè)我們陌生的國(guó)度：

在那里我只聽到翻騰的大海

冰冷的波浪，還有天鵝的呼喊

有一只鰹鳥的聒噪讓我著迷

杓鷸的顫音是對(duì)人類的譏諷

三趾鷗的叫聲替代了蜂蜜酒

那里的暴風(fēng)雨把巖柱打得粉碎

羽毛冰冷的燕鷗應(yīng)和著它們

白尾海雕時(shí)常悲鳴

羽毛上沾著水霧

每次讀這首詩(shī)歌時(shí)，我都會(huì)想起法國(guó)作家莫洛亞說(shuō)過(guò)的話，“時(shí)間是唯一的批評(píng)家，它可以使人們?cè)?jīng)覺得脆弱的聲音，鞏固下來(lái)?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一次意識(shí)到“杓鷸的顫音是對(duì)人類的譏諷”是真實(shí)存在的，就在北黃海的灘涂上。那時(shí)我還年輕，得到一輛被當(dāng)作生日禮物的自行車。我興奮地騎著它，沿著海邊郊游，驚訝地看到了成群的海鷗和綠頭鴨。在寒氣還未消退之前，它們已在田野和大海上空自由漫游。海鷗就像個(gè)游手好閑的浪蕩哥，它呆呆地從你的頭上慢悠悠飛過(guò)，似乎對(duì)一切都滿不在乎。當(dāng)它黑色翅尖上的白色斑點(diǎn)即將變成天空中的一粒沙時(shí)，我才回味起它那高亢、甜美的“歐歐”聲，尖細(xì)又清脆，粗獷又嘹亮，引人遐想，仿佛攜帶著高寒地區(qū)的清新氣味。

在剛剛退潮的灘涂上，我看到的第一只大杓鷸正埋頭覓食，遠(yuǎn)處的大海在上午的陽(yáng)光里閃閃發(fā)光，像被擦亮的古老銀器。當(dāng)它將喙從潮間帶的水澤中拔出來(lái)，我被它在晨光中的剪影驚呆了。你可能見過(guò)長(zhǎng)腿鳥，但未必見過(guò)有如此長(zhǎng)嘴的鳥兒，長(zhǎng)達(dá)15公分的嘴，使得它即便在以長(zhǎng)嘴長(zhǎng)腿為特點(diǎn)的鷸類中，也是那么引人注目。就是從那一天開始，我被海鳥深深地吸引住了。

我們濕地的鷸類中，大杓鷸體型最大。當(dāng)時(shí)，灘涂上的鷸鳥群大都聚在一起休息，只有這只大杓鷸在覓食，顯得有點(diǎn)孤單和不尋常。這也暗示著，它剛從澳大利亞或新西蘭飛來(lái)不久。泥灘上這些看起來(lái)不起眼的鷸都是了不起的環(huán)球旅行家，它們的旅行始于北極地區(qū)的高緯度繁殖地，終于遍布全球海岸的越冬地。從歐洲到亞洲，從美國(guó)到新西蘭，從泰國(guó)到澳大利亞，到處都能見到這些灰不溜秋的海鳥。它們確實(shí)稱得上是流浪者中的王。我們這兒是它們的能量補(bǔ)給站，其中少部分會(huì)留下來(lái)，其他的則繼續(xù)北飛。

我直觀地在它們身上看到了某種我們的世界之外的東西，某種屬于海洋和遠(yuǎn)方的東西，某種神秘生活方式的線索與暗示。我想到了波西米亞人。有一種生活永遠(yuǎn)在路上，有一種鳥兒永遠(yuǎn)在流浪。

也許是發(fā)現(xiàn)了我的存在，大杓鷸伸了伸脖頸，觀望了一下四周，迅疾飛了起來(lái)，雙翅看起來(lái)鼓動(dòng)緩慢，但轉(zhuǎn)瞬間羽毛便泛起了漣漪，接著是一次嘹亮的噴發(fā)。天空中只留下一串悠長(zhǎng)的“喀-哩，喀-哩”聲，響亮而略帶憂傷，似乎說(shuō)“一會(huì)兒回，一會(huì)兒回”，也可能是警告我“離開，離開”。李時(shí)珍在《本草綱目》中提到鷸類的鳴聲，“鷸如鶉，色蒼嘴長(zhǎng)，在泥涂間作鷸鷸聲?！柄栴惖拿执蟾懦鲎詳M聲。

鷸類很少鳴叫。在我們鴨綠江口濕地，三月中下旬，遠(yuǎn)道而來(lái)的大批鷸像一張巨大的網(wǎng)，籠住潮間帶，即便是數(shù)十萬(wàn)只鷸在天空飛行，形成鋪天蓋地的鳥浪，也很少像天鵝群聚那樣，發(fā)出“嘎嘎，嘎嘎”的雜鳴聲。不過(guò)，在某些時(shí)候，比如為了宣示領(lǐng)地，向異性表達(dá)愛意，傳遞食物信息，或者當(dāng)掠食者出現(xiàn)，以及人離它們的領(lǐng)域太近，鷸才會(huì)發(fā)出高亢而尖厲的鳴叫。它們只為生存鳴叫，為延續(xù)基因發(fā)聲。

在比較偏僻的野塘，或者遠(yuǎn)離大海的灘涂，你有機(jī)會(huì)能聽到大杓鷸獨(dú)特的叫聲。大杓鷸成群停駐在灘涂休息或覓食時(shí)，幾乎無(wú)聲無(wú)息。而當(dāng)它們成群驚飛或成群下落時(shí)，才會(huì)發(fā)出短促而連綿的顫音，“科爾，科爾”或“喔伊，喔伊”，可能是提醒同伴，“走啦，走啦”或“跟上，跟上”之類的，它們的鳴叫音節(jié)簡(jiǎn)單，很有辨識(shí)度。

人到中年時(shí)，我讀到一句令我醍醐灌頂?shù)木渥樱撼挤诘匦囊?，是至深的罪過(guò)。我人生中見到的第一只大杓鷸，用它的叫聲提醒了我，世界有更多的可能性和開放性，冒險(xiǎn)也是美好的必要部分?；蛟S，在它眼里，拘囿于限定空間的人類，才是畫地為牢的“籠中鳥”。海鳥引領(lǐng)的微妙不安的生活，我那時(shí)還并不能完全體會(huì)。

在《鳥鳴時(shí)節(jié)》中，我還讀到了一段關(guān)于杓鷸的傳說(shuō)：“有時(shí)你在夜里能聽到遷徙的中杓鷸發(fā)出連綿的七音節(jié)鳴叫，正因這種叫聲，它們又被稱為‘七嘯鳥。在英格蘭中部的一些地區(qū)，這種午夜回響的七音節(jié)叫聲催生了‘命運(yùn)六鳥的傳說(shuō)。傳說(shuō)里這六只鳥在天堂飛翔，努力尋找它們失蹤的伙伴。一旦七只鳥全部重聚，世界末日就會(huì)降臨?！?/p>

2

只要我想當(dāng)個(gè)假冒的哲學(xué)家，我就會(huì)到海邊去，思考自由與人生。海鳥的世界就是我們的世界。有生存與競(jìng)爭(zhēng)，有美與毀滅，也有愛與殘酷，海浪接納了種種真相，而我，試圖在海鳥的叫聲中，看清世界和自己的模樣。

總體來(lái)說(shuō)，鷸類的叫聲如口哨，但有細(xì)微的差別。反嘴鷸的叫聲像終場(chǎng)的哨音，略顯尖銳，聲如“wii-wii”；小杓鷸飛行時(shí)發(fā)出2至4個(gè)音節(jié)的“歸歸”聲；蠣鷸的叫聲“wei-wei”，快速而尖銳，屬于高音區(qū)的執(zhí)著者，幾乎沒有鷸類能與它的哨音相比。

蠣鷸在淺灘休息時(shí)，喜歡單腿直立，蹦蹦跳跳，它的腿是粉色的，足夠顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們橙紅色的嘴又長(zhǎng)又粗，像有人將一根根胡蘿卜戳到它們的臉頰上，我們習(xí)慣叫它胡蘿卜鷸。相比于大部分通身棕色或灰色的鷸類，蠣鷸的外表與它的嗓音一樣高調(diào)。

有一次，我看見一只蠣鷸在搜尋食物，被遠(yuǎn)處一只紅嘴鷗盯上了。蠣鷸的長(zhǎng)喙像刀一樣有力剛勁，能插進(jìn)泥灘里挖出蠕蟲或昆蟲，也能用喙撬開貝類的殼。這只蠣鷸剛挖出一條小魚，甩在泥灘上，紅嘴鷗便撲上去搶奪。到手的獵物，豈容他鳥覬覦？氣憤的蠣鷸掉轉(zhuǎn)身，猛撲到紅嘴鷗身上，用胡蘿卜嘴狠啄紅嘴鷗的頭部，紅嘴鷗毫無(wú)招架之力，翅膀無(wú)力地耷拉著，頭被蠣鷸的爪子狠狠踩住。附近的幾只蠣鷸在一旁助威，發(fā)出急促的短哨音，“wei-wei”，我猜，它們大概是喊“加油，加油”或“揍它，揍它”。紅嘴鷗忍不住叫了起來(lái)，它的叫聲像鴨子，又粗又喧鬧，且非常單調(diào)，“嘎，嘎”或“哈，哈，哈”，得個(gè)“笑鷗”的別名也算名副其實(shí)。蠣鷸對(duì)紅嘴鷗哼哼唧唧的求饒充耳不聞，哨音的頻次更短促，音量達(dá)到一種癲狂狀態(tài)，伴隨著這種撕裂耳膜的高音，胡蘿卜鷸更為亢奮，將紅嘴鷗拖到水邊，啄掉幾根掠食者的白羽，甩到風(fēng)中。幾只助威者繞著廝打的雙鳥，緊步疾走，像要炸裂的種子。

五月，你會(huì)聽到繁殖期的蠣鷸那警惕的叫聲。河灘、沙地，草叢、礫石坑，甚至犁過(guò)的農(nóng)田，都可以是它們的筑巢地。在鷸類中，蠣鷸屬于好斗者。蠣鷸有強(qiáng)烈的護(hù)巢和戀巢行為。在郊區(qū)的一片蘆葦塘外圍，有一塊足球場(chǎng)大小的荒地，如果你留意一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)澤瀉、盒子草、海韭菜、斑地錦草以及碎米莎草和藎草的零星身影。有十幾只蠣鷸在此結(jié)伴筑巢。它們?cè)谏惩晾锿趥€(gè)淺坑，隨意布置一下，便毫無(wú)顧忌地開始產(chǎn)卵。它們有很強(qiáng)的領(lǐng)屬意識(shí)，用碎石圍在巢外。游隼有時(shí)會(huì)路過(guò)它們的領(lǐng)地，偶爾會(huì)“呱呱”幾聲，嚇得蠣鷸每次回巢，都要在離巢穴幾十米的地方顫叫幾聲，以試探有無(wú)危險(xiǎn)。漸漸靠近后，還要在巢周圍邊鳴叫邊走來(lái)走去。它們的擔(dān)憂既顯而易見，又合情合理。

危險(xiǎn)當(dāng)然是有的。一只白尾鷂從蘆葦塘里飛出來(lái)，誤打誤撞，闖入蠣鷸的領(lǐng)地，猛禽大多“鳥狠話不多”，想聽到它們的鳴叫很難。蠣鷸一聲尖銳的哨音立即提醒了同伴，幾乎所有的蠣鷸都撲過(guò)來(lái)，它們支棱著翅膀，發(fā)出短促而高亢的尖叫，完全忘掉了白尾鷂猛禽的身份，而白尾鷂寡不敵眾，被一群蠣鷸追得東奔西竄，甚是狼狽。俗話說(shuō)，雙拳難敵眾手，惡虎還怕群狼。這只白尾鷂將來(lái)回憶起這段經(jīng)歷，恐怕還會(huì)羽毛倒豎，心有不甘吧。

蠣鷸雛鳥出殼后即會(huì)獨(dú)立行走，這些活躍的小家伙不會(huì)呆在巢里，能夠馬上找到隱蔽處，并且，它們很快就學(xué)會(huì)保護(hù)自己，一旦感知到危險(xiǎn)，無(wú)論是人、野狗還是喜鵲無(wú)意間闖進(jìn)它們的領(lǐng)地，雛鳥們都會(huì)發(fā)出響亮的哨音。

3

東方白鸛的數(shù)量正在上升，拍到它的攝影師越來(lái)越多。它身形挺拔，身高超過(guò)一米。由于身材高大，它們起飛時(shí)需要助跑一段，邊跑邊扇動(dòng)翅膀，飛行時(shí)，翼展超過(guò)三米，黑色的翅尖完全打開，與全身白色的羽毛形成鮮明的對(duì)比，翩翩美妙，動(dòng)人心魄。十月，在鴨綠江口濕地核心區(qū)，我看到了上百只東方白鸛，它們應(yīng)該來(lái)自俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)或我國(guó)東北的繁殖地，停留在此地，“樂不思蜀”，還沒有向越冬地長(zhǎng)江流域遷徙。

十二月中旬，在黃海北岸228國(guó)道，我們又驚喜地發(fā)現(xiàn)十幾只東方白鸛。與鳥界眾多歌唱家不同，東方白鸛不僅不會(huì)唱歌，還不會(huì)鳴叫，它們是真正的啞鳥。因天生沒有能發(fā)聲的鳴管，它們大多時(shí)候?qū)庫(kù)o沉默。

在鳥界，有很多鳥兒堪稱頂級(jí)的“口技大師”，它們擁有復(fù)雜發(fā)達(dá)的鳴管，能唱出婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的曲調(diào)，是名副其實(shí)的“歌唱家”。八哥、鸚鵡、鷯哥等甚至可以學(xué)會(huì)哼唱一首完整的曲子，不僅如此，有一些鸚鵡和八哥還能模仿人類的語(yǔ)言，發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的聲音。這樣的優(yōu)勢(shì)，反倒讓它們成了籠養(yǎng)鳥的首選，失去了自由。

不會(huì)歌唱，讓海鳥免于鳥籠之災(zāi)。

不過(guò)，對(duì)其他不會(huì)唱歌的鳥類而言，可能有另一種危機(jī)。在澳大利亞南部，有一種王吸蜜鳥，近年來(lái)數(shù)量急劇下降，面臨滅絕。原因竟然是一些幼鳥找不到年長(zhǎng)的同類來(lái)教它們“唱歌”，幼鳥只好模仿其他各類鳥的叫聲，丟失了自己的本土語(yǔ)言，這些鳥無(wú)法學(xué)會(huì)求愛以及其他進(jìn)化需要的鳴叫聲。它們?cè)噲D通過(guò)模仿其他鳥類的叫聲來(lái)彌補(bǔ)，但由于雌鳥并不容易被陌生的旋律打動(dòng)，求愛注定失敗。

幼年的東方白鸛在索食時(shí)會(huì)發(fā)出微弱的“嘰嘰”聲，到成年反而就不會(huì)叫了。小時(shí)候，我爸常指著在天空翩飛的東方白鸛，對(duì)我說(shuō)，這是一種神鳥，你看啊，它飛得那么高，我們都看不清楚它，可是，如果現(xiàn)在地上有一粒黃豆，它都看得清清楚楚的。更神奇的是，如果有一只東方白鸛在某處找到了一條小魚，你就等著看吧，十幾分鐘后，它的伙伴們，幾十只，甚至上百只，都飛來(lái)了?？擅髅魉鼈兪菃〉陌?，靠什么傳遞消息的呢？

老子言，大音希聲?！兑捉?jīng)》也有類似的句子，“吉人之辭寡，躁人之辭多?！庇兄腔鄣娜耍苌俑哒勯熣?，而膚淺愚笨之人，往往喋喋不休，喜歡賣弄。鳥界大概也是這樣，真正厲害的鳥應(yīng)該不會(huì)像麻雀那樣嘰嘰喳喳，而是如同東方白鸛，懂得韜光養(yǎng)晦，隱而不露。它們從不會(huì)出現(xiàn)在喧鬧的海灘，它們遠(yuǎn)離人群，自得其樂。知進(jìn)退，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止。

東方白鸛雖不會(huì)鳴叫，但它有一種獨(dú)門絕技。一旦猛禽、猛獸或人靠近，它意識(shí)到危險(xiǎn)，會(huì)變得異常膽怯和機(jī)警，上下嘴殼會(huì)急速地互相敲打，堅(jiān)硬的鳥喙碰撞，發(fā)出低沉而清硬的“噠噠噠”聲，有時(shí)持續(xù)，像快速的打板聲；有時(shí)短暫，像搖動(dòng)骰子的脆響。它的脖子會(huì)伴隨著敲擊聲，使勁向上伸直，頭用力向后仰，再伸向下，左右擺動(dòng)，翅膀半張開，尾巴向上豎起，不停地走動(dòng)。膽小的入侵者聽到響亮的“嘴炮”聲，有時(shí)就會(huì)被嚇跑。如果這一系列恐嚇動(dòng)作仍不能阻止對(duì)方靠近，東方白鸛就會(huì)展開雙翅，飛離危險(xiǎn)區(qū)。它不像蠣鷸和白額燕鷗那樣好戰(zhàn)，也不像游隼和白尾海雕那樣勇猛。在大型海鳥中，它是優(yōu)雅的紳士，斯文的君子。

嬉戲、覓食時(shí)，東方白鸛舉止緩慢，不慌不忙，在水邊或?yàn)┩柯綍r(shí)，鮮紅色的大長(zhǎng)腿一前一后，步履輕盈。休息時(shí)，排成整齊的一行，單腿直立，不聲不響?！傍B運(yùn)”好的話，在氣流的作用下，你會(huì)看到難得一見的“鸛柱”，即鸛群盤旋而上，像一根鳥柱伸向天空；成群飛下來(lái)的時(shí)候，也許會(huì)形成“鸛瀑”。我曾有幸見過(guò)“鸛柱”，場(chǎng)面壯觀，久久難忘。

處于戀愛期的東方白鸛會(huì)展現(xiàn)情侶間的一種獨(dú)特行為：它們會(huì)面對(duì)面，嘴對(duì)嘴，一起敲擊自己的喙，“噠噠噠，噠噠”，通過(guò)這種吵鬧而親密的同頻動(dòng)作，表示對(duì)彼此的鐘愛之情。接著，兩只鳥兒同時(shí)把自己的脖頸向后仰，一直仰到與身體平行，像弓一樣，橫貼在背上，像芭蕾舞演員練功時(shí)輕易將大腿豎至頭頂。這是東方白鸛最喜歡做的一個(gè)動(dòng)作，表示歡迎、喜歡或親昵。對(duì)一般的鳥類來(lái)說(shuō)，這樣的高難度動(dòng)作不可能完成，而東方白鸛游刃有余。打嘴過(guò)后，雄鳥會(huì)躍上雌鳥的背部，完成交配。我觀察到，東方白鸛喜歡群居，會(huì)經(jīng)常性地做一些同頻動(dòng)作，比如同時(shí)啄后頸的羽毛，同時(shí)后彎脖頸，同時(shí)左顧右盼，同時(shí)散步等等，以顯示它們之間的默契。

東方白鸛不會(huì)鳴叫，也許是要告訴我們，愛和忠誠(chéng)，是要用行動(dòng)表達(dá)出來(lái)的。

碰見舊相識(shí)，東方白鸛也會(huì)打嘴，表示相識(shí)和友好。打嘴有一套相對(duì)固定的程式：頭后仰至背，向上并叩嘴，嘴向前至體平，再向左向右，再回中間至體平，不停地叩打嘴殼。打嘴的時(shí)間有長(zhǎng)有短，節(jié)奏有疾有徐，有時(shí)輕快干脆，有時(shí)凝重沉郁。人類到目前為止，還沒有能力破譯它們神秘的“語(yǔ)言”。

4

海鳥是海上與風(fēng)中的神，是唯一一類在陸地、海洋和天空都能自由自在生活的精靈，一直讓人類著迷。而它們之所以讓我們著迷，《海鳥的哭泣》一書給出了答案，是因?yàn)樗鼈冏屛覀兛吹搅宋覀冏陨碜詈门c最壞的模樣，它們的信條是我們自身習(xí)性的另一個(gè)版本。

鷸類有一個(gè)美麗的昵稱———風(fēng)鳥。寫過(guò)《風(fēng)鳥皮諾查》的作家劉克襄認(rèn)為，鳥類學(xué)家取的這個(gè)別號(hào)與鷸的習(xí)性有關(guān)。“在候鳥遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)而又極具危險(xiǎn)的遷徙過(guò)程中，鷸水鳥始終展現(xiàn)神秘的飛行、奇特的鳴叫。這種隨風(fēng)來(lái)去的詭異行為，一直引發(fā)人類對(duì)自然產(chǎn)生無(wú)限的遐思，無(wú)盡的冥想?！?/p>

在濕地的鷸類中，環(huán)頸身量矮小，是我們這邊最小的鷸。在斑尾塍鷸或黑翅長(zhǎng)腳鷸身邊，像個(gè)小跟班。這個(gè)毛茸茸的小圓球，給人以可愛的不真實(shí)感。走路的姿勢(shì)遠(yuǎn)看像麻雀，實(shí)際上別看它兩只小腿邁著飛快的小碎步，急速奔走時(shí)上半身卻能保持不動(dòng)，不會(huì)像小雞一樣左右搖晃，是貨真價(jià)實(shí)的短跑健將。

早春的海邊，空氣濕冷，退潮后的灘涂寂靜而泥濘。小嘟嚕蟹的洞穴一個(gè)挨一個(gè)，潛藏在泥洞里的小嘟嚕蟹極度渴求曬曬陽(yáng)光來(lái)回升體溫。然而，剛鉆出洞穴的它們，不知危險(xiǎn)近在眼前。雖然鷸類大部隊(duì)追隨潮頭去了另一片海域，但仍有遲來(lái)的孤鳥在此盤桓，對(duì)小嘟嚕蟹們虎視眈眈。我望著空曠的海灘，觀察零星的鳥影。就在這時(shí)，一個(gè)只有手掌大小的小身影映入我的鏡頭里，它向著岸邊一蹦一跳地走來(lái)，近了，近了。我終于看清楚，那是一只獨(dú)腿的小環(huán)頸。我驚呆了。是什么原因讓它失去了一條腿？人類的捉弄，天敵的戕害，還是一場(chǎng)意外？身強(qiáng)力壯的鷸尚且有可能在遙遠(yuǎn)的遷徙途中葬身大海，失去了一條腿的小環(huán)頸，如何能從遙遠(yuǎn)的越冬地來(lái)到我們這里，它又如何跟隨大部隊(duì)飛往更遠(yuǎn)的北方繁殖地？

我看著它覓食，它一聲不吭地低著頭，專心尋找獵物，邊跳邊啄食，不時(shí)用嘴啄一下頸后的羽毛。突然，它發(fā)現(xiàn)了什么，用獨(dú)腳拍打泥灘。對(duì)嘟嚕蟹來(lái)說(shuō)，環(huán)頸眼疾嘴快，算得上龐然大物，一旦狹路相逢，幾乎難逃厄運(yùn)。這只不幸的嘟嚕蟹同時(shí)發(fā)現(xiàn)了它的狩獵者，立即隱身到泥水里，并順勢(shì)用大螯把水?dāng)嚋??？梢恢煌鹊沫h(huán)頸并未放棄，它用鋒利的小嘴咬住嘟嚕蟹的大螯，將它拔出來(lái)，一只腿蹦跳著快速離去。我放下望遠(yuǎn)鏡，一股別樣的情緒涌上心頭?？梢韵胂?，將這只堅(jiān)硬的蟹吃掉，對(duì)一條腿的環(huán)頸來(lái)說(shuō)也并非易事。更令我擔(dān)憂的是，行動(dòng)受限的它，如何躲開天敵的抓捕？

環(huán)頸也像其他的鷸類一樣，堅(jiān)守“沉默是金”的信條，訥于言而敏于行。它的叫聲簡(jiǎn)單到只有一個(gè)輕柔的單音節(jié)升調(diào)，“biu”或“pik”?？赡苤挥性谖＜睍r(shí)刻，你才能聽到它的叫聲。

環(huán)頸雄鳥的數(shù)量是雌鳥的六倍，通常是雄鳥單獨(dú)育雛，這在鳥類中極為少見。環(huán)頸還有一個(gè)有趣的行為，在繁殖期間，雖能保持一夫一妻制，但雛鳥孵化出來(lái)后，如果遇到了別的異性，很快就移情別戀，拋夫（婦）棄子。環(huán)頸這種“相互算計(jì)”的兩性沖突，在我看來(lái)，根源可能在于它們的孵化成功率極低。見異思遷有可能是它們?yōu)榱搜永m(xù)更多后代，傳承基因的一種本能。

在一處零散濕地的轉(zhuǎn)彎處，我聽到火車車輪與鐵軌摩擦的軋軋聲，一會(huì)兒嘆著氣遠(yuǎn)去了，一會(huì)兒又呼哧呼哧地近起來(lái)，像海鷗在撲打海水。有一對(duì)環(huán)頸夫妻將巢筑在靠近鐵軌的一邊，白額燕鷗是它的鄰居，一個(gè)大風(fēng)天，環(huán)頸的一枚卵被吹到白額燕鷗的巢里，并被白額燕鷗孵化了出來(lái)。

寡情的環(huán)頸親鳥，竟沒有拋棄自己的孩子，它們找各種機(jī)會(huì)靠近親子，但白額燕鷗與它的親戚普通燕鷗類似，領(lǐng)地性較強(qiáng)，也是對(duì)后代關(guān)懷備至的鳥類。白額燕鷗親鳥牢牢盯著四只幼雛，三只親生的，一只代養(yǎng)的。離巢活動(dòng)時(shí)，緊緊防范著。環(huán)頸親鳥只能眼看著骨肉近在咫尺，卻無(wú)法相認(rèn)。那只不知內(nèi)情的幼雛，對(duì)親生父母瘋狂輸出的熱情置之不理，反而親昵地鉆到養(yǎng)母的翅下，或干脆躲到養(yǎng)母的巢里。環(huán)頸親鳥再也忍不住了，兩對(duì)父母廝打起來(lái)。環(huán)頸體長(zhǎng)、體重都略小于白額燕鷗，與白額燕鷗相比，算得上“燕肥環(huán)瘦”。

這對(duì)環(huán)頸親鳥為了奪回親子，異常勇猛，撲棱著翅膀，用喙去敲啄對(duì)方的頭部，同時(shí)，單音節(jié)的鳴叫由綿軟無(wú)力變得急促激憤。白額燕鷗也不甘示弱，如俯沖轟炸機(jī)一樣連續(xù)飛撲迎戰(zhàn)，它的叫聲同樣激烈而嘈雜，只不過(guò)比環(huán)頸的哨音多了一個(gè)音節(jié)，“吱吱，吱吱”，顯得底氣十足，獨(dú)特響亮，綿長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)。兒女動(dòng)心肝，奪子大戰(zhàn)中，沒有任何一方肯認(rèn)輸。

白額燕鷗和環(huán)頸可以混居在一起（白額燕鷗有時(shí)也與金眶混居），是因二者食性不同，避免了種間斗爭(zhēng)。白額燕鷗親鳥叼回一條新鮮的小魚作為晚餐，但環(huán)頸幼雛將頭扭向一邊，它天生的食性無(wú)法改變，拒絕小魚小蝦的小環(huán)頸，獨(dú)自去巢邊的草叢里覓食，它的食物主要是昆蟲、蠕蟲、植物的種子和葉片。但也許終其一生，幼雛也無(wú)法認(rèn)出自己的親生父母。

海鳥是來(lái)自另一個(gè)世界的天使，短暫停留在我們身邊，它們流動(dòng)、飄浮，居無(wú)定所，呈現(xiàn)出自然世界的另一種模樣。這些“來(lái)自彼世的造物，用它們所有的脆弱性提醒我們生存的美麗與神秘”。

5

白骨頂雞與野鴨和小一樣，是我們這里的第一批來(lái)客。它是一種全身呈炭黑色的矮胖游禽，長(zhǎng)著白色的喙和額甲，白額甲是它們的身份證，也是它們彼此相認(rèn)加入群體的“投名狀”。這種黑白分明的面部特征很有趣，仿佛京劇中的“包公”臉譜，更像是一只禿頭的鴨子，只不過(guò)嘴是尖的。英國(guó)有句俗語(yǔ)，“頭禿如骨頂雞”，便由此而來(lái)。如果要進(jìn)行鳥類選美比賽，白骨頂雞恐怕在起跑線上就輸了，它們的幼鳥嘴和額是紅色的，頭部?jī)蓚?cè)的絨毛紅黃藍(lán)潦草混雜，身上的黑色絨毛稀疏毛躁，而且幼鳥生來(lái)就禿頂。

在我們海邊，白骨頂雞因毛色黑，得了個(gè)更貼切的外號(hào)，叫“陰暗雞”。它們一生的大部分時(shí)間都呆在開闊的水域。有時(shí)，一群白骨頂雞在水面聚集，會(huì)形成一股黑色的波浪涌來(lái)涌去，整個(gè)河面，甚至天空都變得陰暗了。我曾看見一只在雪地上行走的白骨頂雞，幾乎被它陰暗的步伐笑死。它像一個(gè)背著手駝著背的老巫婆，吧嗒吧嗒趔趄著向水邊奔去，你眼看著它助跑起來(lái)，以為要飛起來(lái)了，卻見它倏地蹲下了，用自己的羽毛暖腳，看來(lái)，在冰面上起飛太難了。可它不服氣，又暗戳戳地?fù)淅庵岚蚺芷饋?lái)，這下好了，不僅起飛失敗了，還打了個(gè)哧溜滑，便順勢(shì)一蹲，再暖暖腳。這時(shí)，它竟然轉(zhuǎn)頭看向我的方向，用血紅的眼睛瞥了我一眼，像極了我小時(shí)候雪天滑倒，慌張四顧時(shí)的窘態(tài)。快到水面時(shí)，它單腿蹦跳著跑起來(lái)，仿佛雪會(huì)燙著它的腳，或者把它的腳粘住似的，而被它擊起的碎雪形成一條閃著光的霧帶，像噴氣式飛機(jī)拖著的長(zhǎng)長(zhǎng)尾跡。只要有不結(jié)冰的湖泊，它們就能找到食物，就愿意留在我們這里過(guò)冬。

白骨頂雞長(zhǎng)著一對(duì)有肥厚蹼的花瓣腳，游泳比紅骨頂雞快得多，真是叫著雞的名字，過(guò)著鴨的生活。它可以像綠頭鴨那樣，頭下尾上，直直扎進(jìn)水里覓食，像專業(yè)的潛水運(yùn)動(dòng)員。白骨頂雞看起來(lái)圓乎乎的，但體重很輕，在水中浮力大，探入水下后能輕松返回水面。在地上行走時(shí)，瓣蹼便收起來(lái)，可以保持靈活性。最重要的一點(diǎn)是，打架時(shí)瓣蹼可變?yōu)槔鳌?/p>

白骨頂雞是出了名的好斗者，也是鳥界少有的經(jīng)常會(huì)因爭(zhēng)斗致死的鳥類之一。這與它圓潤(rùn)憨厚的呆萌外表完全不匹配。所謂海水不能斗量，鳥兒不可貌相。在繁殖季，白骨頂雞無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都會(huì)引發(fā)一番打斗，它們都想將理想的筑巢區(qū)域據(jù)為己有。兩只白骨頂雞相遇時(shí)，通常先裝作若無(wú)其事，用自己的叫聲警告對(duì)手：“別瞅我啊，你瞅我干啥？”另一只當(dāng)然回以尖叫：“就瞅你了，瞅你咋地？”在靠近的剎那，雙方像聽到了發(fā)令槍一樣，同時(shí)起勢(shì)，飛快地用尖利的喙啄對(duì)方的嘴，跳起來(lái)飛踹對(duì)方。小試身手之后，雙方假裝休戰(zhàn)，假裝無(wú)意識(shí)地再次靠近，果不其然，又是一輪飛踹啄嘴。打架打累了，它們會(huì)使出躺平的招式，后仰著身體，從水里伸出那對(duì)夸張的花瓣爪子攻擊對(duì)方，直撲騰得水花四濺。更為有趣的是，此時(shí)如果一只白骨頂雞路過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，你沒猜錯(cuò)，它參戰(zhàn)了，對(duì)手是誰(shuí)不重要，重要的是可以打一架。別問原因，問了它可能會(huì)說(shuō)：“正愁沒鳥干架，這就趕上了。”白骨頂雞不僅經(jīng)常內(nèi)訌，還敢與蒼鷺、天鵝打架斗毆。英國(guó)《每日郵報(bào)》曾發(fā)布一組白骨頂雞勇斗禿鷹的照片。禿鷹竟然被白骨頂雞按在水里淹死了。我不由想起泰德·休斯的詩(shī)句，“它們又成功了，這意味著地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)……”

在非繁殖季，白骨頂雞基本不鳴叫。白骨頂雞的叫聲種類有限，短促單調(diào)。發(fā)怒時(shí)，是爆破式的單音節(jié)，“嘎，嘎”或“咔，咔”，去聲有力，略刺耳，像高跟鞋敲擊石板路，冒著火星；悠閑時(shí)，是連續(xù)嘈雜的“咔，咔，咔”，有趣機(jī)靈，如同運(yùn)動(dòng)員跑步時(shí)，教練喊的口號(hào)，“一，一二，一”。白骨頂雞的叫聲更多是為了繁衍后代，而不是日常交流。

一旦確定筑巢地點(diǎn)，白骨頂雞夫妻就直奔主題。踩蛋結(jié)束后，它們團(tuán)結(jié)合作，先收集樹枝搭建根基，白骨頂雞一邊忙碌著，一邊輕松地“咔，咔”鳴叫幾聲。根基打好后，它們彎折蘆葦、蒲草等水生植物，搭建一個(gè)簡(jiǎn)陋的圓臺(tái)狀浮巢，巢會(huì)與蘆葦和水草糾纏在一起，當(dāng)水面不斷上漲時(shí)，白骨頂雞會(huì)匆匆忙忙地加高巢位，以確保自己珍貴的卵不被水淹沒。

一只白骨頂雞想走捷徑，到小的浮巢里偷樹枝，好巧不巧，叼著樹枝的小正好回來(lái)了，四目相對(duì)，雙方都愣住了。這真是一個(gè)小型“社死現(xiàn)場(chǎng)”。小在繁殖季節(jié)，算得上野塘里相當(dāng)炫目的鳥兒。它總是行蹤不定，要么潛伏在蘆葦中，要么潛到水下躲避人類的觀察。莎士比亞曾為小寫下詩(shī)句，“像潛水的小個(gè)子那樣/透過(guò)浪花瞥了一眼/看見有人張望/就又鉆入了水底……”白骨頂雞和小互盯著對(duì)方，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吱。小張了張嘴，可并沒發(fā)出像小矮馬嘶鳴一般的叫聲。動(dòng)爪啊，互撕啊，看得我都尷尬著急了。畢竟是做賊被抓了現(xiàn)行，白骨頂雞理虧，準(zhǔn)備溜掉，可賊不空走，它眼快嘴疾，在小眼皮底下，理直氣壯地抽了人家巢里的一根樹枝跑掉了，偷竊演變成搶劫，只留下一臉懵的小。

孵卵季節(jié)，野塘安靜下來(lái)了。一對(duì)白骨頂雞將巢建在離岸邊很近的地方，一天產(chǎn)一枚卵，一窩產(chǎn)了十枚卵，真算得上是鳥類中的產(chǎn)卵大王。雌白骨頂雞正在孵卵，雄白骨頂雞在周邊警戒。一對(duì)大天鵝帶著幼鵝從遠(yuǎn)處緩緩游來(lái)，七只小鵝被父母護(hù)在中間，雄白骨頂雞慌了，它定了定神，凝視著大天鵝，白骨頂雞跟大天鵝幼雛的大小差不多，可它為了護(hù)巢，完全不懼怕對(duì)自己來(lái)說(shuō)是龐然大物的對(duì)手，猝不及防地向一只大天鵝沖去，一下子用力過(guò)猛，撲到了大天鵝的身下，另一只大天鵝將小天鵝們護(hù)在身后，撲扇開寬大的翅膀，脖頸用力向前伸，欲啄白骨頂雞。白骨頂雞臨危不懼，一邊撲騰翅膀，一邊兇狠地盯著冒犯者，仿佛在說(shuō)：“來(lái)呀，來(lái)就干死你。”好鵝不跟雞（白骨頂雞真不是雞）斗，可能是大天鵝心情好，嚇唬了白骨頂雞兩下，就帶著兒女離開了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有益的一課，它告訴我，大自然并不總是循規(guī)蹈矩的。

海鳥也許是世界上最奇特的生物之一了，它們有共通的欲望和訴求，每種海鳥又都有自己的專屬性格。白骨頂雞天性霸道、兇狠，對(duì)待敵人手腳并用，自不必說(shuō)，即便對(duì)待自己的親生崽，也絕不手軟。如果食物不夠充足，為了減輕負(fù)擔(dān)，白骨頂雞就會(huì)挑選體弱、貌丑的寶寶，無(wú)視它們“吱吱”的乞食聲，親自動(dòng)手把它們摔死、啄死。鳥類的生存法則，殘酷又現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)你的世界搖晃時(shí)，請(qǐng)?zhí)痤^，記得海鳥們還在扇動(dòng)翅膀，在風(fēng)中沉默地飛向遠(yuǎn)方。正如藝術(shù)家羅杰·托里·彼得森所言，“事情的真相是，沒有我們，鳥兒們也可以生活得很好。但我們?cè)S多人———也許是所有人———會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有鳥兒，生活是不完整的，甚至是幾乎無(wú)法忍受的?！笔堑?，無(wú)論過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，都是如此。

責(zé)任編輯：李婷婷