等風來（外一篇）

孟愛堂

在山之巔，青草地上，表演師穿著飛行裝置，像一只大鳥，張開雙臂，等風，來一場天與地的熱烈擁抱。

風不來。風向標矗立在半空，像一只寂寞的手。他溫柔地等，知道風終將要來。大風起兮云飛揚。等大風起，云飛，他亦飛。

風始終不來。他躬著腰，保持起飛的姿勢，堅毅地等。那個裝置一定很重，我看見他的肩膀抖了抖，我的肩膀也跟著抖了抖。

陽光烈烈地從表演師頭頂上刺過來，我眼前一片電光石火。金光閃閃中，一個身影向我走來。他身材高大，穿蓑衣，戴斗笠，站在高高的曬谷樓上。黑黑的蓑衣像橫空里沖出來的翅膀，雄赳赳氣昂昂地挺立在他寬厚的肩膀上。他看見我，寬大的嘴往兩邊咧開，亮堂堂的聲音像一口洪鐘朝我敲來：等大風來，我就飛起來嘍。

這個人，是我的滿爺。我爺爺最小的胞弟。

我對我爺爺沒有任何印象。我對我爺爺奶奶都沒有任何印象。爺爺在我很小的時候就去世了。奶奶更是著急，竟然在我出生之前就去世了。他們好像約好了趕著去一個神秘的地方，硬是不讓我知道，不讓我看見。以至于爺爺奶奶對我來說，就是一個神秘的符號。他們有時在過年時煙霧繚繞的神龕上，有時在清明節(jié)雜草叢生的黃土中。他們在父母的嘴里翻滾，在大姑小姑的眼神里綿延，就是沒有真真切切地出現(xiàn)在我面前過一次。直到滿爺、滿奶奶從遙遠的貴州老家搬到我家旁邊居住時，我才知道我爺爺長成什么樣子。至此，滿爺、滿奶奶終于代替了我的爺爺奶奶。

滿爺說要飛的時候，大風忽起。他迅速張開翅膀，從高高的曬樓上往下飛，一瞬間就“飛”到我跟前。我都還沒看清他飛翔的樣子，他粗糙的大手就在我蓬亂的頭發(fā)上揉了揉，然后盯著我橘子皮一樣黃黃的眼球說：等我們糖糖眼睛變黑了，也可以飛哩。

那個時候，我的雙眼并不是黑白分明，而是所有黑色的地方依然黑著，所有該白的地方卻沒有白。它們像變魔術(shù)一樣，在一個清清的早晨，把所有該白的地方全部換成了黃澄澄的顏色。很漂亮。我很喜歡。這是別人沒有的東西?？晌业母改竻s非常害怕，他們從來沒有見過這樣亮晶晶黃燦燦的眼睛。他們看我的眼神里充滿急躁和擔心。他們驚慌失措，像看怪物一樣看著他們十歲的三女兒，害怕她忽然變成一個神秘的小妖，風一樣飛走。

是滿爺?shù)氖?，救了這個隨時會飛走的小妖。這只手，撥開深山里尖利的荊棘，在潮濕的泥土里、清冽的寒水中、堅硬的石縫間，抓來一樣樣植物，或者動物。他把它們曬干、搗碎，倒入黑黑的陶罐，用大火、小火煮了半天，才濾出一碗臭烘烘、黑幽幽的水，哄我捏著鼻子喝下去。

正是這一碗碗墨汁一樣的水，把我的眼睛一天一天扳回原來的樣子，也把我混沌的腦袋一天天拉回人間。因此，當我在逐漸清醒的過程中，聽到滿爺說他要飛，竟深信不疑。

在十歲小女孩的眼里，滿爺就是神仙。他會在急沖沖的河水里造我們從來沒見過的水車，讓河里的水在一個個圓滾滾的竹筒里三百六十度飛一圈，然后倒入水渠，暈暈忽忽地奔向干枯的田地。他還會用稻草編柔軟的草鞋，走起路來，腳底下散發(fā)出香噴噴的新鮮谷子的味道。會吹木葉，引來無數(shù)的鳥兒圍在他身邊嘰嘰喳喳地歌唱。會吹嗩吶，方圓百里，哪里有婚喪嫁娶，哪里就有他的嗩吶在如泣如訴。最厲害的是，他竟然會“魔法”，可以把我的眼睛由黃變白。

滿爺從曬樓上飛下來的那一天，他正要趕著在大雨來臨之前去檢修水車。見我不去上學，一個人悶悶不樂地蹲在墻角，便縱身一飛?？吹轿倚α?，他開心地牽我的手一起去看他的水車。那天，他走路有點特別，腿一瘸一拐的。

風把水車吹得屁顛屁顛地轉(zhuǎn)。風大，水車滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快。風小，水車慢悠悠地搖啊搖。

滿爺圍著他的水車轉(zhuǎn)了一圈又一圈。忽然大聲對我說了一句：你們女娃子就是風哩。然后又說了一句：我們父母就是水車哩。

那時候我還不懂，但我記住了女娃子是風。滿爺?shù)脑挘疑钚挪灰伞?/p>

從那時起，我便以為，女人如風。

有時候，微風拂面，讓人心曠神怡。有時候，狂風咆哮，令人膽戰(zhàn)心驚。但風不論怎樣吹，總有寬闊的天地將它圍住，有堅硬的東西擋住它，柔軟的東西纏繞它，它終究不能撕開一角天地，撞將出去，自由自在、無法無天地亂吹。

后來，讀了《紅樓夢》，看到賈寶玉說：女兒是水做的骨肉……我見了女兒，我便清爽。才知道，女人亦如水。

這樣看來，女人既如風又似水。一個女人就是一部風水。好的女人就是好的風水。

滿爺一定也把她唯一的女兒當成最好的風水吧。在那個偏僻的山溝溝，他推脫了無數(shù)上門說親的媒婆，硬是擺脫了村里從小就定娃娃親和不讓女娃子上學的傳統(tǒng)，把花一樣的女兒，我的花姑姑送上了學堂。那時候，滿爺是不是也期待她的女兒像風一樣，來去自由，人生自主？

滿奶奶去世了。很長一段時間，滿爺一個人待在村里的老屋。傍晚，他常常獨自坐在家門口，把目光從村頭拉到村尾，再從村尾扯回村頭，仿佛要在村里拉出一個人來。村莊這幾年來，像一張撕裂的畫，東掉一角，西落一塊。先是表姐家搬出去了，搬到幾公里外離新修的通鄉(xiāng)水泥路很近的田邊。跟著，幾戶人家也搬走了。我家最終也在父親的艱難同意下搬走，只有滿爺家孤零零地留在村尾。

工作二十年來，我盡管離開了家，但從未曾離開家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)這條美麗的紅水河，常常讓我無端升起一種幸福感和優(yōu)越感。如今的紅水河，因為龍灘大壩的下閘蓄水，龍灘天湖的寬大包容，沉淀了紅褐色的泥沙，變清變亮變綠了，人們記憶中那條紅褐色的“龍”，那條在暴風雨里轟隆隆地沖下一根根木頭、一棵棵大樹，或者一頭頭尚未來得及逃跑的豬的河流已難以重現(xiàn)，紅水河變成了綠水河，變成一條綠色的絲帶。這條綠絲帶溫暖了多少顆冰冷的心啊。它撫平了這條河流曾經(jīng)制造的無數(shù)個急流、險灘、漩渦，阻止了無數(shù)個悲傷故事的發(fā)生，以最柔軟最溫順的姿態(tài)袒露在人們面前。

我雖然常常懷念紅水河曾帶來的驚喜和震撼，但更喜歡綠水河現(xiàn)在留給我的寧靜和柔美。它翡翠般的透亮，仿佛可以讓人洗盡鉛華，只留一個干凈的靈魂。

誰不想擁有一個干凈的地方，用來安放一顆純粹的靈魂呢。所以那些可以離開家鄉(xiāng)、遠離村莊的機會，我統(tǒng)統(tǒng)沒有抓住。我還是那么喜歡看紅水河，看我的村莊、我的娘。

每次回娘家，我都要去看老屋，看滿爺。

那天，遠遠看到從老屋的窗口射出燈光時，那些潛伏在心底深處的童年記憶潮水般向我撲來?？蘼?、笑聲、叫罵聲，它們清晰而熱烈地穿越沉寂的黑夜，滾滾而來。是誰還在這蒼涼的老屋里守著日月星辰？

進屋，入座，喝一杯暖茶。才知道原來老屋一直有人住著。盡管它已殘缺不全，陳舊而狹小，但還能為人遮風擋雨，屋里的燈光還那么溫暖，讓我心里寬慰不少。

入住的是遠房表妹和她的兩個女兒。大女兒兩歲多，小女兒還在月子里。此刻，她們像兩只溫存的小貓，偎依在母親的身邊，溫柔而安靜。小女兒像一只剛破繭的幼蟲，柔軟、滑嫩，她新鮮的肌膚在白熾燈光的照映下，圣潔而光亮。

她還在月子里！那么門前的大紅燈籠呢，為何沒有高高掛起？

在老家，一直流傳這樣一個傳統(tǒng)：哪戶人家的女人要是新生了兒女，月子里，屋前都要掛幾盞紅燈籠。還要在大門口插上紅色或黃色的小旗子。紅色代表男孩，黃色代表女孩。這樣路過的人看見紅色小旗子就知道這家人生了男孩，看見黃色的就知道是生了女孩。紅燈籠在紅色或黃色的旗子上飛呀飛，像一只只燃燒的火鳥。哪家門前的燈籠越大越多，就意味著這家人越高興越富有。有時候，新生的孩子特別多，整個村莊一片火鳥。它們從這家飛到那家，從這個屋前飛到那個屋前。寂靜的夜空里，燈火通明、紅紅火火，整個村莊都在回蕩著火鳥明亮的歡唱。

等到孩子滿月那天，孩子的外婆、舅媽、姑姑等女人們就會給外孫（甥）送來花背帶，還有甜酒、花糯飯、雞鴨等。送背帶是布依族一個重要的習俗。花背帶是孩子的外婆親手繡制的。布依族姑娘從十二三歲起便開始跟母親學習蠟染。她們白天上山勞動，晚上加班紡織。把蜜蠟加熱熔為蠟汁，用三角形的銅制蠟刀蘸蠟汁，在自織的白布上精心描繪各種漂亮的圖案，再放入藍靛缸中漬染成藍色或淺藍色，最后將布入鍋煮掉蜜蠟，撈出后到河水中反復蕩滌，晾干，成為獨具特色的染布。染布制成后，開始裁剪背帶。布依族婦女，把繡制背帶看得格外重要。她們對背帶的選擇與構(gòu)思十分慎重，非常講求精巧、工整、對稱。繡一幅五彩斑斕的背帶，是每一個當母親、當外婆的布依族婦女最重要、最得意的技藝。她們要經(jīng)過長時間反復策劃、構(gòu)思后，才一針一線繡制。她們繡出各種飛禽走獸、花草魚蟲、湖光山色。然后在一個陽光明媚的早晨，和三姑六婆們浩浩蕩蕩地把它送到外孫家，第一時間用新制的背帶把孩子背在背上。整個村莊的女人們于是便圍著背帶左瞧右看，嘖嘖稱贊。外婆成了當天最威風的女王，最尊貴的客人。

可此時，我家破敗的老屋前，清靜、冷寂。它們在空落落的村莊里，顯得那樣落寞、悲涼。

后來問了母親，才知道表妹嫁的是一戶三代單傳的人家。表妹連生了兩個女兒，懷三胎的時候，她們不敢回家。那時候，三孩還沒有全面放開，她帶著二女兒和婆婆東躲西藏，跋山涉水，從遙遠的老家來到我家老屋待產(chǎn)。不知道表妹挺著大肚子東躲西藏的時候，步履如何艱難，心情如何沉重。她穿過蒼涼的大山，蹚過清冽的河水，膽戰(zhàn)心驚地走向她的未來。

表妹分娩的時候，正是臘月初八的夜晚。老村莊里唯一的人家，我的滿爺正在煮臘八粥。臘八粥濃烈而香甜的味道繞著村莊到處跑。村子上空彌漫著濃濃的香甜。表妹聞到那個香味時，肚子一陣翻滾、攪動，一浪高過一浪的熱流和疼痛向她襲來。

她知道，肚子里的小東西怕是聞到臘八粥的香味，要出來了。她仿佛看到，一只火紅的飛鳥正從老屋的墻角飛升起來，它清脆的鳴叫劃破了香甜而顫抖的夜空。

孩子呱呱墜地的時候，婆婆憤怒而悲傷?！坝质且粋€賠錢貨！”她用力拍了一下床頭，丟下一句話，轉(zhuǎn)身走出門外。

表妹看到，那只火紅的飛鳥忽然變成一只黑鳥，它伸出尖利的爪子，兇猛地撲向自己。

表妹哭喊著伸出雙手顫顫地掐著黑鳥的脖子。

“你去死吧，去死吧！”她雙手觸摸到新生女兒的脖子。那脖子像一朵棉花一樣柔軟和細小。仿佛她稍一用力，就會把它捏斷或揉碎。這樣想著的時候，她顫抖的手加了一把勁，孩子的哭聲猛然提高了一下，驚得她快速撒開雙手。

“要動手就快點?！逼牌诺穆曇魪拈T外飄進來，硬邦邦的，像一塊鐵。

表妹慘白的雙手再次伸向女兒的脖子。那脖子那么精致，那么脆弱，正隨著哭聲微微地鼓動著。一陣暖流傳到表妹冰涼的手心，她的手僵硬了，不聽使喚地顫抖。

“快點！”婆婆厲聲催促。

表妹閉了閉眼睛，雙手在細弱的脖子上顫顫握住。由于顫抖，那力道便緊一陣松一陣，那哭聲便也高一陣低一陣，像一條條鞭子抽在心上。

“用力！”婆婆的聲音冷漠而凄涼。

表妹哀號一聲，握住柔嫩脖子的雙手篩糠似的發(fā)抖。孩子的哭聲猛然提高了起來。仿佛過了幾個世紀。那哭聲漸漸微弱。有一下，沒一下。沒一下，有一下。不久便沉寂下來。

彼時，北風呼嘯。

我神一樣的滿爺，懷抱花姑姑小時候用過的背帶，不顧族規(guī)里男人不能進產(chǎn)房的忌諱，一腳踹開表妹的房門，用繡滿花兒的背帶，輕輕裹住女娃的身子，把她緊緊抱在懷里。女娃身上的背帶，像一面堅韌的墻，將她緊緊圍住。墻上，桃花殷紅，李花白。一輪新鮮的太陽，在萬花叢中冉冉升起。

滿爺扯開嗓子對著表妹和她婆婆一頓臭罵。最后，滿爺哽咽的聲音輕輕飄蕩在桃花上：女娃子是風哩。

今年三月，桃花開得最艷的時候，表妹的大女兒，開著一輛寶馬，帶著她奶奶、媽媽和小妹從遙遠的貴州，順著紅水河畔，來看滿爺。

滿爺老了，他現(xiàn)在需要戴厚厚的老花鏡，才能看清是否有風從村口吹來。那天，他照例坐在家門口，剛把目光的絲線拉到村頭，這根線就遠遠牽回了四個女人。四個女人像風一樣走到滿爺?shù)拿媲?，一字排開，深深地鞠了個躬。最老的女人哽咽著喊了聲“叔”就再也說不出話，只是緊緊地握著滿爺?shù)碾p手。最小的女孩，把抱著的花背帶輕輕放到滿爺?shù)膽牙?，然后跪下，磕頭，用百靈鳥一樣鮮亮的聲音喊：太爺好！

花背帶被整整齊齊地疊好，兩只長長的袖帶環(huán)繞著緊緊裹住背帶面，像抱著一個嬰兒，靜靜地躺在滿爺懷里。滿爺伸出枯瘦而顫抖的手，一遍遍來回撫摸著背帶上的桃花。它們依然像十年前一樣鮮艷而飽滿，柔軟的花瓣在滿爺粗硬的手指下靜靜開放。

如果風知道，滿爺現(xiàn)在像一口破舊的老鐘，每天在時間的褶皺里搖搖擺擺，思女成疾，病痛交加，它會不會飛呀飛，飛到遙遠的城市，在熙熙攘攘的人群里，一把揪住我的花姑姑，把她拖到我滿爺?shù)母?，讓她看一看她老父親滿頭的白發(fā)，摸一摸他老牛一樣粗糙的皮膚，喚一聲：爹，我回來了。

那時候，滿爺渾濁的眼睛才會變得明亮起來。

可是風不知道。它只知道吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙。風不知道我的花姑姑在哪里。

滿爺也不知道花姑姑在哪里。她有十多年沒有出現(xiàn)在村子里了。哪怕在她母親，我滿奶奶去世的時候，她也沒有出現(xiàn)過。

有人曾看見她在縣城的車站里，一手牽著一個孩子，登上了回村里的汽車。她在車子最后的座位上偷偷抹眼淚。后來，她們在半路下了車，從此不再出現(xiàn)。

沒有人知道花姑姑為什么來到半路又走了。狐死首丘，更何況是自己最親的人離開人世。她開始在親人們的眼里、嘴里變得不孝、絕情、冷漠。她像一只漸行漸遠的白眼狼，悄無聲息地離開村莊，離開親人和生她養(yǎng)她的地方。有人說她做了傳銷正被禁錮。有人說嫁出去的女兒潑出去的水，覆水難收。還有人說她去了大城市，已看不起這個貧瘠的村莊。

滿爺不信他的花姑娘是一個冷漠的人。她一定是遇到生命中擺脫不了的劫難，在度著，不讓家人跟著受牽連哩。滿爺堅信，萬物皆有因緣，何況女兒和他流著相同的血。只要他每天堅持做一件善事，花姑娘的劫難就會減少一點。當劫難過去，她一定會回來。

滿爺說女娃子是風哩。風兒輕輕吹，水車慢慢搖。滿爺這輛老車，會搖到花姑姑回來的那天嗎？

十多年過去了。滿爺越發(fā)蒼老，他仍然像一個信徒，每天做一件善事。若是哪天實在沒有善事可做，他便拿起祖?zhèn)鞯慕?jīng)書，念一段佛經(jīng)。滿爺悲愴的聲音隨風飛蕩在幽暗的老屋，讓我沉迷。他還是常常一個人坐在家門口，把目光拉成一條絲線，像一個等風的表演師。

空房子

一

車子駛?cè)敫咚俾肥召M站，結(jié)束了五六個小時的狂奔，向城市滑進。收費站前，擠滿了不同顏色款式各異的車子，它們的喉嚨無一例外地發(fā)出低沉的喘息，像等待躍入大海的鯉魚，等待龍門的打開。這樣的等待在周末和節(jié)假日尤為漫長，每一分鐘都是煎熬。明明城市就在眼前，你卻無法逾越前面的阻礙，走近它。車子這時候完全失去了它奔放的魅力，垂頭喪氣地跟在一條條“魚”后面，等待放行，奔向城市各處。

先生這個時候急躁不安。他在路上沖鋒陷陣了五六個小時，眼看就要拿下陣地，可一聲令下，他不得不停下所有的奔突，像一匹被忽然勒住的野馬，憤怒而茫然，不知道這茫茫車海，什么時候才像一把扇子，各自散開。

我卻是輕松而愉快的。因為城市就在眼前，無論等得久或不久，終將都會到達。早一點或晚一點，又有什么關(guān)系呢。那一路的風馳電掣，窗外一閃而過的人、車、樹、房子、藍天、白云，遠處的山和田野，甚至詩和遠方，這時候都慢下來，像一股溫熱的粥，慢慢地撫順、填滿一路上痙攣而虛空的胃。只要胃得到放松，我的眼里就會有光。那光像兩把刷子，在撲面而來成千上萬個火柴盒般堆砌起來的房子上來回摩擦。那些房子有一樣的眉眼，一樣的妝容。它們驕傲而冷漠，像訓練有素的犬，忠誠而堅韌地等候著它們的主人。

看中哪一套？買！

一定是我眼里的光太過明亮和鋒利，它們過關(guān)斬將，穿透一層層堅硬的墻后，又一路殺回我的眼里，以至于先生明顯地感受到了那道光。他對著那道光，像一個粗魯?shù)谋┌l(fā)戶，右手用力往我肩上一拍，拍出了五百萬的豪邁。

我把兩把刷子收回來，拍在他臉上，笑了笑說，夢想是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

誰還不是個愛做夢的人。

此時此刻，我的夢翻山越嶺，千回百轉(zhuǎn)，回到了十八年前年輕的春天里。

年輕真好。年輕可以隨意地唱《大花轎》，可以抱一抱月亮，抱花轎，抱妹。

在這樣美好的春天里，我們一遍遍地尋找著我們的夢。一套房子，便是我們最幸福的夢。

是哪位先人最先提出了門當戶對？那個活得像水晶一樣通透的女子，或者漢子，曾在陽光溫軟的春天里細數(shù)過哪家門前的“門當”和“戶對”吧，精雕細刻的石鼓和門簪，精致而神秘。花蟲鳥獸人，山川江河湖。金光閃閃的“壽”字，運日月之精華，滋養(yǎng)萬物于堅韌的石頭之中。女子或者漢子也曾撫石探月，深究這主人的家道吧?；蚪?jīng)商世家，或官宦府第，它們在他（她）們?nèi)彳浀哪抗庵校话胧遣衩子望}、綾羅綢緞，一半是癡男怨女、花前月下。

我和先生竟也逃不掉門當戶對的宿命。我們兩手空空。我們背后家庭的兩手亦是空空。我們最幸福的夢那樣艱難而空洞。

如果幸福有顏色，在我心里它一定是青的、灰的、白的。青磚伴瓦漆，白馬踏新泥，屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起。這一直是我夢中生活的樣子。門前有水，屋后有林，霽潭發(fā)發(fā)，春草呦呦。我可以在檐下煮酒，也可以抱著竹篾，鋪設在幽靜的樹林間，用瓜果呼喚林中的鳥雀。河面上的蓮花像搖動的白色羽毛，籬笆上延伸著青翠的藤蔓。最好還養(yǎng)有一只貓，一只眼里碧波蕩漾的鹿。

然而生活卻給了我黑色的幸福，那些日子里，為了能擁有一套屬于自己的房子，我們白天拼命工作，晚上拼命找房。我們像兩條黑色的飛魚，游蕩在縣城的每一個角落。

這個縣城年輕而蒼白。此刻，一個全國聞名的大型水電站正在縣城上游波濤洶涌的紅水河上修建。猛然間，縣城像一個張開大嘴的口袋，不斷地往自己狹小卻深幽的肚子里塞滿各種東西。挖掘機、壓路機、水泥罐車、大型拖車；粗大而堅硬的鋼管，白色粉末和石頭；大腹便便的男人，美麗而神秘的女人?？h城忽然像個風情萬種的產(chǎn)婦，生出各種我們見過或沒見過、想到或想不到的事物。

街上一天比一天躁動，肩膀擦著肩膀，腳挨著腳?；璋刀鴷崦恋臒艄庠谶@個角落那個角落妖嬈地吐露暗香。我看見那個美麗的女子，永遠記得她。那時候，街上忽然多出來的女人，大都濃妝艷抹、唇紅齒白。只有她白皙而清純，她來到我的窗口，遞過一沓厚厚的鈔票，輕啟朱唇，說一句輕飄飄的“喏，存錢”。

她的錢比別的女人都多，一百、五十、二十、十塊的都有。我每數(shù)一張錢，似乎都有一個男人從我眼前飄過。他們都有一雙貪婪而絕望的眼。女人很年輕，聽說剛大學畢業(yè)，從遙遠的江南涉水而來。大家都知道她租住在這個縣城最好的酒店里，做一些隱秘的事。

我也是剛大學畢業(yè)，剛到這個銀行做營業(yè)員。在那個大雨滂沱的夜晚，在我像風一樣撞擊到她的哭泣之后，我忽然對她有了不一樣的情感。那時候，她正蹲在銀行自動取款機的窗口前，雙手掩面?？奁鼜乃缚p間流出，被風切割成一片一片：娘，你、千萬、要挺住，我只、有你、一個親人了，等我、攢夠、了錢，帶你、看最、好的醫(yī)生，住、村里、最、好的、房子。

后來，我再也沒有看到過她，只知道她離開了這個縣城，窗口前再也沒有那句溫軟的話“喏，存錢”。有時候，看到漂亮的女人來存錢，我竟有些恍惚，忽然懷念起她來，我一直在想，不知道她后來攢夠錢沒有，她的娘是否看上醫(yī)生，住上村里最好的房子。我真后悔，在那個大雨滂沱的夜晚，沒有走過去輕輕地擁抱她一次。

縣城不會憂傷一個人的離去或到來，它不斷在膨脹，空氣黏稠而熱烈。新開發(fā)的七區(qū)八區(qū)九區(qū)，新鮮的泥土被翻墾出來，如同埋藏在地底深處的酒壇被打開，讓人垂涎欲滴。那些最先嗅到香味的開發(fā)商、土豪、大款，目光熱切地盯著那一塊塊土地，把它們盯成一棟棟整齊劃一的樓房。

我穿梭在這些房子里，像穿梭在一個冰冷而堅硬的夢里。這些土地和房子都太貴了，我不吃不喝攢個十年二十年都望房興嘆。罷了，租別人的房子，過自己的日子。

房子小而舊，樓下做米粉店。每天早早，米粉的香辣酸甜，各種味道像一條河流，不斷奔向我的鼻子，拽著我的胳膊喊：起來，起來！

很長一段時間，我每天早早起來，到樓下唆完一碗粉，再心滿意足地上樓睡回籠覺。那些迷蒙的早晨，我走在回家的路上，腦海里總是回蕩著這個縣城最詼諧的歌謠：小小天峨縣，三家米粉店，××吼老婆，全城聽得見。

米粉讓我油膩而肥胖，我的身體里血管里毛孔里每天都游蕩著一種叫粉的分子，趕也趕不走。

買房子再次成為強烈的夢。

二十年前，城鎮(zhèn)化建設正在邁開大步伐，縣城周邊新開挖的土地被分成一塊塊，一個個小區(qū)。土地開發(fā)商將取得的土地使用權(quán)或轉(zhuǎn)讓，或搞房地產(chǎn)開發(fā)。有錢人紛紛買地建房，或囤地轉(zhuǎn)讓。我們在七八九幾個區(qū)東奔西突，終于在九區(qū)路邊的一樁地上達成共識：幾個人合伙共買一塊地。一家建一層，費用少，劃算。我們約好第二天早上一手交錢，一手交地。因為錢未湊夠，我們必須利用一個晚上的時間來呼朋喚友，呼喚那些花花綠綠的錢。那個晚上我失眠了。

第二天，當我們心潮澎湃提著一袋現(xiàn)金，踏上那塊曼妙的土地時，那個頭天滿口答應轉(zhuǎn)讓土地給我們的老婦，卻翻著白眼說：不好意思，那塊地親戚搶著要了，他們多付了兩萬塊錢。

我們澎湃的心一瞬間仿佛從天堂墜入地獄。

關(guān)于房子的夢想，這般難。

兩年后，我終于貸款在這個縣城最偏僻最幽靜的學校里轉(zhuǎn)手購了一套集資房。盡管比別人多付了一倍的錢，但終究是圓了那個幸福的夢。

房子背后，是一片悠遠綿長的山。山不高，但林木豐茂，花果燦爛，連接著這個縣城最原始、最具魅力的森林。房前遠處有水，紅水河像一匹綠色的綢緞穿越縣城。盡管離夢中的樣子相差甚遠，但總算是門前有水、屋后有林，我很滿意。

我們不斷地往自己的房子里裝東西。先是鍋碗瓢盆、木水火土。后來是我們的女兒。再后來，多了一個小子。在此期間，我從未停止過往里面裝一個夢。在這個夢里，我如癡如醉地書寫父親掛在堂屋的嗩吶、藏在地底下的酒、飛在山谷的牛群。寫他夢中飛來的子孫，他在深夜里火塘邊孤獨地歌唱，他與自己親生兒子悲傷而漫長的“戰(zhàn)爭”。

我們的房子因此變得豐滿而沉甸。

二

我借十五萬給你，買！

她說得那樣輕而易舉而又斬釘截鐵，仿佛那十五萬不是錢，而是一坨屎。嘿，金錢如糞土。

我在心里爆了一句粗口。當然我罵的不是她，而是為什么一樣的年紀，她有十五萬，而我連十五千、十五百都難拿得出手的悲哀。

當悲哀還在蔓延，另一閨蜜馬上應和：我也可以借給你七八萬，湊湊就夠首付了。

疫情期間，房價低迷，趕緊下手。她們的臉紅撲撲的，眼睛閃亮，十二字方針快狠準。仿佛要買房的不是我，而是她們自己。

此時，新冠病毒正在世界的各個角落肆虐襲擊，省城的房價一再跌落。身邊的朋友、同事紛紛前往買房。

忍不住內(nèi)心的驚異，我顫顫地問：你們?nèi)ツ睦锔愕侥敲炊噱X？

我媽的。她們笑意盈盈。

不孝女，老娘的錢你們也敢動。我在心里又罵了一句。我知道她們的娘已并不年輕，身體也不再硬朗，她們還指望著那些錢養(yǎng)老呢。

催促再三，幾番思量。最終我坦然接受了她們的建議。困難會有，希望也會有。

你們不怕我還不起？我黑著臉問。

等高速路過你家杉木地，領得補償款了再還。她們笑嘻嘻，仿佛高速路過不過我家杉木地，由她們說了算。

不知是幾輩子修來的福，才讓我在今生遇到你們啊。來生我要做一棵樹，就站在你們家門前。風來了，我就和風搏斗，讓它不要去撕扯你們掛在窗前的長裙。雨來了，我就和雨商量，叫它輕輕抹上夜晚的睫毛，讓你們在叮咚的樂聲中悄然入夢?；蛘咦鲆黄ヱR，讓你們策馬奔騰，“所向無空闊，真堪托死生”。

我滿心感動，卻莫名想起六歲那年，在村頭那間一二三年級混雜在一起的教室里，十幾個孩子用粗糲的聲音一本正經(jīng)地讀，或者唱：

農(nóng)民把玉米種到地里

到了秋天收了很多玉米

農(nóng)民把花生種到地里

到了秋天收了很多花生

小貓看見了

把小魚種到地里

他想收很多的小魚呢

我忽然想起這些，主要是想起那只貓。它頂著一身黃燦燦油亮亮的毛發(fā)，邁著歡快的貓步，跳躍在溫暖而濕潤的土地上。此刻它多興奮，多快樂啊。想想就是多么幸福的事兒。一條條大魚從地里被翻出來，滑溜溜、肥嘟嘟的?？谒急凰鼈児慈チ嘶辏瑖W啦啦地從嘴里流出來，像一條甜蜜的河流。

我就是那只貓吧。我們在老家高高的山腳種下一排排幼小的杉樹，用潮濕的泥土覆蓋它們?nèi)崮鄣母殻谒鼈兯闹苋鱿嘛枬M圓潤的肥料。于是我就像那只貓，天天想著那小樹苗變成一棵棵高大挺拔的杉樹。它們的身影飄蕩在清露欲滴的春天里，在微風無聲的呼吸間，在螻蟻瘋狂地啃嚙中，甚至在一片火紅的鈔票里。杉樹無所不在。

后來，我確實變成了那只貓。我們的杉樹像一條條埋在地里的魚，長著長著就不見了。它們?nèi)チ四睦铮埐恢?，我也不知道?/p>

不管杉樹是否變成鈔票，反正它已經(jīng)與省城的某個房子發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

盡管比第一次買房還要艱難，我們最終還是貸款在省城買了一套房子。房子小而精，書房漂亮，像一首詩，是我喜歡的樣子。也是我憂傷的樣子。往后余生，我要用三十年的肩膀來扛著一塊“百萬負翁”的牌子。牌子很重，但因為有了詩和遠方，我心依然歡喜。

三

去年十一月的一天，我坐車近七個小時，前往一個偏遠的大城市。住在這個城市溫馨的酒店，我卻備感孤獨。也許是對這個城市太陌生了。那一夜，我像一只孤獨的羊，在酒店后面的湖畔默默游蕩。酒店后面是一片沙灘，綿長的沙灘上，卻只有一家人在白白的月光下游玩。一個三四歲的小男孩在一架秋千上蕩啊蕩，月光也就亮亮地在他身上蕩啊蕩。他的笑聲太過明亮和清朗，以至于我不得不把目光從手機屏幕上拉回來，再深深地投到他臉上。一時間，我的心不由得痙攣起來。這多么像阿語啊！我不得不用手緊緊捂住怦怦跳的心。我真害怕它會忍不住跳出來，跑過去緊緊地抱著他，一遍遍呼喚：阿語，阿語。

我知道這不是阿語。阿語怎么會在地上呢。他應該飛在高高的月亮之上。他的眼角膜此刻也許正緊貼在一雙溫潤如玉的眼睛上，這雙眼睛原本迷蒙而絕望，而他的心臟正跳躍在一個溫暖的身體里。

我真想拍一拍他的面容，他瑯瑯的笑聲，把他傳給遠在縣里的阿語母親。她一定在無數(shù)個綿長的夜晚，深深地思念著那個乖巧得令人心疼的兒子。她的悲傷像一條幽深的河流。河水逆流而上，憂傷而絕望地沖向天堂。

我后來沒有拍成照，只是把目光艱難地搬到了湖的對岸。彼岸，燈火微闌。黏稠的空氣被一聲聲男高音撕裂成一片片。是誰在不停地重復著騰格爾的歌：我愛你，我的家。我的家，我的天堂……

天堂一定很美。那里沒有車來車往。阿語可以自由地飛到街道對面，不用擔心忽然飛馳而來的車輛。他的娘也不用心痛得無法呼吸。這樣想著，剛抬頭向天上望去，我的目光便被一排排高大漂亮的房子攔腰砍斷。

多么美好的江景房??！我不由一陣驚嘆。但僅僅是三秒鐘的美好，內(nèi)心卻莫名空落起來。那么多的房子，那么多的窗戶，一排排、一層層，密密麻麻，像一堆疊在一起的螞蟻。然而，有燈光亮起的窗戶卻那么少。稀稀拉拉，這里一個，那里一個。仿佛浩瀚天空里的幾顆星子，孤獨而冷漠地發(fā)出顫巍巍的光。

大城市里為什么有那么多的空房子啊！

我剛在省城買的房子，還有很多我的閨蜜、朋友、同事在省城的房子，它們此刻也是黑燈瞎火的吧。它們在自己空曠的肚子里裝滿了城市的聲音、氣味，裝滿各種喧囂和繁雜。然而，它們卻那樣孤獨和寂寞。像一個留守的老人，眼巴巴地盼。

愧疚一下子就占滿我整個身心，就像一個男人，娶了一個好看的新娘，卻把她晾在一邊，在偶然想起的時候，才去溫存一番。大多時候，這個美麗的新娘要獨守空房，獨自面對漫漫長夜，而我們卻需要花費大半輩子的辛勞，來守住一個一年才見幾次的“新娘”。常常有人會問我：值得嗎？

我沒有想過值不值得。很多事情，值或不值，不是可以用辛不辛苦、累或不累就能衡量得出來的。

房子裝修的時候，先生和我爭論，他總是要想盡一切辦法讓房間里能夠鋪上更多的床。他說在農(nóng)村的困難親戚多，要讓他們到省城來的時候有地方睡。我腦海里忽然閃過一幅畫。畫里，一個骨瘦嶙峋的老人，坐在浣花溪邊，對著滾滾而去的江水，沉痛地吟唱：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。他悲痛的聲音穿越歷史的河流，洶涌地向我奔來。我心一痛，便和先生一起在房間里安上高低床。

住進房子那天，隔壁大爺大媽也扛著大包小包進門。都說遠親不如近鄰。寒暄過后，才知道他們是東北來的候鳥人。家鄉(xiāng)太冷了，羸弱的身體已抵不過寒風，他們要在溫暖如春的綠城住到過年再回去。我便知道，他們的房子，很長的時間里，也是空的。

城里的房子和阿語家的房子靠近，有時候我會和阿語的母親香一起去看我們的房子。

我永遠無法忘記，香說，阿語出事前幾天，在新房子住的樣子。阿語太快樂了。他的笑聲貼滿房里的每個角落。我永遠無法抹去。香的聲音緩緩地抖動，像黑暗里的一條波浪。

香現(xiàn)在心很空很空，很想很想阿語的時候，就去看看那個房子，哪怕只看幾眼。每一眼，阿語都會在目光深處亮晶晶地對著她笑，甜甜地喊她媽媽。香的心里這時才覺得是滿的、實的，才找到了?？康牡胤健?/p>

阿語，你長高些了嗎？香輕輕地在空蕩的房間里抱了抱。

每次回縣城的時候，香都要對著空房子輕輕說：阿語再見，媽媽下次再來看你。她把手圍成一圈，在空氣里掂了掂。阿語，你還是那么輕，那么輕。香嘆息一聲，戀戀不舍地關(guān)上房門。樓梯里，久久回蕩著一串緩慢而雜亂的腳步聲。

很久以后，我才知道，為了救回阿語，香花了很多錢，欠了很大一筆債。阿語離開后，家人想把房子賣掉還債。香痛哭，堅決不讓。

哪怕生活再苦再難，我也要拼盡最后一絲力氣守住這個房子。因為這個房子并不是空的。香有一天對我說。

我一時怔住，心卻一點一點溫暖起來。