從一棵樹到另一棵樹

韋東柳

秋已深，雨綿綿，我遇見了一棵樹。樹在風(fēng)中搖晃，它很高大，朝北傾斜，頑強(qiáng)地朝天空伸展而去。我在風(fēng)里停下來，觸摸那斑駁的樹皮，交錯彎曲的紋路像一條河流，引著我走進(jìn)林海深處。從一棵樹到另一棵樹，從嘉陵江邊到紅河水邊，故鄉(xiāng)從指尖流到心間。

一

想起故鄉(xiāng)，就會想起那個小村莊。村莊坐落在桂西北群山中。東邊有座山，西邊也有一座山。從家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方也是一座山，一座山連著一座山起伏。山上森林密布，杉樹上覆蓋著厚厚的苔蘚，古老的桫欏枝葉寬闊，粗壯的藤條攀纏著挺拔的楓香、榕樹和樟樹，松鼠在林間跳躍，鳥群在上空盤旋。

村莊緊貼腳下的土地，倚靠身后的高山，野蠻生長。

村莊叫更旦屯，規(guī)模很小，只有三四十戶人家。村里的人，大半姓韋。村里沒有祠堂，也沒有家譜、姓氏或宗支的脈絡(luò)，整座村莊的歷史，都無跡可尋。那些過去的人、過去的事、過去的生活，都是老人們口口相傳。

那是一座完全木質(zhì)的村莊。村頭村尾、屋前屋后都種滿梨樹、桐樹、枇杷樹、桃樹……村口有一棵老榕樹，稠密的枝葉覆蓋了整個村莊的日出月落，小孩子在樹下嬉鬧、唱歌、捉迷藏，大人坐在木墩上嘮家長里短。榕樹腳下有一個香爐，每到盛大節(jié)日，人們會敬上三支香。出遠(yuǎn)門，或是遇到難事，人們都會插上三支香，拜一拜。村莊的房子是干欄樣式的，房柱、房梁、門窗、墻壁都是木頭做的，就連牌匾上的字、大門上的對聯(lián)、裝飾性的物件，都是實木雕刻的。家家戶戶墻角邊堆著高高的木樁，水井邊斜躺著濕漉漉的木桶和木瓢。每當(dāng)撫摸那些老物件，聞著木頭特有的氣息，像是聞到一股源自光陰的醇釀，那是村莊的符號，它們一直在承載著整個村莊的世事沉浮，豐滿了幾代人的記憶。

二

在莽莽大山中，目光所及皆是山林，樹像土地一般，成了父親的命根子。

父親是在山林里長大的。他的心靈和性情被森林的強(qiáng)大和深邃所涵蓋。林地面積和樹木的粗壯是壯鄉(xiāng)兒郎娶親的本錢。小時候，父親就跟在爺爺身后，整日整日地泡在山上。稍大些，爺爺帶著他開荒種樹。從此，那片荒地就跟他姓，他恨不得一天二十四小時待在那里，渾身有使不完的勁。父親開辟了幾十畝林地，植被十分茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片原始森林，那片山林成了他的天下。他自己也活成了一棵樹的模樣，高大、健碩，面對狂風(fēng)和雨水依舊挺拔。那雙布滿裂口的手，緊握鋤把，將鋒刃對準(zhǔn)生活，摒棄荒涼，耕種和諧、殷實的生活。

父親說，一棵樹從無到有，是一個漫長的過程。

立春過后，山風(fēng)依舊低沉，天還沒亮，整個村莊還靜悄悄地籠罩在迷霧中，父親早已起身，穿梭在森林里。

以前，樹苗不是擺在地攤上任人挑揀的商品，而是自生自長在森林里。父親會裝上一桶山泉水，帶上自家林地上的泥土和各種不同尺寸的鏟子。父親會觀察自家林地的日照時長、泥土質(zhì)地和植被覆蓋種類，根據(jù)濕度和質(zhì)地，以及樹苗的生長狀態(tài)判斷是否可以移植。他沒讀過什么書，對樹木的深情虔誠得像個科學(xué)家。確定可以移植的樹苗，他弓下腰背，扒開樹苗下的泥土，先用小尺寸的鏟刀挖開泥土，觀察樹苗根莖部長勢，再用鋤頭順著根莖生長的方向挖土，確保不斬斷樹苗根部。起地后，將水倒入坑中，摻和自家林地的泥土，形成泥漿，涂抹在小樹苗根部，用寬大的葉子連同泥漿包裹，草繩綁住，輕放在簸箕里，蓋上芭蕉葉，走路都要輕輕地，生怕顛簸了這脆弱的小生靈。挖開小樹苗的土坑，要把泥土填回去，將落葉雜草覆蓋在上面。父親說，那是一個傷口，要給大地一份體面。樸素的哲理在沉默的生活中得到明示。

樹和人一樣是有情感的。將一棵小樹苗從熟稔的土地上連根拔起，帶到陌生的地方，要盡快恢復(fù)樹的創(chuàng)傷。種樹要把握好樹與樹之間的距離，站得擠，會憋悶，離得太遠(yuǎn)，會孤獨。種樹的坑要挖深，尺度要掌握，要在新泥和老土相結(jié)合的地方停頓，既能保持根須的穩(wěn)固，又能保證充足的水分。填土完畢，就完成了第一步移植搬遷。他會以父親名義愛護(hù)每一棵樹苗的生長環(huán)節(jié)，除草，施肥，扶正樹身，掩虛土，壓緊，一套重復(fù)的勞動程序，在無數(shù)的日子里耐心地進(jìn)行。

父親長時間與山林為伴，對森林里的一切了然于胸。他說，松樹每生長半年，樹干上就會留下一個樹結(jié)，樹結(jié)的數(shù)量就是樹的年齡。父親知道每一棵樹的心事，不同的海拔、氣溫、濕度、水文，樹會用身體的表征傳達(dá)出喜好和情感。父親還知道森林里的知了會在黃昏之夜叫得最響亮。他還能分辨出杉樹、樺樹、楠樹、柚木樹、栗樹、松樹等樹木風(fēng)穿過樹葉時不同的聲音。父親身處叢林中，置身于樹木無數(shù)豐富復(fù)雜的語言網(wǎng)絡(luò)之中，和它們進(jìn)行無聲的交流和對話，他深入每片落葉紋理之間，從經(jīng)驗中挖掘出刻畫經(jīng)久且內(nèi)在的生命密碼。

父親還說，現(xiàn)在種樹和以前不一樣了?，F(xiàn)在種樹，更多考慮景觀價值、綠化效果，忽視了樹本身。每一棵小樹苗就像病人一樣，拄上拐杖，掛上吊瓶，纏上繃帶，搭乘大卡車一路顛簸，從森林來到公園、湖邊、馬路上，將血液重新注入堅硬的水泥地板中，車子呼嘯而過的鳴笛聲和風(fēng)聲，愈加刺激那顆背井離鄉(xiāng)的受傷的心。森林里被翻卷的泥土，遺棄的快餐盒，白色的、敞開的、破損的、污穢的，就像用過的創(chuàng)可貼?？粗矍暗纳搅郑赣H時常感覺到與眼前的生活產(chǎn)生了剝離，他的內(nèi)心很復(fù)雜。

三

父親一生的年輪都圍繞著木頭旋轉(zhuǎn)。他成為一個木匠。

天還是沒亮，大地還在沉睡中囈語，父親輕推木門，木頭與木頭摩擦發(fā)出的聲音，在寂靜的凌晨格外刺耳。他走出村莊，踏過灌木，無數(shù)的樹、無數(shù)的葉、無數(shù)的草和無數(shù)的花將他包圍起來，他在深林里穿行，森林里一草一木也在他的生活和歲月里穿行。

抵達(dá)山頂，父親在山林里繞來繞去，打量每一棵樹，就像許久未歸家的父親打量我們個頭有沒有長高，胖了還是瘦了。打量片刻，父親在樹下點三支香，鞠三次躬，他坐在樹下，拿出腰間那壺米酒，提到嘴邊，猛喝一口，再噴灑在三支香上，細(xì)長的煙霧繚繞著朝天際飄去。一切準(zhǔn)備就緒，父親取出寒光閃閃的斧頭，咬緊牙根，鋒利的斧子富有節(jié)奏地砍在粗壯的杉樹上，沒有電鋸的年代，父親用板斧一斧一斧地砍伐，斧頭與樹木之間的摩擦發(fā)出沉悶的響聲，聲音悠悠回蕩在整個山間。

砍樹是一個體力活，如何把砍下的樹扛回家，是一件更加考驗體力的活。父親除去樹的枝條，兩手推著刨子，樹的滿身斑駁變得光滑。父親將刨好的樹一高一低斜放，蹲下，重心放低，咬著牙，手一抬，樹沉重地壓在父親的肩上，肩膀上瞬間勒出鮮紅的印痕。父親一步步踩穩(wěn)土地，緩緩朝山下走去，汗珠早已濕透了他的衣衫。

一年冬天，天早就黑了，父親還沒回到家里，母親帶著村里人上山找他，他倒在地上，額頭上布滿了鮮血，身上還有大大小小的傷口，怎么叫喚也不醒來。母親露出驚恐的神情，號啕大哭。眾人齊力將他背下山，處理好傷口，躺了一夜才醒來。這樣的事情數(shù)不勝數(shù)。長年累月經(jīng)受勞苦，父親的雙手充滿了褶皺，身子骨一日不如一日。

父親的木匠活做得好、做得細(xì)，十里八村的人都知道。不僅村里人找他做活，連隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)都來找他。因此，伐木歸來，父親又迅速投入了工作中。父親就在自家的院子里干活，整個院子都是父親的天地。記憶中，總看見父親站在長條凳的一側(cè)，耳朵上夾著紅色的木工鉛筆，手里拿著推刨，斜撲著身子，一下一下地刨木頭，刨花卷堆了一地，雪白雪白的，整個院子里彌漫著刨花卷和木頭屑淡淡的香味。父親的木工工具裝在一個大木頭箱子里，有些是他親手做的，有錛、銼、推刨、墨斗、鋸、木鉆之類的。那些工具暗藏的鋒利和父親手臂的力量達(dá)成了某種默契。他馬不停蹄地忙碌著，我深夜從睡夢中醒來，鋸子發(fā)出的吱吱聲，刨在愈漸光滑的木頭上發(fā)出的嚓嚓聲，回蕩在我耳邊。躺在床上的我一個翻身，吱吱的響聲也跟著帶入夢里。

一覺醒來，院子里有各式各樣的木制物品。木制的煙管、木凳、木馬，還有木柜、桌子、紅箱子等新婚物品，踏碓、馬鞍、牛軛等農(nóng)具，就連女人用的木簪、梳子也是經(jīng)父親之手，甚至連人們死去置辦的棺材也能刨制。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親的背彎得更低了，手臂上的肌肉硬邦邦的，手掌又厚又闊，長滿了一顆顆老繭，摸上去就像小石頭一樣。他一頭牽著大自然的手，一頭牽著對某種更好生活的渴望，以埋進(jìn)泥土的姿態(tài)，匍匐向前。

四

時代的洪流裹挾著每一個普通人，打工的浪潮席卷到寂靜的小山村里，大家朝著相同的方向迅疾奔涌。父親也離開了，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。山風(fēng)依舊在林間闖蕩，我和母親站成一棵樹的模樣，向上生長，枝葉朝天空延展，朝更遠(yuǎn)的地方張望，渴望見到身在遠(yuǎn)方的父親。

父親外出打工，他依舊和樹木糾纏在一起。父親在老鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)入一家木材加工廠工作。在充斥汽車尾氣的城市里，樺木的清香，松木的濃香，整齊碼放堆積如山的原木，喚醒了父親心底久違的味覺記憶，那熟悉的木香撫慰了父親一顆身處異鄉(xiāng)孤獨的心。

城市里的木材廠對木材的處理加工方式和父親以前的做法大相徑庭。父親說，木匠除了有一雙巧手，更需要一雙慧眼。要根據(jù)不同材質(zhì)的木材做不同的家具，這樣才能發(fā)揮木材的真正價值，加工廠都是用同一種木材。父親還說，木匠干活前，腦子里構(gòu)思制品，實際操作時不斷調(diào)整矯正每一個細(xì)節(jié)。而工廠車間的工人都是按照預(yù)先設(shè)計的圖紙，根據(jù)圖紙切割、刨邊、打眼，木材的大小、長短、寬窄不再是木匠所能控制的。在喧囂嘈雜的車間，他不再是一個木匠，就像一只鳥，關(guān)在無形的鐵籠子里。天黑了，望著故鄉(xiāng)的方向，他聽到了雨穿過樹葉的清脆水聲，灌木叢里蟲鳴唧唧，那些聲音蓋過了窗外的鳴笛聲和呼嘯聲，他在夢中回到了那片林蔭莽莽、蒼茫廣闊的山山嶺嶺。

關(guān)于父親在外打工的過程，我并不詳知。他本就沉默寡言，不會主動提及他的經(jīng)歷，只報喜不報憂。我曾問過，他搪塞敷衍。我發(fā)覺他在有意地模糊記憶，生活的碎片被他扔在城市的角落，然后封上封條。無意間，記憶的碎片又無處不在，像是不死的活物，長著針芒的眼睛時刻在注視著他，滾燙而犀利。我能從他的只言片語中捕捉到一些碎片。他在那家木材加工廠待了四年，工廠就倒閉了。后來，他又輾轉(zhuǎn)去別的城市。曾在工廠流水線上當(dāng)工人，切割機(jī)就切斷了他的小拇指。曾睡在滿是塵土、水泥和鋼筋的工地，塵土中沒有故鄉(xiāng)的清香和濕潤。他先后五六次在大街上被搶劫，一次被摩托車拖在地上十幾米遠(yuǎn)，沙礫揉進(jìn)他的肉體。

父親在走南闖北中慢慢變老，額頭上深深的皺紋像波浪一樣搖動。他離村莊越來越遠(yuǎn)了。沒有什么能阻擋他賺錢養(yǎng)兒育女的決心，對他來說，城市的燈紅酒綠只是照亮了黑夜的路。多年來，我從來沒有為學(xué)費發(fā)愁，餓了有飯吃，冷了有衣穿，雙手柔軟，皮膚白皙，性格天真爛漫，這一切，是父親從牙縫里摳出來的，是父親一件衣服穿了五六年省來的，更是父親日夜艱辛勞作換來的。父親就像那棵生長在森林中的樹，遠(yuǎn)離那片熟悉的土地，流浪他鄉(xiāng)，他有過水土不服、孤獨無助，在與生活的博弈中滿是傷痕，但他依舊將根深扎在泥土里，強(qiáng)忍疼痛破土而出，長成一棵參天大樹，碩大的枝干和茂盛的枝葉，遮住毒辣的陽光，擋住粗暴的風(fēng)和冰冷的雨，我這棵小樹苗得以慢慢長大，父親在慢慢老去。

五

在外打拼的人，時間長了，有點積蓄了，紛紛到城里買房子，把老婆孩子接到城里，把戶口轉(zhuǎn)到城里，過上了城里人的生活，很少再有人回到村里。父親越走越遠(yuǎn)，我隨著父親的腳步，越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)被遺棄在記憶中。

今年春節(jié)，村里一位老人走了，他活了九十九年，是村里最長壽的人，也是村里最后一位老人。他一個人守在村莊里，見證一個個人離開。年輕人離開村莊，到城市里生活。老人離開村莊，長眠在森林里。去年冬天，老人打電話給父親，叮囑父親要給他制作一具棺木，這件事一直成為父親心里的牽掛。父親特意提前兩個月回家，給老人制作一具棺木。

父親還是和以前一樣，天還沒亮就出門了。如多年前一般，爬上彎曲的山路，走過七彎八嶺，回到那片森林。點香、灑酒、砍樹，曾經(jīng)一幕幕又在眼前浮現(xiàn)。不同的是，曾經(jīng)的斧頭變成了一把電鋸，父親曾經(jīng)濃密烏黑的頭發(fā)，此時已爬滿白發(fā)，嘴角兩旁的皺紋宛如樺樹皮上的紋路。歲月的幽深和強(qiáng)勢，像車輪子一樣骨碌碌滾過他的身體，滾過他的一生，留下彎曲又明晰的轍印。電鋸聲響徹山間，大樹轟然倒下。父親除盡枝條，用黑布包裹上，確保不染塵土。給老人做棺木，是村里的大事，鄉(xiāng)親們聞訊紛紛從田間地頭趕來，從深山野坳趕來，這些人平日里始終是分散的，或在河邊碼頭，或在山溝田坳，即使說話也是隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭，唯有與生命、死亡相關(guān)的事情，才能將他們聚集在一起。大家合力將原木一寸一寸地挪下山，給老人提供一個好的盡頭。夜晚，院子里又傳來了有節(jié)奏的刨木聲，木屑在燈光下飛舞，我聞著熟悉的木香，感受來自草木生命磁場的吸附，陷入夢中，夢中有青山、大樹、鳥鳴、溪流和父親。

兩個月后，一具黑色棺木靜靜佇立在院子的角落里，莊嚴(yán)、大氣。老人撫摸著棺木，整只手顫顫巍巍地，眼里滿是渾濁的淚水。老人說，手藝不比當(dāng)年了。父親說，多年沒做了，手生了。老人反復(fù)呢喃，知足了，知足了。后來父親說，老人一直怕死，村里沒人了，他怕死了沒有人知道。一個月后，大年初一凌晨，老人永遠(yuǎn)閉上了眼睛，再也沒有醒來。鄉(xiāng)親們高高地托起棺木，往森林深處走去。原本就很冷清的小村莊，愈加安靜了，天空下，只有風(fēng)吹過的聲音。

春節(jié)過后，父親再也沒有走出小村莊。他養(yǎng)了一條大黃狗。每天，迎著第一縷陽光出發(fā)，大黃狗在前邊探路，父親優(yōu)哉地在后面跟著。父親有時帶把鋤頭去除草砍枝；有時拎著新買的小樹苗，重新栽種一棵棵樹；有時兩手空空，朝森林深處走去，腰間的酒壺當(dāng)啷作響，埋沒在雜草叢中的墳冢重見天日。父親沒有讓自己閑下來，每天過著日出而作日落而息的生活。

父親常坐在村口那棵老榕樹下，瞇縫著眼睛曬太陽，他坐在那里，就像一座雕塑一樣。我坐在他身邊，他總說一些以前的事情，沉浸在過去的歲月里，將記憶的褶皺展開。他說，以前森林有一棵百年老樟樹，樹干粗壯，幾個人都圍不住，樹心是空的，卻還活著，有樹神庇佑。他說，森林里的樹很高、很大，抬頭望天，終日不見陽光，潮濕的泥土或樹干上，撐開形色各異的菌蓋。林中有各種各樣的鳥，烏鴉、麻雀、百靈、喜鵲和各種叫不出名的鳥，有時候，一棵樹上就有好幾種鳥在枝頭嘰嘰喳喳，它們白天在林子里飛來飛去，夜晚在林子里睡覺，林子里可熱鬧了，死后埋在林子里，就不會孤單了吧。

我看著父親，我看到了一棵樹，父親變成了一棵樹，他在山風(fēng)中搖擺，彎腰，再搖擺，再彎腰，像是進(jìn)行某種古老神秘的儀式，以謙卑的姿態(tài)叩拜腳下的大地。