修羅場(chǎng)的黃昏（外一篇）

李會(huì)鑫

爺爺穿著黑白相間的短袖，身體把衣服撐得有點(diǎn)緊，看上去像非洲大草原的斑馬。

我專門從市區(qū)坐班車過來(lái)，陪他從藤縣站上車。檢票之后，他嫌扶梯太慢，從臺(tái)階走下通道，又從通道跑上站臺(tái)，隔幾步就回頭看扶梯上的我。我對(duì)他眼神里催促的意味太熟悉了，告訴他不用著急，車還有幾分鐘才到。他沒理會(huì)，走得更快了，一步跨兩三級(jí)臺(tái)階。站臺(tái)上的人很少，周圍沒有什么聲音。他看著來(lái)車的方向，強(qiáng)壓著急促的呼吸，像戰(zhàn)場(chǎng)上準(zhǔn)備沖鋒的士兵。

半個(gè)月前，弟弟阿水和阿金分別來(lái)電話，說(shuō)爺爺摘菜的時(shí)候突然咳血，去縣人民醫(yī)院拍片，結(jié)果很不好，很可能是肺癌。我心急如焚地和他們討論如何隱瞞這個(gè)結(jié)果，把聲音壓到最低，生怕周圍的人群、牲畜、植物和雨滴聽到。第二天一大早我就趕往縣人民醫(yī)院。他見到我，開始商量怎么給奶奶辦生日宴。按照習(xí)俗，輩分最高的人才可以辦生日宴。曾祖母去年已經(jīng)去世，奶奶老家的人在街上碰到爺爺，說(shuō)奶奶也七十多歲了，這輩子不辦一次怕是有些遺憾。奶奶的阿爾茨海默病已經(jīng)很嚴(yán)重，往后能辦多少次充滿變數(shù)。爺爺同意了。他們的生日隔得近，打算一起辦。本來(lái)他都準(zhǔn)備給親戚發(fā)信息了，突如其來(lái)的咳血把計(jì)劃敲碎。

阿金說(shuō)，爺爺很早就有了不適，直到咳血才說(shuō)出實(shí)情。我氣不打一處來(lái)，陪他在醫(yī)院食堂吃飯的時(shí)候略帶恐嚇地說(shuō)，如果出了問題，肯定是被自己的盲目和固執(zhí)害的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。檢查了五天，醫(yī)生把我們叫去辦公室，看了看外面，確認(rèn)他沒有跟上來(lái)再關(guān)上門，小聲告訴我們?cè)\斷結(jié)果是癌，并在電腦上向我們展示了片子，講清楚原理，說(shuō)這是在肺的上半部分，很容易流血過多，他們沒辦法做手術(shù)。雖然早就有了心理準(zhǔn)備，我們還是瞬間被寒意凍住，幾分鐘沒有動(dòng)靜。我們沒有在情緒里過久停留，回過神后馬上分頭聯(lián)系各自通訊錄里的醫(yī)生。我們把片子發(fā)給市里的幾家醫(yī)院，回復(fù)都是沒有辦法。在最絕望的時(shí)候，二叔通過同學(xué)聯(lián)系上了廣西醫(yī)科大腫瘤醫(yī)院。我們把所有希望都寄托在那家醫(yī)院，立刻幫他辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)。他聽到必須上南寧，沉默了一個(gè)下午才說(shuō)：“退休十幾年，命到了這個(gè)地步，順應(yīng)就是了?！彼穆曇艉苄。裾f(shuō)給自己聽。過了一會(huì)兒，他又問什么時(shí)候上去，略帶希冀地說(shuō)要去就早點(diǎn)。截然不同的情緒在他臉上碰撞，五官像被風(fēng)壓制的枯草不斷扭曲。

我們輪流帶他踏上前往南寧的動(dòng)車，前兩次是阿金，這次是我。我選了靠窗的位置。他極少出遠(yuǎn)門，如果不是這次看病，也許這輩子都不會(huì)坐上動(dòng)車。二十世紀(jì)九十年代，他作為先進(jìn)教師代表到過北海，在銀灘上來(lái)來(lái)回回地走?？烊炅?，那次出行依舊給他帶來(lái)無(wú)限興奮，好像剛剛回來(lái)。

我們盯著右邊的車窗外面。他略顯疲倦，眼睛卻極力睜著，像要把景色全部刻錄下來(lái)。“快得連山頭都看不清?！彼α诵?。這是難得的笑容。他的衰老越來(lái)越明顯。我本想告訴他衰老無(wú)法避免，可是既然它那么自然，誰(shuí)又需要提醒呢？這么多年，太多人擦肩而過，趕集一樣。他們老去的情形大抵相似，白發(fā)增多，皺紋疊加，牙齒脫落，腳步松弛。起初不被在意的微小變化，最后總會(huì)以有形的方式呈現(xiàn)。

列車會(huì)經(jīng)過我們家背后的山頭。鐵軌離我們家的距離只有五六十米。離家越近，我們的注意力越集中?！暗搅?！”他看到了自己建造的房子，看到了村子前面的田野，看到了河流兩側(cè)的竹林，指著車窗叫起來(lái)。

我們對(duì)一閃而過的家鄉(xiāng)行注目禮。這條鐵路每天有近百趟列車，每天都有旅客把他建造的房子當(dāng)作風(fēng)景。他的眼里閃現(xiàn)自豪的光芒。

我很久沒有這么近距離看他。他七十三歲，頭發(fā)幾乎全白，黝黑的紋路在臉上交錯(cuò)，像一片廢墟。他一直老得比同齡人明顯。我剛上小學(xué)，他調(diào)到我們學(xué)校做校長(zhǎng)。他留寸頭，穿藏青色的中山裝，顯得比穿白襯衫的同齡人老十歲。有學(xué)生在我耳邊感慨：“你爺爺看起來(lái)真老啊！”我堅(jiān)決地翻起白眼反駁：“哪里老？一根白頭發(fā)都沒有呢！”有一天，他和幾個(gè)老師要鋸斷操場(chǎng)中間的苦楝樹。樹干很大，兩個(gè)大人才能合抱。他們用拔河的繩子綁住樹枝，繞著樹根鋸一圈，然后拔河一樣喊起一二三拉起來(lái)。大樹一次次搖晃，最后像張開的巴掌朝他們捂過來(lái)，似乎要將他們摁住?；艁y地逃離中，他的左腳絆到了右腳，身體扭曲著撲倒在我面前。幾乎同時(shí)，大樹轟的一聲撲在他后面。他回頭看一眼，確認(rèn)沒有人受傷，起身拍掉衣服上的灰塵。我想上去扶他，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他發(fā)根星星點(diǎn)點(diǎn)的白色。他的年輕是染出來(lái)的。這樣的發(fā)現(xiàn)讓人沮喪，也讓人心疼。

動(dòng)車上有點(diǎn)冷，我擔(dān)心他會(huì)著涼，說(shuō)下車后一起去買衣服。他的反應(yīng)非常大，帶著責(zé)怪的意味說(shuō)：“不冷，一點(diǎn)都不冷，家里大把衣服！”

他板著臉，試圖制造年輕時(shí)候的威嚴(yán)。可惜皺紋多了，整張臉垮塌下來(lái)，呈現(xiàn)出慈祥的樣子。以前在學(xué)校，學(xué)生都怕他那張臉，幾乎沒笑過，眼光長(zhǎng)著刺。他上五年級(jí)的數(shù)學(xué)課，如果聽到稀稀拉拉的“老師好”，會(huì)板著臉走出教室，干咳一聲再重新走進(jìn)去，等待學(xué)生整齊劃一地喊出來(lái)。他經(jīng)常批評(píng)學(xué)生，聲音蓋過隔壁班的老師，粉筆一次次戳向黑板，釘釘子一樣。我擔(dān)心黑板在晃動(dòng)中會(huì)掉下來(lái)。他在下課鈴聲響起后還會(huì)提問，答不出的學(xué)生放學(xué)后會(huì)被留下，直到聽明白為止。沒被分到他教的班，我大大松了口氣。阿水和阿金就沒那么幸運(yùn)了，提心吊膽地聽課，不敢有任何眼神交流，生怕他提問。我們一放學(xué)就飛奔回家看動(dòng)畫片，聽到他自行車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嚇得馬上關(guān)掉電視，跑進(jìn)房間拉開燈，用力翻作業(yè)本制造聲音。這套動(dòng)作必須在三秒內(nèi)完成。我們經(jīng)常從房門的縫隙看到他將手掌貼在電視機(jī)背，像醫(yī)生把脈一樣。一旦察覺到溫度的異常，他會(huì)帶著憤懣戳穿假象：“一個(gè)兩個(gè)，裝得真像！”

動(dòng)車準(zhǔn)備到南寧，他突然想起午餐時(shí)間到了，將袋子里的香蕉一個(gè)個(gè)掏出來(lái)疊在小桌板上，堆成了金字塔。我數(shù)了數(shù)，竟然有十八個(gè)！香蕉是自家種的，砍回來(lái)后放置四五天就熟了。天氣很熱，它們被捂在塑料袋里，皮膚很快就發(fā)黑，像木炭一樣。

“先吃兩個(gè)墊墊肚子，等下還要吃午餐呢！”我勸他不要吃那么多。

“這就是午餐，別浪費(fèi)錢?！?/p>

“去吃飯吧，不算浪費(fèi)?！?/p>

“我吃香蕉。”

“吃香蕉怎么行，營(yíng)養(yǎng)不夠！”

“你自己去，我吃香蕉。”

他咬了一口香蕉，想起一個(gè)更充分的理由：醫(yī)院規(guī)定要憑二十四小時(shí)核酸陰性證明入院。時(shí)間很緊，我們各自吃了七個(gè)香蕉，到站后打車去腫瘤醫(yī)院做核酸檢測(cè)。

下午兩點(diǎn)多，我們?cè)卺t(yī)院附近找了賓館就去萬(wàn)象城。我進(jìn)去優(yōu)衣庫(kù)挑衣服，他以為要給他買，馬上退出去，不停向我招手催我快走。在四樓的溜冰場(chǎng)，幾個(gè)看上去只有四五歲的小朋友動(dòng)作非常好，單腳在冰面上越轉(zhuǎn)越快，像一顆鉆頭垂直向下。他第一次看到溜冰，站在場(chǎng)外看了半個(gè)多小時(shí)。到了飯點(diǎn)，我想在旁邊吃個(gè)飯。他視力不好，湊近看了看價(jià)格，發(fā)現(xiàn)一碗面要二十多塊，馬上轉(zhuǎn)過頭說(shuō)不好吃。客人爆滿的店面，服務(wù)員也許很久沒聽到差評(píng)，詫異地看著他?！皼]吃過怎么說(shuō)人家的不好吃？”我勸他小點(diǎn)聲，別影響人家做生意?！耙豢淳筒缓贸?！”他邊說(shuō)邊往外走，語(yǔ)氣像石頭一樣堅(jiān)硬。我沒辦法說(shuō)服這個(gè)舍不得套保鮮膜就把肉放進(jìn)冰箱的人吃一份幾十塊錢的快餐，只好跟了出去。

我們坐地鐵去朝陽(yáng)廣場(chǎng)吃快餐。他吃了三碗飯，又喝了兩碗湯，挺著肚子心滿意足地逛起來(lái)。南寧的步行街比梧州的騎樓城大很多，我們穿過幾條街，在涌動(dòng)的人潮中迷了路。我們看到一個(gè)女人抱著一個(gè)不到兩歲的孩子跪在地上，旁邊用粉筆陳述身上的苦難。那些字歪歪斜斜，很不規(guī)范，卻像作文一樣長(zhǎng)。路過的人笑著扭過頭去。女人和他們的世界格格不入。他沒有讀完，就從衣兜里掏出一張十元人民幣。女人接過去，隨即流下眼淚，對(duì)他彎腰點(diǎn)頭。他遲疑了一下，又從褲兜里摸出一張五十元人民幣，一邊點(diǎn)頭一邊走開。身后傳來(lái)瞬間加大的聲音表達(dá)感謝和祝福，但是很快淹沒在人潮中。以前他經(jīng)常說(shuō)這是騙子，提醒我不要上當(dāng)。我沒有反對(duì)他，也不去追問會(huì)不會(huì)是場(chǎng)精心策劃的騙局。我們默默走在燈光和影子制造的繁華中。在一家懷舊物品商店，他買了兩只上發(fā)條的青蛙、五支手搓竹蜻蜓、三只木質(zhì)悠悠球、兩個(gè)拉線風(fēng)火輪和五個(gè)彩色小陀螺，在我準(zhǔn)備用微信支付的時(shí)候堅(jiān)決要求店員收取他的現(xiàn)金。他說(shuō)這是買給幾個(gè)曾孫的禮物。走到三街兩巷，有歌手在空地上彈吉他唱歌。我以為他沒有興趣，徑直往前走，回頭卻發(fā)現(xiàn)他在人群外圍伸長(zhǎng)脖子聽。他定住腳步，像一尊石像，不笑也不鼓掌。我折回來(lái)，和他站了半個(gè)小時(shí)，直到歌手結(jié)束彈唱。

晚上十一點(diǎn)多才回到賓館。他燒了兩次開水，用嘴吹著喝。二十多年過去，他像沒有進(jìn)化的石頭，微信上顯示走了三萬(wàn)步，依舊帶著呵斥的語(yǔ)氣拒絕給他買水。

第二天要檢查和化療。他緊張地站在日間病房門口，等候護(hù)士喊出名字。面無(wú)表情的護(hù)士扮演了上帝的角色，看著手中的紙慢悠悠地念出名字，然后用簽字筆打鉤。那支簽字筆成了神權(quán)的化身，賜予排隊(duì)的人們生的光環(huán)。最后一個(gè)才是他的名字。他松了一口氣，身體軟下來(lái)，癱坐在走廊的長(zhǎng)凳上，而后用手撐著站起來(lái)，跟隨護(hù)士進(jìn)去放好東西就去檢查。他要做顱腦、頸部、胸部、上腹部平掃。在CT室門口，他深呼吸，把骨架撐到最大，試圖給自己注入更多勇氣。草原上的獅子在決戰(zhàn)前將毛發(fā)撐起，顯露出最強(qiáng)悍的一面。除了怒吼，他和獅子無(wú)異。檢查結(jié)束后他去拔針，護(hù)士囑咐他按壓二十分鐘，他按壓十分鐘就松開，聽到幾個(gè)人驚叫之后低下頭，地上已經(jīng)有了二三十滴血。他的手背制造了一場(chǎng)鮮紅的雨，飽滿、濃稠，緊緊貼著地板。護(hù)士跑過來(lái)，叫其他人不要慌，用棉花壓住他的針口，可惜地說(shuō)：“哎呀，阿伯，吃幾只雞都補(bǔ)不回來(lái)咯！”他忙不迭道歉，表示自己可以擦地板。護(hù)士怕他又亂動(dòng)，趕緊說(shuō)：“別別別，我們來(lái)就行，你壓住，別松手！”

化療其實(shí)是輸液。他半躺在床位上，看著輸液架上的瓶子和袋子，計(jì)算將要消耗的時(shí)間。我們買了下午七點(diǎn)的車票。教了四十多年數(shù)學(xué)，他精準(zhǔn)地察覺到了時(shí)間的缺口，一再請(qǐng)求護(hù)士調(diào)快一點(diǎn)。“哎呀，阿伯，那么著急做什么？”護(hù)士中有個(gè)藤縣老鄉(xiāng)，勸他慢慢等。“輸了液要趕回家，晚了就回不去了。”老鄉(xiāng)幫忙調(diào)整一下就走了。他覺得還不夠快，讓我請(qǐng)其他護(hù)士再調(diào)一下。我一再勸他睡一會(huì)兒，他還是隔兩分鐘就看一眼，不斷念叨如果再快一點(diǎn)，省下半個(gè)小時(shí)，就肯定趕得上車。輸液持續(xù)了七個(gè)小時(shí)，下午六點(diǎn)才結(jié)束，我們來(lái)不及吃飯就打車去南寧東站。在動(dòng)車上，我想點(diǎn)兩份盒飯，他趕緊說(shuō)他不餓，回家了再吃。為了躲避乘務(wù)員的眼神邀請(qǐng)，他望向窗外，望向一片黑色。

凌晨時(shí)分我們才到家。進(jìn)村后，他躡手躡腳地走在夜色中，生怕鄰居的狗叫出聲。他像提前密謀一場(chǎng)出逃，平時(shí)足不出戶，為的就是讓人不起疑心。大清早拿著紙袋走出村子，小住一天，在晚上悄悄回來(lái)，沒有人看見，不帶回一點(diǎn)陌生的氣息，不會(huì)引起懷疑。四五條狗都沒有叫喚。關(guān)上門后，他有些得意地沏茶，吹著氣喝幾口，像越過了敵人的封鎖線。

第二天九點(diǎn)鐘我才起來(lái)。我看到他穿著磨損的跑鞋走進(jìn)大門，就知道他又去散步了。在南寧他就說(shuō)過，前兩次化療后都很疲勞，第二到第五天全身無(wú)力。我責(zé)怪他不遵醫(yī)囑，他說(shuō)散步可以增強(qiáng)抵抗力。我說(shuō)現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，他又說(shuō)只走了兩公里。我猜這也是他的計(jì)劃：若無(wú)其事地出現(xiàn)在朋友面前，釋放健康的信號(hào)。散步，是他的主動(dòng)出擊，是他保守秘密的方式。

第三天，我怕他過度疲勞，不情愿地跟在后面。他答應(yīng)我，接下來(lái)的一個(gè)星期在家休息。他是知道醫(yī)囑的。路上的人問我是兒子還是孫子，他大聲笑著說(shuō)是孫子。他們問起我的年齡，問起在哪里做什么工作，多久回家一趟。這些問題他都自豪地替我解答了。他們唯獨(dú)沒有問起我的名字。在我們周圍，名字似乎不那么重要，只需要捋清楚是誰(shuí)的誰(shuí)。我跟在他們后面，想起讀小學(xué)的時(shí)候，其他年級(jí)的學(xué)生都叫我校長(zhǎng)孫子。我成了不需要名字的人，受到的約束卻更多。我去偷枇杷，偷李子，偷楊桃，偷荔枝，偷甘蔗，悄悄去河里游泳，或者掄起拳頭打架，總怕有人突然躥出來(lái)喊校長(zhǎng)孫子。這個(gè)帶著正義之光的名號(hào)像緊箍咒一樣，會(huì)讓我瞬間頭疼。我自認(rèn)為劣跡斑斑，有一次卻被七八個(gè)人拉去操場(chǎng)中間。在那前兩天，他們當(dāng)中有人被我打哭。我以為他們要復(fù)仇，想轉(zhuǎn)身去拿棍子，卻被他們一把拉住，鬧哄哄地抬了過去。我慌張地把手伸進(jìn)褲兜，握住里面的小刀。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，他們把我放下來(lái)，站在我兩側(cè)，激動(dòng)地指著對(duì)方，嘰嘰喳喳地吵個(gè)不停，然后要我評(píng)評(píng)理。我既慚愧又為難，連忙推脫說(shuō)自己沒辦法服眾。他們拉著我不放，說(shuō)：“這次你沒打，我們信你！”

我不主動(dòng)參與他們的話題，他們問起才說(shuō)一兩句。我不是經(jīng)常散步的人，必須理解好過客的角色。他們的日子緩慢、單調(diào)、重復(fù)，任何新鮮的變化都會(huì)成為話題。他們時(shí)不時(shí)將話題轉(zhuǎn)移到我身上，顯得很熱情。散步的圈子沒有人得到過年輕人的陪同，他們露出羨慕的表情說(shuō)：“校長(zhǎng)真有福啊，孫子都陪著散步！”

之后的一個(gè)星期他沒去散步。他更加嗜睡，只有早上和下午到村頭坐一坐，招呼其他人去果園里摘柿子。果園里有黃皮、荔枝和柿子樹，都是他親手種的。一個(gè)月前他還爬樹摘荔枝，后來(lái)又搬來(lái)梯子摘黃皮果。陽(yáng)光的熾熱灌進(jìn)他的軀體。他全身是汗，還是不愿舍棄樹頂任何一顆果子。柿子熟了，他已經(jīng)沒有膽量和力氣爬上去。鄰居摘了一大袋，拿幾個(gè)熟的給他。他的眼神吸附在它們的紅色上，像看落日一樣。

醫(yī)院的通知遲遲不來(lái)。醫(yī)生早就說(shuō)過，他的情況比較嚴(yán)重，能不能做手術(shù)需要會(huì)診。等候的人多，即使能做也要慢慢安排。他每天都問我們有沒有接到醫(yī)院的電話。“那十個(gè)醫(yī)生一天做四五臺(tái)手術(shù)，沒問題的?！彼?jīng)常這樣說(shuō)，為成功的概率尋找佐證。

又過了一個(gè)星期，他覺得沒那么累了，每天都去走動(dòng)走動(dòng)。我在村頭的籃球場(chǎng)投籃，他說(shuō)要加強(qiáng)鍛煉，跟我學(xué)起籃球。我經(jīng)常打籃球，為了打磨技術(shù)，做所有動(dòng)作都會(huì)虛構(gòu)一個(gè)出色的防守者，對(duì)著空氣背身單打或者虛晃突破，迎著想象的封蓋后仰跳投?？次已菔編状沃螅笥沂纸惶孢\(yùn)幾下，突然加速，到了罰球線就壓低身體對(duì)著空氣背身單打，強(qiáng)硬地頂開由他虛構(gòu)的沉重的對(duì)手。空氣在籃球內(nèi)部拉扯出嗡嗡的回聲。幾秒鐘后他頂?shù)搅嘶@底，眼看雙腳要出界，我提醒他可以上籃了。他轉(zhuǎn)過身，面向籃筐做了一個(gè)停頓，似乎在等待那個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的防守者撲過來(lái)。在他的推演里，那個(gè)防守者上當(dāng)了，高高躍起撲了過來(lái)，他得以在對(duì)方下落的間隙上籃。他上籃的動(dòng)作十分僵硬，像舉起斧頭劈柴，籃球彈了出來(lái)。他走出三分線重新進(jìn)攻。他穿著黑白相間的短袖，俯下身子，右手運(yùn)球前進(jìn)，肩膀突然沉下來(lái)往左側(cè)頂去，像一匹斑馬拼命在獅群中撞出一條路?？諝庵杏性絹?lái)越多的對(duì)手，隱蔽，強(qiáng)悍，深不可測(cè)。修羅場(chǎng)中只有一個(gè)勝利者。一個(gè)踉蹌之后他重新扎起馬步向籃底頂去，在籃底用盡力氣跳起來(lái)，稍稍后仰，強(qiáng)硬地上籃命中。落地之后他又一個(gè)踉蹌，向后退了兩步。沒有形狀的對(duì)手在空氣中打散，又按照新的防守體系組合。單薄的肉身像接收了神諭，一次次走出三分線，喘氣，咬牙，進(jìn)攻。

黃昏淡去，他把衣服上的汗水?dāng)Q掉，搭在肩上走進(jìn)巷子。我走在后面，跟在他越來(lái)越小的身影里。夜色卷過來(lái)，我們像沉入大海，隱匿姓名和形狀。

消失的岸

三個(gè)老人閉著眼，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，像立體畫一樣。她們睡得并不安穩(wěn)，輪番被無(wú)法控制的咳嗽叫醒，使出全身力氣還是咳不盡。喉嚨里發(fā)出爆破，卻總以氣流撕扯的“呵嘻”結(jié)尾。咳出的氣流讓口罩一次次鼓起來(lái)，像青蛙的聲囊。

三個(gè)老人有不同程度的癡呆，都是因?yàn)槌掷m(xù)低燒和咳嗽入院。陪護(hù)的人已經(jīng)獲得足夠多的暗示，好奇心早就消弭。她們坐在凳子上，頭部向后仰去，昏昏欲睡。熬得久了，疲倦逐漸代替了焦慮。她們偶爾互相鼓勵(lì)，試圖在另一個(gè)老人身上看到自家老人好起來(lái)的可能性，似乎人與人之間存在某種隱秘的等式。

“喝粥啦！多吃點(diǎn)肉才好得快！”五十出頭的護(hù)工阿姨打包肉粥回來(lái)，倒一半在碗里，把床頭搖高，準(zhǔn)備喂食。

奶奶的嘴巴張得很小，阿姨把湯匙伸進(jìn)去，瞄準(zhǔn)兩排牙齒的縫隙輕輕一撬，再往上一擺，讓肉粥慢慢流進(jìn)去。奶奶嘗到了肉味，嘴巴越張?jiān)酱?，后?lái)一咽下去就咂嘴，迫不及待的樣子像餓了很多年。

“這是誰(shuí)，認(rèn)識(shí)嗎？”阿姨指著我問她。

我站在另一側(cè)床沿。她的目光沿著被子爬過來(lái)，看了我?guī)酌腌姡瑩u了搖頭。

“這是你大孫子??！”阿姨告訴她后，她發(fā)出了微弱的笑聲。阿姨又問：“記得他叫什么嗎？”

她又看了我?guī)酌腌?，咧嘴笑了起?lái)。

“想起來(lái)了？”阿姨高興地問。

她的笑淡了下去，看著阿姨搖了搖頭。

“老年癡呆了，沒辦法?！蔽覔u著頭對(duì)阿姨笑了笑。

“沒辦法，人一開始老去啊，就一年一個(gè)樣了?！卑⒁贪l(fā)出感慨。過了一會(huì)兒，阿姨又說(shuō)奶奶的狀態(tài)已經(jīng)好很多了，上個(gè)星期持續(xù)低燒，一直喊冷，身體縮成一團(tuán)，等低燒控制住之后，食欲慢慢好轉(zhuǎn)，臉色明顯紅潤(rùn)起來(lái)。這么一對(duì)比，阿姨很有成就感，聲音也響亮起來(lái)。

喂了粥，阿姨掀開被子，慢慢給她翻身，順便掀起她后背的衣服讓我看看褥瘡。奶奶身上的褶皺很明顯，脊骨旁邊的褥瘡有六七厘米長(zhǎng)，暗黑色，像蘋果或者番石榴磕到之后呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。

我從柜子里拿出一瓶茶油，食指放進(jìn)去蘸一下，抹在褥瘡上，期待可以防止它擴(kuò)散。我告訴阿姨，奶奶以前經(jīng)常到山上摘茶籽賣，也榨一些茶油，這一瓶就是她留下來(lái)的，差不多二十年了。她一直都在為未來(lái)做準(zhǔn)備，一有空就出去砍松枝和竹子，用蛇皮袋裝松針和竹殼。柴火堆在最大的房間，三十平方米，一直壘到天花板?！翱纯矗块g這么小，都堆不下柴火了！”每次有人來(lái)訪，她踏入天井都會(huì)故意往柴房瞥一眼，然后假裝過去收拾一下，好讓人家看到她的柴火，等人家發(fā)出贊嘆之后又問：“夠用幾年了吧？”一兩分鐘后，她才把人領(lǐng)進(jìn)大廳。因?yàn)椴窕鸷芏?，蓋新房子的時(shí)候我們?cè)O(shè)計(jì)了兩個(gè)廚房，一個(gè)燒柴火，一個(gè)用煤氣。她把劈開的柴火靠著墻壁壘了兩面，下廚的人要踩著凳子才能取下來(lái)。家里安裝了太陽(yáng)能熱水器，陰天水溫不夠，我們就用她撿的柴火燒水洗澡?！罢宅F(xiàn)在的速度，至少還可以燒十年。”我自豪地說(shuō)。“你好勤快??！”阿姨握著她的手，笑著贊美起來(lái)。她跟著笑了起來(lái)，一臉滿足的樣子。我想起了她看著那縷炊煙的神情，也是這么滿足，好像自己親手把它撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

阿姨聊了一會(huì)兒又站起來(lái)，從柜子里拿出藥來(lái)喂她。藥是市人民醫(yī)院開的。奶奶的阿爾茨海默病已經(jīng)很嚴(yán)重，記憶像被秋風(fēng)洗劫過。她還有帕金森綜合征，手腳止不住顫抖，身體里像下了一場(chǎng)幾十年的大雪。之前我們以為她的懵懂和顫抖是自然老化，沒有過多在意，直到她頻繁地指著墻角說(shuō)那里有人。她說(shuō)得很堅(jiān)決，不容反駁，但我們看到的墻角是空的。我們意識(shí)到了不對(duì)勁，帶她去市人民醫(yī)院，才確認(rèn)她患了病。醫(yī)生說(shuō)情況只能緩解，沒辦法逆轉(zhuǎn)。吃了藥，她的手腳抖得沒那么厲害，幻覺卻更嚴(yán)重了，有時(shí)候我在大廳看電視，她會(huì)悄悄走到我身邊說(shuō)天井里站著人，一會(huì)兒又說(shuō)屋后有聲音叫我們。后面那間屋子的主人已經(jīng)去世十幾年，她每天晚上還是要把靠近那間屋子的窗戶關(guān)上，把窗簾拉上，然后把房門關(guān)緊。這是她睡覺前最重要的程序，即使別人已經(jīng)做過，她也要一一確認(rèn)。她的生活里有越來(lái)越多的程序，對(duì)抗著一個(gè)看似不存在的世界。

我們?cè)囍o她停藥，她的幻覺確實(shí)少了，可是沒過多久，手腳抖得更厲害了。兩種病癥在她的身體里來(lái)回折磨，拉鋸一樣。我們衡量了一下，讓她重新吃藥。意料之中，她又偏執(zhí)地相信有人單獨(dú)向她傳遞信息。她的恐懼越來(lái)越深，晚上醒來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，經(jīng)常亮著燈縮在床沿。有幾次，她看到太陽(yáng)升起來(lái)才沉沉睡去，好像剛剛過完疲憊的一天。醒來(lái)之后，她除了偶爾到村頭走走，更多的是找個(gè)凳子坐在門口，一動(dòng)不動(dòng)，像被風(fēng)干的泥塑。

“去拿點(diǎn)藥吧！”一個(gè)月前，她主動(dòng)跟我們說(shuō)要去醫(yī)院看看。她的眼神充滿乞求，這是從未有過的。以前她看到鄰居發(fā)燒感冒去看醫(yī)生，經(jīng)常露出鄙夷的表情跟我們說(shuō)：“熬一熬不就過去了嗎？這些大小姐真是金貴！”在她看來(lái)，即使不看醫(yī)生，熬四五天也會(huì)好，所以去看醫(yī)生就是浪費(fèi)錢。

我們聽了她的話，再次前往市人民醫(yī)院。爺爺告訴醫(yī)生，奶奶吃了吡貝地爾緩釋片后幻覺更嚴(yán)重了。醫(yī)生觀察了一下，說(shuō)出現(xiàn)幻覺是正常現(xiàn)象。醫(yī)生只看了五分鐘，問了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問題，就開了維生素E軟膠囊、鹽酸苯海索片、多巴絲肼片，不過建議多巴絲肼片由一日三次改成一日兩次，如果還有幻覺就改成一日一次。我們都很奇怪，問他為什么還是開一樣的藥。醫(yī)生倒顯得輕松，輕描淡寫地說(shuō)先吃上一段時(shí)間看看。我們略帶沮喪地交款，拿藥，上車回家。拿了藥，她的心情好了很多，像抓住了救命稻草。我們像做實(shí)驗(yàn)一樣反復(fù)斟酌藥量，觀察她的反應(yīng)，但是還沒找到最好的方案，她又因?yàn)槌掷m(xù)低燒和咳嗽住進(jìn)了縣人民醫(yī)院。

“好啦，吃藥啦，吃藥很快就好啦！”阿姨沖上溫水，把藥遞給她。她的味覺變得遲鈍，把藥含在嘴里，等味道傳送到神經(jīng)。不管吃什么藥，她都要先分辨出味道再咽下去，這成了一種儀式。

“這是什么藥？”吃了兩片之后，她才問阿姨。

“治咳嗽的，吃了就好啦！”

“哦?！彼帕税⒁痰脑?，臉上露出期待的表情。

她吞下最后一口藥的時(shí)候，中間床位的老太太又尿了。老太太的女兒看上去也有五十多歲，罵罵咧咧地拉上隔簾給母親換褲子。

“罵什么？你是不是想我快點(diǎn)死？”老太太罵了回去。

“死了就好了，天天這樣折騰，我都想死你前面了！”老太太的女兒患了風(fēng)濕，一邊整理一邊頂回去。

“一根繩上的螞蚱?！崩咸谷挥行┑靡猓坪踉谙硎軤?zhēng)吵的快感，過了一會(huì)兒又說(shuō)，“真是見鬼，想去上廁所，下床走了兩步，嘿，突然忘記要做什么了！一回到床上吧，嘿，又想起來(lái)了！再起身，一個(gè)噴嚏沒忍住，啊，尿了！”

老太太不怕我們聽到，還故意提高音量，暗示這不是她個(gè)人的問題，是所有人都可能遇到的問題。面對(duì)女兒的笑聲，她又責(zé)怪道：“笑什么？你老了也這樣！”

“不可能，我可沒這么懵。”

“別高興得太早，你肯定會(huì)的?！?/p>

“會(huì)也不用你照顧?！?/p>

“最好是這樣，我這老骨頭可沒那本事照顧人。”

“你能活到那陣子再說(shuō)。”

“呸！你是咒我死?。俊?/p>

“行，你萬(wàn)壽無(wú)疆，我咒我自己得了吧？”

她們?cè)趩苋酥行Τ雎?，病房里多了一絲暖意。

晚上八點(diǎn)，靠近門口的老太太打起了呼嚕。我感覺時(shí)間還早，出去走廊看了看，發(fā)現(xiàn)每間病房都有人閉著眼。在病懨懨的氣息中，呼嚕聲倒顯得格外溫馨。

奶奶側(cè)身看了那位老太太一眼，也瞇了眼。她鎖著的眉頭慢慢舒緩，呼吸逐漸拉長(zhǎng)。我把棉被往她的脖子扯去，順便觀察她的臉。我扁平的鼻子很像她，這曾讓我極度自卑。上小學(xué)的時(shí)候，同桌撕開作業(yè)本，把一張紙貼在我額頭上，觀察一會(huì)兒之后鄭重地對(duì)我說(shuō)，那張紙是直直地垂下來(lái)的，全校四五百人，只有我的鼻子這么平。我照著鏡子，端詳自己幾乎不存在的鼻梁，說(shuō)不出話。幾個(gè)鄰居在閑聊中也經(jīng)常說(shuō)我和奶奶一樣塌鼻梁，鼻孔特別大，還往上翹，最接近豬鼻。她二話不說(shuō)，跑到豬欄把剛出生的小豬抱過來(lái)，讓我湊近它，對(duì)鄰居說(shuō)：“你們看，像嗎？”把豬放回去之后，她朝它的后腿踢了一腳，憤懣地說(shuō)：“讓你害我！”小豬嗷嗷叫了十幾聲，拖著后半身貼著墻角跑開。我相信她和小豬都受了無(wú)法排解的委屈。從那以后，她經(jīng)常憐惜地把我拉過去，用力捏起我的鼻梁，期待它聳立起來(lái)。當(dāng)然，直到捏得通紅，鼻梁還是塌的。人老去之后，五官不再成為評(píng)判的方向，再也沒有人說(shuō)起她的鼻子，也沒有人說(shuō)過我。

晚上九點(diǎn)，她睜開眼睛，看著窗戶說(shuō)：“那里有個(gè)人?！?/p>

“哪里有人？眼花了吧？那個(gè)影子是我??！”我站在床尾，正對(duì)著窗戶。外面的漆黑讓窗戶成了鏡子，她自然會(huì)在窗戶中看到影子。我朝窗戶揮了揮手，影子也朝我揮了揮手，終于打消了她的顧慮。

“還以為是哪個(gè)后生仔?！彼攘丝谒?，又瞇起眼睛。

我估計(jì)她是害怕鏡子。前兩年，我看到她的鏡子積滿灰塵，怎么擦也擦不干凈，干脆給她換了塊大的，接近半米寬，沒想到她每次經(jīng)過都加快腳步，好像鏡子里有人窺探她的生活。

“來(lái)這里多久了？什么時(shí)候回家？”沒過多久，她又睜開眼睛問。

“剛來(lái)就想回去啦？不著急，等病好了自然就可以回去啦！”我轉(zhuǎn)過身來(lái)回答。我堅(jiān)定的語(yǔ)氣讓謊言變成了強(qiáng)烈的心理暗示，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎相信自己是剛?cè)朐骸?/p>

“今天農(nóng)歷初十，還有二十天才過年，不要著急，治好再回去?！?/p>

“哦，要過年了嗎？”她終于獲得了一個(gè)時(shí)間概念。以前她記得各種社日，對(duì)村里老人的生日也一清二楚。她把別家辦喜事的日子稱為“飲日”，經(jīng)常掰著手指計(jì)算還有多久可以吃席。吃席的前一個(gè)星期，家里沒有葷菜。吃席那天，家里的狗在桌底下沖鋒。饑餓感讓它變成了狼。我們?nèi)值苌踔良s好不坐同一桌，好讓每個(gè)人都吃得更多。

“是啊！你就安心治病，很快就能回家吃雞了！”我安慰她說(shuō)。

一聽到吃雞，她笑了起來(lái)。曾經(jīng)很多年，這是我們家庭最大的愿望。她的笑讓我鼻子有些發(fā)酸。我小時(shí)候經(jīng)常圍觀即將死去的人，他們四肢萎縮，凹下去的眼睛看不出任何水分，說(shuō)話沒有力氣，也沒什么食欲。他們的神經(jīng)異常遲鈍，被子女點(diǎn)幾支香燙手心，也是在幾秒鐘之后才突然喊出“哎呦”。和他們相比，奶奶的情況好不到哪里去。每天，她的靜脈都要注入氨基酸、葡萄糖、生理鹽水、環(huán)磷腺苷、鹽酸溴己新、頭孢他啶、異甘草酸鎂，還要吸氧，做霧化和針灸。即便這樣，我也不確定她能熬多久。

回望之前的日子，我得出的結(jié)論是，如果她的生命到此為止，遺憾確實(shí)有點(diǎn)多。她七十四歲，只看過一次巨幕電影，見過一次海，去過兩次動(dòng)物園，沒坐過動(dòng)車和飛機(jī)，不知道星巴克和迪士尼，除了照顧小孫子在東莞待過一段時(shí)間，就沒離開過小鎮(zhèn)。我小時(shí)候趴在她背上，無(wú)數(shù)次聽她拉長(zhǎng)聲音唱“飛機(jī)飛機(jī)停一停，帶我去北京”。我在北京上大學(xué)，暑假留在學(xué)校，勸他們過去旅游?！昂冒『冒?！”她在話筒旁邊拍起手，但是爺爺表示要多攢點(diǎn)錢再說(shuō)。一聽爺爺說(shuō)要攢錢，她小聲催促：“話費(fèi)貴，別說(shuō)那么多！”似乎省下的話費(fèi)能讓局面發(fā)生根本性扭轉(zhuǎn)。第二年暑假我再次動(dòng)員，她依舊興奮地說(shuō)“好啊好啊”，爺爺找了個(gè)新的理由，說(shuō)準(zhǔn)備蓋房子了，能省則省。第三年暑假，她在晚上九點(diǎn)鐘接電話還喘著氣說(shuō)要搬磚挑沙，實(shí)在沒有時(shí)間。畢業(yè)前我用哀求的語(yǔ)氣勸說(shuō)，爺爺仍舊表示要先把房子蓋好?！澳氵@個(gè)老頑固！”我說(shuō)這是我最后一次有時(shí)間做導(dǎo)游了，結(jié)果還是勸不動(dòng)。房子蓋好之后，我讓他們報(bào)個(gè)旅游團(tuán)，七日游只要兩千多?！昂冒『冒?！”奶奶叫了起來(lái)。爺爺看她高興的樣子，勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。沒想到過了幾天，她說(shuō)費(fèi)用太高了，等人少的時(shí)候看看會(huì)不會(huì)便宜點(diǎn)。我說(shuō)錢沒了可以再掙，實(shí)在不行我來(lái)墊上，她又說(shuō)我剛工作沒多久，肯定沒攢多少，等以后再說(shuō)。這一等，曾祖母的腿腳不靈便了，他們肩上有了重任，離不開家。去年曾祖母不在了，奶奶的腿腳也沒有了力氣，走到村頭都費(fèi)勁。

今年秋天，我把她的被芯從脫了漆的木衣柜里搬出來(lái)，一副撲克牌嘩啦一聲散在地上。我側(cè)過頭一看，上面印著北京的景點(diǎn)，是十幾年前我從北京買回來(lái)的。它們藏在被芯折疊的縫隙里，在我邁開步子的時(shí)候滑了下來(lái)。我把被芯放到床上，轉(zhuǎn)過身，她已經(jīng)蹲了下去，左手撐在地上看著它們。它們掉得太零散了，她蹲在幾十處景點(diǎn)中間，右手伸了出去，又停在半空，不知道先把哪一張撿起來(lái)。我也蹲下去，把天安門、長(zhǎng)城、頤和園、故宮、天壇指給她看。她不識(shí)字，不停地點(diǎn)頭?！耙悄苋プ咦呔秃昧??！蔽覈@息著說(shuō)?！昂冒『冒。　彼赡苁锹牫梢プ咦?，顯得有些興奮。我終于反應(yīng)過來(lái)，那個(gè)愿望變得隱蔽，但是并沒有消失。我們蹲得失去了力氣，半跪在地上，朝圣一樣。介紹完之后，我把它們聚攏起來(lái)，一張一張重新疊加，放回衣柜的角落。

她可能預(yù)想過記憶的衰減，四五年前就告訴我自家山林和水田的界線在哪里，要我一處處認(rèn)清楚。我笑著說(shuō)：“還怕那些地跑了不成？”她是真急了，說(shuō)山林里原來(lái)作為地界的杉木已經(jīng)枯死，周圍又沒有其他記號(hào)，被人占了地都不知道?！拔視?huì)死的！”看到我漫不經(jīng)心的樣子，她鄭重地說(shuō)，“你把那些地記住，它們才屬于我們家?！痹诶鎲栴}上，她時(shí)刻提防鄰居。她讓我“不經(jīng)意”地說(shuō)出界線的位置，觀察鄰居的反應(yīng)，交代我說(shuō)，要是他們提出異議，我不要出聲，讓她來(lái)。她準(zhǔn)備好了策略，要是提出異議的鄰居比她小，她就說(shuō)對(duì)方對(duì)上一輩的事不了解；要是對(duì)方年齡更大，她就說(shuō)對(duì)方老糊涂了?！袄蠈?shí)人不占別人便宜?！彼林终瞥T外唾一口，惡狠狠地說(shuō)，“也絕不容許別人打我們的算盤！”后來(lái)，我把那些界線精確到一棵樹、一根草。她完成了任務(wù)，而后就完全忘記了。我想把記憶倒回去給她，可是她的軀殼再也裝不下。

我看了看手表，差不多晚上九點(diǎn)半了，于是站了起來(lái)，準(zhǔn)備回市區(qū)。我俯下身子，握著她的手道別，她卻問了一句：“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“誰(shuí)？我嗎？”

“不是你還能是誰(shuí)？”

“知道我是誰(shuí)嗎？”

“不是獻(xiàn)良嗎？”

獻(xiàn)良是我二叔的名字，她以為在東莞的二兒子回來(lái)了。

“看清楚點(diǎn)，我，阿樣！阿樣??！你的大孫子！”我湊近一些，讓她看清楚。

她笑了笑。我確信她的記憶越來(lái)越少，那些生活圈子里的人，想見又一直沒見的人，在她的意識(shí)里逐漸歸零。七十多年過去，她漂泊在水中央，身體里全是大霧，兩邊的岸完全消失。我甚至感覺已經(jīng)失去了她。我是她一手帶大的，她經(jīng)常用繩索捆住我，站上凳子，右手用桿秤銳利的鉤子鉤住繩索把我提起來(lái)，左手撥動(dòng)秤砣的繩索給我稱體重。我出生才三斤，像個(gè)死胎，因此她非常在意我的體重，有時(shí)候早上稱給鄰居看，晚上還要稱給家里人看。我每增加一兩，她都會(huì)笑著摸我的頭，鼓勵(lì)我多吃薯葉和咸蘿卜。后來(lái)我長(zhǎng)高了，腳拖到了地上，她叫我收起腳，吃力地側(cè)身也提不起來(lái)，終于作罷。我經(jīng)常給她講述往事，反反復(fù)復(fù)，倒帶一樣，希望能夠在她的記憶里重建那些即將失去或者已經(jīng)失去的聯(lián)系，比如她在天井里教我殺雞，比如一起去山里找蘑菇和斑竹筍，比如春節(jié)陪她走五個(gè)小時(shí)的路回娘家。她回娘家的途中有條瀑布，接近二十米高，每次我們經(jīng)過都會(huì)停下來(lái)看幾分鐘。后來(lái)瀑布越來(lái)越窄，我們駐足的時(shí)間越來(lái)越短。終于有一年，天氣干旱，瀑布人間蒸發(fā)。那天，我們一路上都在感慨生活的無(wú)?！，F(xiàn)在，她的記憶像那條瀑布一樣，突然就不存在了。

我怕她著涼，掀起被子把她的腳裹得緊一些，發(fā)現(xiàn)她的身子又矮了一截，看上去不到一米四。她只剩下滄桑的外殼，脆弱的骨頭甚至無(wú)法支撐紙張一樣單薄的身體。這種變化讓我想起已經(jīng)快半年沒回家了。我在鄰縣工作，離家一百多公里；周末住在市區(qū)，離家七十公里。路程不算遠(yuǎn)，但我一般兩三個(gè)月才回趟家。年初在屋角裝了監(jiān)控后，我經(jīng)常從監(jiān)控里看她，回去的次數(shù)又變少了。她的腿腳不方便，坐在臺(tái)階上面對(duì)黃昏，身體脫去了原先的形狀。大部分人外出打工，即使陽(yáng)光暖和，家里也略帶蕭索。她偶爾會(huì)揚(yáng)起手驅(qū)趕踏入門檻的雞，但是遲緩的動(dòng)作沒有半點(diǎn)威脅，幾只雞挑釁一樣在她身邊轉(zhuǎn)圈。她緩慢起身，一次次發(fā)出噓聲，走出大門。

她早早生出的白發(fā)讓我在多年以后產(chǎn)生了錯(cuò)覺，感覺這么多年我們都沒有變化，這么多年像電影鏡頭的切換，一眨眼就過去了。日子像齒輪一樣，相似得分不清彼此，在咬合中重復(fù)自身。我還清楚地記得小時(shí)候跟她去鄰村看戲，為了趕時(shí)間，卷起褲腿蹚水過河。我們都很輕，怕被水沖走，把手電筒咬在嘴里，雙手緊緊抓住對(duì)方。五年級(jí)的暑假，我動(dòng)員爺爺買了DVD機(jī)，然后偷偷去鄰村搬磚，每存到五塊錢就騎車去鎮(zhèn)上買一張牛歌戲碟片。那個(gè)暑假，她在大廳播放牛歌戲，聲音開到最大，把整個(gè)村子的人都吸引過來(lái)。初中的時(shí)候我和一個(gè)同學(xué)逃課到鎮(zhèn)上逛街，在街口碰到了她。她問我到街上干什么，我騙她說(shuō)下午是體育課和勞動(dòng)課，可以請(qǐng)假。我還指了指同學(xué)說(shuō)要帶他到家里看看。她從褲兜里掏出一個(gè)折成四四方方的紅色塑料袋，一層一層打開，把里面最大面值的那張十元給了我，讓我好好招待同學(xué)。我買了條魚回家，和同學(xué)吃完后想趕回學(xué)校上晚自習(xí)，一開門恰好碰到她回來(lái)了。她肩上的扁擔(dān)除了那個(gè)蛇皮袋就沒有任何東西。很明顯，把錢給我之后，她什么都買不了。我突然意識(shí)到自己整個(gè)下午竟然沒有一秒鐘想到要給她留點(diǎn)魚肉。她叫住我們，走進(jìn)房間用力打開生銹的鎖，從老朽的木柜里拿出零錢，包了紅包給我們，鼓勵(lì)我們好好讀書。我接過紅包，看見她渙散的眼神，覺得自己是個(gè)罪人。現(xiàn)在她躺在床上，眼神比當(dāng)年更渙散，帶著無(wú)助和荒涼。我感覺她是茫茫人海之中那個(gè)獨(dú)行的人，負(fù)罪感侵入胸腔，比冬天更冷。

“你要走了？”

“要回市區(qū)了，明天還要上班呢！”我告訴她，過兩天是周末，還會(huì)來(lái)的。

“你也要走了嗎？”她轉(zhuǎn)頭問阿姨。

“我不走，我走了誰(shuí)來(lái)陪你啊？”阿姨笑出了聲。

“你不用回家嗎？”

“不用，我家就在這里。”

“哦，那就很近了?！彼α诵?，又說(shuō)，“別嫁太遠(yuǎn)啊！”

她可能以為阿姨是她女兒。我指著阿姨問她：“你知道她是誰(shuí)嗎？”

“不是我女兒?jiǎn)?？?/p>

“你有女兒?jiǎn)?？?/p>

“哦，是哦，好像是兩個(gè)仔，沒有女兒?！?/p>

旁邊兩位老太太都閉上了眼睛，我們的聲音蕩來(lái)蕩去，鐘擺一樣。我走出病房，穿過無(wú)人的街道，等候前往市區(qū)的末班車。我的身體不斷向前，目光往后延伸。班車駛?cè)牒诎?，路邊有人放起煙花，我在顛簸中搖搖欲墜。