鞋

覃 冰

1

母親有雙大腳。冬天的鞋要買到四十三碼，才能穿下一雙稍厚的襪子。

她說，腳越大的人，離地越近。

年幼時我不明其意，但看母親的腳板，又長又寬，兩塊跖骨對向凸出，踩在地上，倒真像兩個扳手般將她和大地擰在了一起。

母親走路極快，哪怕挑著擔子在崎嶇的山路上也能虎虎生風。而我打小懶于事、墮于行，但凡出門，每走幾步就會鬧著要坐下來休息一回。后來母親便想了個法子，給我講她和太姥姥的故事，吊著我的癮頭一路跟行。

太姥姥是個“抱小姐”。她從小纏足，一雙三寸金蓮，鮮少沾泥，即便偶爾拄著拐杖下地幾步，也像只被燙腳的蝦米，極為痛苦遲緩。太姥姥一生最大的愿望就是可以像普通人那樣能跑，能跳，能出門，而不是坐在門檻上望了一輩子的山，卻一步都沒走近過。

春天的山花、夏天的河流、秋天的稻田、冬天的霜雪，太姥姥全都沒見過，她的四季就是后院里的那幾株枇杷、葡萄、石榴和柿子，經(jīng)年反復。

太姥姥一生沒吃過農(nóng)活的苦，卻受夠了裹腳的罪。為了避免悲劇重復上演，她坐在廳堂里，一根拐杖把地面杵出數(shù)個深坑，說若是誰再讓家中子孫裹腳，現(xiàn)在就把她綁到牛身上，她寧愿去犁田，不想做廢人。太姥姥的明理，讓家中的女孩從外婆那輩起，相繼逃過了被裹挾的一生。只可惜，解放了的雙腳又被生活捆在原地。貧困猶如大地的須根，將所有人緊緊纏繞。

母親出生時，新中國剛成立不久，百廢待興，人人都在溫飽線上掙扎，更遑論我們這些山里人家。我的故鄉(xiāng)在河池環(huán)江，那個九分石頭一分土的地方，摧殘人們命運的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有艱難的生存條件。一個六口之家，三個孩子，兩個大人，外加一個進出都要抱著的老人，母親童年的苦難可想而知。

那時，外公是家里的天，上山下地全得依仗著他。沒辦法，太姥姥身邊離不開人，必須要外婆貼身照顧著吃喝拉撒。母親作為家中長女，從小就得幫著做家務和照看自己的兩個弟弟。可即便如此，重男輕女的外公依舊認為這碗水遲早要潑出去，往里面多添一滴都是浪費。對她動輒罵，惱輒打。

村里人的俚語，有時粗鄙得難以用語言去解釋，卻總能精準地囊括進某些器官，讓人羞憤欲死。

母親不知道為此暗自哭了多少回。外婆性子軟，看著孩子一身傷痕，能做的也只是流著淚給她抹藥，不敢貿(mào)然去挑釁家中頂梁柱的權威。畢竟外公一撂挑子，這天就塌了。

太姥姥也跟著難過，攥緊母親的手，反復地說：“兒啊，別哭，這不是你的錯?！?/p>

可錯的是誰呢？太姥姥也說不清。母親只能自己尋找答案。

吹著山里的風，母親把自己長成了草。外公打她罵她，她就彎腰，把身體俯到泥里去，等著下次再站起來?？伤囊簧椭荒苓@樣了嗎？母親充滿了迷茫。直到有天她從在村里任教的老師口中聽到了一句話：知識改變命運。母親才終于找到了生長的方向，她要求知、想上學。

不料，比知識先來一步的是災荒。那個時期，母親的兩個弟弟接連死去。一個餓死，一個為了填肚子把枇杷籽吞了下去，生生噎死。太姥姥哭瞎了雙眼，外公受了極大刺激，縱使母親也餓得只剩下個枯瘦的身體頂著一個巨大的腦袋，仍舊變本加厲地責難于她。一時間，烏云有如華蓋，籠罩四野。

待到整個社會大環(huán)境有所好轉，村中的學校在1967年再度響起書聲，母親早已過了上學的年齡。母親渴望著知識，就像干涸的田，不分晝夜地渴望甘霖。為了聽老師講課，母親每天天不亮就起床，劈柴燒水喂豬做飯，待到把一切都打理好之后，外公出門干活，她就悄悄到教室外蹲守。

課堂上，老師讀一句，母親就蹲在墻根下跟著念一句。那聲音大到連老師都無法忽視，找上了門來。

老師說，母親是他見過最好學的女孩，迫切地懇請外公松口，讓她上學。外公一斧子劈在地上，說女孩讀書沒用，只要會做飯干活和生孩子就夠了。

見外公態(tài)度強硬，老師也急，嗆聲道：“你不讓她讀書，以后生了孩子能數(shù)得清楚有幾個嗎？”

外公惱羞成怒，操起地上剛劈的柴追得老師抱頭鼠竄。那老師是個聰明人，邊勾著外公往各家里躲邊嚷嚷，說外公欺負知識分子，看不起知識分子就是對黨和國家的政策有意見。

村里人呼啦啦全被老師喊了出來，外公頂著一個“大帽子”，騎虎難下，這才終于松口，讓母親跟著上了初中。

彼時恰逢小舅舅出生。為了讀書，母親在自己還是個孩子的年紀，背著另一個嗷嗷待哺的孩童，披星戴月地干活，見縫插針地學習，不僅惡補了小學的課程，還趕上了中學的進度。可母親的聰慧與上進并不能打動外公，聽聞母親還想讀高中進而考大學，外公的大戲又開場了，家里的東西每天隨著他的叫罵乒乓作響。因為讀高中就意味著要到縣城里住校，既要花錢，家里又少了一個勞動力，這筆賬就像他胸中那口怒氣一樣難平。

即便母親什么都沒說，太姥姥也沒看到，但僅憑每天醒來枕邊摸到的潮氣，她也能算得出母親又哭了多久。在外公剛扔完杯子的飯桌上，太姥姥摸索著，脫下腕上的玉鐲，讓外公拿去當?shù)?，換成學費給孩子上學。其實那鐲子成色并不好，卻是這個貧困家庭里最昂貴的家傳之物。外公噤了聲，不敢收。母親也不同意，她決定靠自己掙學費。

當時恰逢村里修水渠，母親報了名到生產(chǎn)隊挑沙。那時候村里修水渠，挑沙的都是些成年人，每人一擔挑上百斤不等的沙石，從山里的石場到田頭的工地，不停往返。忙活一整天縱使能掙滿十個工分也才能抵算兩三毛錢。可就是這一丁點的增補，宛如烏云里裂進來的曙光，讓母親看到了希望。

為了湊錢讀書，母親每天僅睡兩三個小時，早早把家務做完就到生產(chǎn)隊報到，從凌晨干到天黑，一趟趟地趕。有時候母親在半夜里回到家，累得只想倒頭就睡，卻發(fā)現(xiàn)鞋子早已脫不下來，腳板上不斷被磨出的血泡，早已將腳掌和鞋底整個黏到了一起。

就這樣，母親咬著牙，硬是靠著在生產(chǎn)隊加班加點地挑沙，或是翻山越嶺把村里的瓜果挑到縣城賣，湊出了學費。她的雙腳，也在肩上不斷被壓實的重量中，越長越大。

過去住校讀書，除了學費還要按時往學校上交米糧，作為生活必需。給了米，外公就拒絕再給母親任何費用，并勒令母親每周都要回家?guī)兔Ω苫睢?/p>

長年的困苦早將母親的性子磨得無比堅韌。沒有生活費，她就靠著交給學校的糧食換米飯，然后每周回家炒一罐酸菜或是黃豆帶去學校配飯。有時候天氣熱，帶去的菜壞了，她就用開水泡白飯，饑一頓飽一頓地讀完了高中。

縣城到家鄉(xiāng)那十數(shù)里的山路見證過母親的汗水，那些長滿了倒刺的荊棘，曾在母親義無反顧的踩踏下呻吟，也曾為了母親的徒勞無功而吶喊。

母親的大學錄取通知，被外公撕碎扔進了火塘。那時，太姥姥早已故去，家里再沒人為母親發(fā)聲，即便學校有人輪番上門給外公做思想工作，他就是咬死了不同意。擺在母親面前的只有兩條路，一是嫁人生子，圍著鍋邊灶臺轉；二是參加工作，投身社會大生產(chǎn)。

在讀書這件事上，母親說她很難原諒外公。甚至好幾次，她走在這條山路的時候，都委屈得想要從山上跳下去。

母親說這話時，我和她正坐在外婆家和縣城必經(jīng)的山坳處小憩。這座高達數(shù)十米的山，嶺上怪石嶙峋，崖下雜草叢生。每次攀爬我都手腳并用，心中發(fā)怵。

“那后來呢……”我問得有些小心翼翼，因為母親的神情過于悲傷，風一吹，就碎了一眼的光。

一切幸有太姥姥。在母親被迫離家到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那晚，外婆悄悄塞給了她兩雙鞋。那是兩雙自制的布鞋，藍色的面，黑色的底，上面的針腳大部分歪歪扭扭，不甚美觀，卻十分結實。

太姥姥并不知道母親想要讀的高中和大學是什么，但是她能感受得到孩子想要離開大山的渴求。所以她打算為孩子做幾雙鞋，讓孩子能走更遠的路，去更多的地方。雖然很早就開始準備，可是因為瞎了眼，做得慢，只能摸索著一天縫一點。最后鞋沒做完，太姥姥就走了，外婆便接了手，繼續(xù)縫制她們共同的心愿。

“你們太姥姥是我這輩子最尊敬的人。沒有她，就沒有今天的我?！蹦赣H把我抱在膝上，脫下我腳上的涼鞋，一點點拭凈我踩到坑里的泥。

我只在外婆家的廳堂上見過太姥姥的畫像，黑色的頭巾，黑色的交領衣，看起來和村里尋常老人沒什么兩樣。可母親手上的熱度，讓我開始有點想她。

2

母親繼承了太姥姥和外婆的手藝，會納鞋、織毛衣，以及制成衣。昔年家里人的新衣都是母親買回紙樣和布料自己縫制的。若是布料過于素凈，母親還會往上面繡些花草作為裝點。唯有一項，母親一直不會，那就是唱山歌。

唱山歌是山里人很重要的一項交流方式，消愁、解難乃至談情，都能大派用場。只是在別人學歌、對歌的時候，母親不是被家務纏身，就是在拼盡全力學習，根本扯不出別的閑情。

早年沒少有人對此非議，說一個女孩家浪費那么多錢去讀書，連句山歌都編不出來。母親就笑瞇瞇的，露出兩個小巧的梨渦，把目光又落回書里并不多話。

鞋子藏起了大腳，母親藏起了心事。

時代對女性的輕視，母親改變不了，她能做的只有改變自己。

母親性子要強，參加工作后肯吃苦、求上進，什么臟活累活都搶著干，樣樣不比隊里的男兒差，沒幾年就升任了生產(chǎn)隊的小隊長。

以往那些喜歡高高在上指摘她的人，瞬間“神降凡塵”，每天夜里跑到家里找外公外婆對歌，轉彎抹角地各吐心思。有的唱，你女生得好面容，好比桃花二月紅，今把月老臺上供，拉來玉女配金童；有的唱，你家有女吃皇糧，我家孩子地里黃，鄉(xiāng)親之間不幫忙，老了孤苦悔斷腸……

外公的神色就隨著這些人的唱念一會放光，一會黝黑。最后直接撫掌一拍，決意多方相看，幫母親找個人家逼她成家。外婆急得寢食難安，當年她就是在務農(nóng)時聽說村里有人結婚，待她干完活回家想去吃席，才發(fā)現(xiàn)新娘竟是自己。

為此，外婆唏噓了一生，更不愿孩子重步舊塵，幾番托人給母親帶話，要她對自己的婚事上點心。但當時，沒能讀大學是母親心中最大的遺憾，她依舊一有空閑就捧著書看，并到處收集別人不要的大學教材進行自學。直到有天，她在生產(chǎn)隊的廣播中聽到了一個青年寫的稿子。青年的文筆雖稍顯稚嫩，卻不掩才情。他把寒門求學的經(jīng)歷融在筆端，一下就引發(fā)了母親的共情。

母親不想受到外力干涉，并沒有向家中明說自己的戀情，是外婆從母親納到一半的鞋底里看出了端倪。

在壯家人聚居的村寨，鞋子還有另外一層意義——用于男女青年定情。那雙瘦長的男鞋，儼然不是外公的尺碼。

發(fā)現(xiàn)女兒心思之后，外婆人生頭一回決定反抗外公。經(jīng)多番打聽，外婆鎖定了目標，用個布包裝了些許干糧悄悄進了山。等花了幾天時間回來后，一臉的愁苦。

母親相中的青年是個遺腹子，老家在深山里，既無田地也無房產(chǎn)，僅有一寡母寄住在侄兒家，靠幫人做點零活拉扯他長大，就連他讀完高中的費用都是全村人一點點湊出來的。母親若是和他成家，不僅意味著要背上另一個家庭，更意味著要背上一筆不小的債務。

毫無意外，母親的婚事遭到了外公的極力反對。因為縱是貧窮，亦有等級之分。

可山里的姑娘熱烈坦誠，性子就跟花一樣，開了就開了，不看時節(jié)。母親懷揣著戶口本，帶著自己做好的鞋，甚至拉了一個證婚人，在一個雨打得瓦片噼啪作響的夜里，轟轟烈烈就去了，問對方愿不愿意娶她。

后來那個青年就成了我的父親。

我與許多人一樣不解。母親長得好看，大眼睛，滿月般的臉，年輕時是十里八鄉(xiāng)出了名的美人?？筛赣H骨瘦如柴，額頭極大，兩個顴骨高聳，活脫脫一個鄉(xiāng)村葛優(yōu)。母親看中他什么？

“他有才華?！蹦赣H說。

才華是什么，我并不知道。因為即便是父親這個詞，在我十三歲之前，都只是個模糊的概念。

我是吃百家飯長大的。父母早年工作時常變動，下隊或是任教，都在遙遠的鄉(xiāng)下，沒辦法帶著我。外婆家、叔公家、表姨家、姑姑家……我趕著趟住。誰家農(nóng)事忙了，就把我送到另一家又住幾個月。這樣的情形一直到我上了小學，父母都調(diào)到縣城，我才算是相對穩(wěn)定了下來。

我穩(wěn)定了，父親卻忙得沒影了。他進了政府工作后，不是加班、培訓、出差就是到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪換掛職，經(jīng)常一去就是兩三年，我們真正相處的時間并不多。

別人口中的父親似乎很厲害，不僅一路升遷，還在政府工作期間讀完了大學，成了兩個家族里唯一的大學生，可在我眼里，他著實有些不著調(diào)。家里養(yǎng)了一頭豬，父親不賣整豬，拉著母親吭哧吭哧殺了又拖到集市擺攤賣肉，說能掙更多，最后虧了個灰頭土臉。他出差，說要買布回來給全家人都換身新衣服，我滿心期待等了大半個月，等來了一塊兩米長的布。我和他出門，指著羊蹄甲樹問他那叫什么，他一個生物系畢業(yè)的一本正經(jīng)告訴我那叫屁股葉樹，導致我到班上吹噓后被取笑了半年。

可奇怪的是，每次我的成績滿分，或是作文得獎，親戚朋友都說我是繼承了父親的才華。我一想反駁，母親就假裝摸我的頭，順勢捂住我的嘴，笑著附和說，“對呀，我最大的心愿就是她以后能像她爸一樣，讀很多的書，成為一個有才華的大學生。”

上大學就能擁有才華嗎？那母親才應該是我們家里最有才華的那個呀……

母親或許早已忘了，那年政府相關領導到家里來做工作的時候，我也在。對方坐下來沒多久，就開誠布公地對母親說，打算從我父母中調(diào)一個人到政府辦上班，他們希望母親去，雖然工作忙，但能提供機會送她去上大學，讓她好好想想。

那一整夜，母親坐立不安，慌慌張張地端茶倒水，不是踢到桌腳就是打翻杯子，水流得滿桌都是。我坐在墻角的桌子邊寫作業(yè)，偏過頭來，就撞進她晦澀難解的雙眸。

我見過村里人養(yǎng)的鷹。那本該在天空中翱翔的猛禽，被剪去飛羽，套上腳鐐拴在院子里。它的不遠處就是被籬笆隔著的雞群。老鷹撲騰翅膀，無數(shù)次沖刺想要過去，卻總被腳上的鐵鏈牢牢牽制在咫尺之間。

后來，母親選擇了成為那只紅著眼的鷹，把天空讓給了父親，把腳伸進了鐐銬。

年幼的我并不理解這種選擇意味著什么。因為我不喜歡讀書，小學時還特別討厭語文。我和母親說語文課很無聊，沒有到山上摘果水里摸魚帶勁，老師居然還要求我們每篇都要背誦。母親也不惱，問我是覺得哪篇這么無趣，我隨手翻開剛學完的那篇《鸕鶿》，和母親訴說我的不滿。

母親一手摟著我，一手舉著書，說學語文不能只靠背，要充分地發(fā)揮想象。她讓我把課文里的場景放到我們的村子，假想我就是那個船上的漁人。母親一句句地讀，一句句地講，那原本枯燥的文字突然就活了起來。在母親的懷里，我看到了寂靜山村里的炊煙在升起，看到了水面被破開時濺起的浪花，甚至看到了鸕鶿吐魚時眼里的淚。

為了培養(yǎng)我們讀書的興趣，母親教我們查字典，還把成語接龍當成平日里的游戲，讓我們一群孩子比賽，贏的人當天可以不用洗碗。

我可太討厭洗碗了。當時我們家開飯，桌上最少不下七人，除了姑姑的兩個孩子長年跟我們住，每天還有堂伯、堂叔家的幾個孩子會在放學后來開餐，一收拾，碗筷堆得像小山一樣。兩兩相較，我選讀書。

為了確保自己始終遠離那些油膩膩的碗筷，我開始沒事就捧著字典翻書看，連蒙帶猜把家里所有的書讀了個遍，倒真的讀出了點趣味來。那時候，我最喜歡的是各種民間故事傳奇和童話書，家里的看完了我就去鄰居家借，鄰居家的借完了，就去老師同學家借。

母親也樂見我好學，除了老師的課業(yè)外，她還布置我每天寫一篇作文。夜里我寫作文的時候，她就坐在我的旁邊看書、織毛衣或是補鞋。

母親很愛惜自己的鞋子。水鞋破了就補膠皮，皮鞋掉底就用加強線縫，涼鞋脫膠用炭火燒一燒又粘回去。不像我，為了找收破爛的換糖吃，每天都想著要怎么樣才能把自己的鞋穿壞。

可惡的是，那些塑料涼鞋質量賊好，厚厚的一層膠底，即便是被扎穿了，也不影響穿著。后來我便想了一個法子，每天在走路的時候強行把鞋舌翻過去，刮著地面走，能多用力就多用力。兩個月后，我如愿獲得了一雙新涼鞋和一大塊麥芽糖。

就在我如法炮制，想要讓第二雙新涼鞋也非正常死亡時，母親識穿了我的伎倆。

我的“精明”讓母親哭笑不得，她高高舉起的手又輕輕落下，在我頭上不輕不重地敲了兩下，告誡我以后不能這樣，穿鞋是為了保護自己的腳，走更遠的路。如果沒有鞋，有很多地方我們都去不了。

那時候母親和我一樣天真，以為穿了鞋能去任何地方。

3

這輩子我走過最遠的路，是去父親的老家。

我小學三年級的暑假，父親決定帶我去他出生的地方看看。那個叫木論的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縱使現(xiàn)在路修通了，從縣城開車還需近兩小時才能到，更別提當年山路崎嶇有多難走了。那天我們早上從縣城出發(fā)，一路換乘，從班車到三輪車又換搭了一回拖拉機，才在入夜后到達了木論鎮(zhèn)。在姑姑家住了一晚后，第二天一早我們一行人又挑著擔子、背著行李往深山老林里鉆。

剛開始時母親總是落后我們一截。她挑的擔子有些沉，一頭吊著裝了幾只雞鴨的蛇皮袋，另一頭是滿筐的魚肉米面等要帶去送禮的東西。我不是沒見過母親挑更沉的東西，可那天她每走幾步就要停一停，踮起腳尖在地上扭動。

她腳上的皮鞋是和父親結婚的時候買的。由于鞋子貴，碼子又有點小，平日里母親都裝在鞋盒里放在床底下，只有重要場合才拿出來穿上一回。

“媽——”我剛喊了一聲，還沒來得及多問一句，身旁奶奶飛快地就接了腔，“喊什么喊，你媽走這點路都拖拖拉拉，比不上我一個老人家，我看是不想去才故意這樣吧?！?/p>

奶奶的一番話，讓所有人都不由得停下了腳步，齊刷刷回過頭去看著母親。

“不是不是?！蹦赣H漲紅了臉，趕忙放下?lián)樱撓乱恢恍谑稚吓牧伺?，又飛快地穿上挑起擔子，大步地跟上來說，“剛剛有顆沙子進到鞋里，現(xiàn)在沒事了。走吧?！?/p>

之后母親再沒掉過隊?？v使汗?jié)褚律?，連劉海都結成一綹綹黏在額上，她也全無異色。路上見我實在走不動了，母親就和父親交換，讓父親挑擔，她背著行李，然后一邊抱著我走，一邊哄我說堅持一下，再走幾步就到了?？赡菞l從母親腳下延伸出去的路，卻像沒有盡頭似的，帶著我們翻過一座座山又越過一道道嶺。

足足走了大半天，我們才終于到了父親出生的建立屯。

遠遠看去，山疊著山，云踩著云。蒼青與乳白交織之中，一棟棟黑色的建筑高低錯落從半山之上探出頭來，頗為壯觀的樣子。我對這些建筑感到新奇，外婆的村子全是些晴天掉渣雨天流泥的矮土房，不像這種木頭搭起的兩層樓，看起來高大極了。

只是這愉悅并沒能持續(xù)多久，到進堂伯家的第一刻，我就想走。

那些干欄式的建筑上面住人，下面養(yǎng)牲口，一股濃烈的臊臭味無時無刻不順著木頭的每一條縫隙沖上來，頂?shù)萌四X門發(fā)暈。

入了夜，讓我更想不到的事情發(fā)生了，整個村子一片漆黑。上世紀九十年代后，別說縣城，就連我外婆住的屯都通了電，可堂伯家別說電，連個帶罩的煤油燈都沒有，只有一盞小油燈在風中欲滅未滅地搖出憧憧鬼影。

食不知味地扒完了晚飯，我硬挺挺地躺在床上發(fā)呆。身旁堂姐和表姐的呼聲此起彼伏，催得我內(nèi)急。房間里沒有恭桶，我搖醒了堂姐，她迷迷糊糊地讓我到養(yǎng)牲口的位置就地解決。

為了方便解手，每家每戶在養(yǎng)牲口的上方都是用圓木搭的頂，又滑空隙又大。我摸著黑速戰(zhàn)速決，剛提了褲子起來，一陣涼風吹來，我心一慌，腳一滑，就撲在了剛剛澆灌過的地方。

這鬼地方，我是待不下去了。第二天一早，趁著父母去幫堂伯務農(nóng)的機會，我鬧著表姐要她帶我走，回鎮(zhèn)上姑姑家。兩個第一次到這里的孩子，膽特肥，一個敢說走，另一個就敢?guī)?。表姐說我們朝著太陽的方向走就對了，我就跟著去了，甚至沒有和哪個大人告知一聲。

我還記得，我們回到鎮(zhèn)上的時候，夕陽斜垂在山邊，又大又紅，就像后來我被父母混合雙打的屁股蛋一樣。

奶奶為了這事大鬧了一場。捶胸頓足哭喊著說因為她窮，沒有房子，只能住在別人家。她辛辛苦苦生了個兒子，孫女卻看不起她，連半天都待不下。

原本在父母趕回來確認我們安然無恙后，我就已經(jīng)挨了一輪打，可看著父親隨著奶奶不依不饒的哭訴面色越來越沉，母親的臉上青白交加，撈起我，脫下腳上的皮鞋又狠抽了我?guī)谆亍?/p>

皮鞋的底硬，打在我的身上又辣又響。但我也是個牛脾氣，越是挨打越是死犟。我咬著牙，任由母親打我，一低頭就看到了她踩在地上的那只腳。

襪子已經(jīng)破了洞，隨著破洞，深淺不一的血漬斑駁開來，顯然因接連趕路被磨得不輕。

臨來前的那晚，母親珍而重之地把這雙鞋子拿了出來，呵著氣用鞋油擦了一遍又一遍。她穿著不合腳的鞋，是為了給父親掙面子，最后卻被我把里子全都丟了。

我突然就號了出來，哭得撕心裂肺。卻不知道是為了自己還是為了母親。

母親懷我那年，恰逢國家人口政策調(diào)整，提倡一對夫妻只生育一個孩子。而姐姐已經(jīng)出生，我的存在就成了一道擺在全家面前的選擇題。

奶奶迫切地想要添個孫子，完成傳宗接代的光榮使命。于是她帶著大腹便便的母親到村里找神婆卜算，對方指著母親的肚子，說懷的鐵定是個男孩，連名字都當場幫著取好。奶奶這才千恩萬謝地回家，要大家無論如何要把她的金孫保住。

后來，我在外婆家出生。奶奶掐著日子專程挑著一籠雞從縣城趕來看她的“孫子”，進了門聽到是個女孩，擔子都沒放下，挑著雞又走了。

母親為此哭了許久，奶奶或許也是一腔憤懣。在那個重男輕女思想根深蒂固的年代，各有各的辛酸。

我出生后沒兩年，隨著計劃生育確定為基本國策并寫入憲法，母親再一次選擇了為家庭付出，她去做了結扎手術。

那一刀，切開了母親的身體，也切斷了那條通往人心的路。奶奶氣得當天就收拾了行李住到了親戚家，外婆得知消息連夜從村子里趕來。天黑路陡，她在路上狠狠摔了一跤，母女二人在醫(yī)院里見面，卻沒一個敢先哭出來。

出院后，母親來不及修復家庭關系，甚至都顧不上悲傷，就被抽調(diào)到了計生組，下鄉(xiāng)去動員計生對象上環(huán)或是結扎。這種“要命”的工作十分難開展，許多人為了生孩子白天連活都不干，躲到山里去，半夜三更才摸黑回家。所以當時下鄉(xiāng)的干部，不僅白天要去幫干農(nóng)活，避免田地丟荒，還要在夜里爬起來去農(nóng)戶家堵人。

母親做過老師，勸起人來極有條理，“國家的政策都是為了大家好，窮得連飯都吃不上了，生這么多孩子有用嗎？再說了，不一定非要生仔啊，生個女，只要你們能送她去讀書學習，以后參加工作了，也能像我一樣當干部?！?/p>

碰上哪戶脾氣好的，還能聽她把話說完，碰到那些暴躁的，你剛開腔，對方就指著鼻子開罵了：“讀了點書就想來騙我！這種斷子絕孫的事，我不做！你有本事勸我，自己去做??！”

后來，母親把心一橫，將女方帶進屋，徑直解開衣物，用術后的疤赤裸裸地震懾對方。

母親就此“一戰(zhàn)成名”。人人都說那個下來搞計生的女干部，嘴巴又來得人又狠。

狠，在我們地方代表著厲害的意思。但就是這種厲害戳痛了奶奶的心。她本就覺得父親這脈在母親手里斷了根，現(xiàn)在竟還成了值得夸贊之處，對我們的不喜不假辭色。每天到了飯點，見我們回來了，奶奶就端著個小板凳下樓，坐在空蕩蕩的大院里，活像個被趕出家門的孤苦老人。

母親覺得虧欠了奶奶，家里有什么好的都要先給奶奶準備著。那些年，我極少有新衣，基本都是姐姐穿短了要我穿，我穿短了補一截繼續(xù)穿。冬天里我一雙球鞋，臟得發(fā)黑，全靠粉筆涂白?？擅磕昴赣H都要為奶奶做兩三身新衣，縫幾雙新布鞋，但奶奶從來不穿。每次她接過來象征性地摸摸，要么說布料不透氣，要么說針腳太密了硌腳，然后鎖進箱子里，天天穿著自己的舊衣破鞋在大院里晃。

每每父親老家來人，對方客氣寒暄，問奶奶過得好不好，她就撫著額長吁短嘆，反復摸著自己身上的補丁，或是輪換著將腳伸出來，用那豁開的鞋子代替自己表態(tài)。她什么都沒有說，卻又什么都說盡了。

思想落后的奶奶，在某些方面有著超前的“進步”。我不止一次聽她偷偷和父親嘮叨，再找一個，生個仔。父親極為孝順，平日母親與奶奶有摩擦，他總溫聲軟語勸母親忍讓，但有時被奶奶念得惱火他也會大聲回嘴幾句，轉頭看到我，又只能尷尬地降低音量，讓她別在孩子面前說這些。當時我不知道再找一個是什么意思，等我明白過來，父母的婚姻已經(jīng)走到盡頭。

那時的我，對奶奶談不上討厭或是憎恨，只是難以理解。我和姐姐的出生，神奇地扭轉了外公的偏見，當我們眼珠子般疼愛。特別是在父親把奶奶接到縣城和我們一起住后，外公外婆為了避嫌，一年都甚少來看我們幾回，偶爾來，都是送東西，進了門時常連坐都不坐又趕著回去，就怕待長了會引發(fā)奶奶的無端臆測。可奶奶對我們依舊如故。她看我們的眼神，就像村里人看到牛身上的螞蟥，不僅要打下來，還得再踩上幾腳。

后來隨著閱歷的增長和家庭的變故，我開始慢慢地理解了奶奶。奶奶是個二房，丈夫剛去世，村里就把房子和田地收了回去，她一無所有，除了腹中的孩子。終其一生，奶奶未曾改嫁，她把所有希望都系在了兒子身上，跟著兒子搬到縣城，又來到首府，卻始終覺得自己像葉浮萍，在無根飄零。

初一那年，我到南寧隨父親生活，奶奶也來了。房子在七樓，沒有電梯，奶奶爬不動，又因語言不通既看不懂電視，又無法與鄰居交流，每天能做的事就是坐在陽臺上看著方塊那么點大的天空發(fā)呆。

除夕的晚上，父親與他新家的成員在客廳里談笑風生，我悶聲在房間寫作業(yè)。一陣拖沓聲中，奶奶趿著拖鞋佝僂著背從我身邊經(jīng)過，一個人坐在陽臺的冷風中，抱著腿，縮成小小的一團，一動不動。像小時候我常見的那樣。

我看著她，突然就感受到了那種寄人籬下的孤獨。我們都一樣，沒有家了。

4

是我主動選擇離開母親的。

自父母的婚姻產(chǎn)生裂隙開始，我每次看到母親，都像在看一本殘酷童話。她偏執(zhí)得像灰姑娘的姐姐，寧肯跺掉腳指頭、切掉腳后跟，也要將腳塞進那只鞋。

在我上五年級時，父親徹底地離開了這個家，原本溫柔嫻靜的母親也跟著消失了，取而代之的是一個暴躁易怒又脆弱不堪的她。

白天母親在單位正常工作，一回到家就情緒失控。有時我晚歸或是起夜，家里一片漆黑，落針可聞。以為沒有人，一開燈，母親獨坐在客廳一角，眼神渙散狀若木雞。喊她，她要么置若罔聞，要么就猛地掉下淚來，捂著臉哭得椎心泣血。還有時，我拿著作業(yè)給她檢查，她看著我，突然就動了怒，扔下東西奪門而出，把門摔得震天響。我很難過，我的這張臉，長得太像父親……

那兩三年，我有很長一段時間夜里不敢入睡。生怕那扇大門關上就不會打開，母親再也不會回來。

縣城里的大河，成了橫亙在母親面前的生死線。她無數(shù)次地站在臨界點上，又被殘存的理智給拖回來。

我無意評價父母的婚姻。我只是不愿意看見那樣的母親，明明能夠奔向更好的地方，她卻選擇鉆進牛角尖里赤足搏殺，連帶著身邊的人跟著一起，一步一步，鮮血淋漓。

離家的那天，我沒有多話，母親也沒有回頭。兩個倔強的人就這樣各奔一方。

車窗外，我曾經(jīng)無比熟悉的景物隨著大山不斷向后退去，再后來，山也不見了，滾滾而來的是各式的房子、車子，以及迷霧般的前程。

母親的擔心，我知道。父親重組了家庭，她怕我從此有苦難言。可我的心思，母親不知道。

十三歲的我，唯一能想到幫助母親的辦法就是離開她。我覺得距離或能讓母親擺脫自縛，看看別的地方，或是看看我。

原本，母親的軟弱讓我一度厭惡眼淚，可到達南寧的那天晚上，我還是沒忍住，悄悄哭了很久。在母親為我收拾的行李里我看到了一雙新球鞋。白色的面，紅色的邊，是當時縣城里最新最貴的款式。一雙幾塊錢的鞋，對于一個月工資僅有三四十元錢的母親而言是筆不小的開支，所以無論我曾經(jīng)有多羨慕同齡人腳上的同款，母親都沒舍得買。最后，它還是到了我的手里，成為送別的禮物。

這雙鞋開啟了我和母親從此聚少離多的生活。在打電話不方便的年代，母親每月都要給我寫一封長信，近十頁的信箋，反復強調(diào)的不過是讓我注意身體，好好學習或是認真工作。從她瑣碎的記敘中，我能看出原本偏差的軌跡在一點點扭轉，母親開始重拾理想，埋頭苦讀，她想成為我的榜樣，而我，也想成為她的驕傲。

考大學填志愿的時候，我征求了母親的意見。原本我想學法律，母親建議我填新聞。她說記者是無冕之王，新聞工作者是她十分尊崇的行業(yè)之一。我有點猶豫，當記者要寫東西，我能行嗎？母親撲哧笑出聲來，說：“你怎么不能寫呢？你忘了，以前你不愛讀書，天天曠課，一天到晚地寫檢討，還沒一篇是重復的。”我臊紅了臉，也跟著笑。當年確實如是，老師說每次看到我寫的檢討都感覺我已經(jīng)徹底悔過、重獲新生，結果一轉頭，我又翹課了。

幸好，我沒有放棄，母親也沒有。從中南民族大學新聞系畢業(yè)后，我?guī)捉?jīng)輾轉從武漢又回到了廣西，一腳踏進新聞行業(yè)，一干就干到了現(xiàn)在。雖未讀盡萬卷書，尚還有萬里路可行。而母親也通過自學考試，考取了大學文憑，并在我讀大學的期間，找到了新的幸福。我們在不一樣的地方，用不同的方式，努力尋找著與世界、與自己和解的辦法。

這兩年，母親報名了老年大學的山歌班，我回家時常見她伏案寫歌詞，寫著寫著，冷不丁就笑了出來，然后急匆匆地拿起手機，一邊穿鞋一邊對電話那頭的老姐妹說，“我剛想到個好玩的歌，現(xiàn)在就去找你對歌！”

我喜歡這樣的母親，甩開大腳，奔向新生。所以，我時常給她買鞋，夏天的、冬天的，運動款、母女款，一雙雙往家里寄。

每次母親都會勸我，她的鞋已經(jīng)穿不完了，不用買，要我把錢存起來。

我笑瞇瞇地轉移話題，“不是說穿了好的鞋子就能去更遠的地方嗎，你想去哪？我報銷。”

母親的眼睛一下子就亮了起來，說她想去西安，去敦煌，去都江堰。還說她看了一輩子的山，像九寨溝那樣的地方她就不想去了，她更想去新疆或是內(nèi)蒙古看大草原。

說話間，母親臉上的梨渦一直不消。雖然晚了一點，但母親終于走向了自己的天蒼蒼和野茫茫。