布爹布奶

梁曉陽

一

傍晚，我正在自家糞坑屋蹲著，突然聽到了隔壁鍋鏟和鍋頭乒乒乓乓的碰擊聲，聞到了炒菜的香味，突然覺得有些滑稽，忍不住笑出了聲。

隔壁是我布奶家，與我家的糞坑屋僅隔著一條五米小巷，布奶的廚房有一個用木格子做的窗戶，有大人高，里面的聲音和香味都從窗口飄出來。

1962年夏天，我的二布奶梁傳蘭嫁給了與她娘家房子僅有二十米距離的苗屋，布爹叫苗定德，苗家的老二。我阿婆陸氏對我父親和我十一爹說，苗屋有兩頭牛，做田不辛苦，傳蘭是我的小女，嫁她到隔籬屋，好平時回來看看我同英壽，你們姐夫以后亦可以幫幫你們。

1963年秋天，我們老家的房子開建，先是鋤屋地，在山邊開鋤，大屋占地按照房間分配要六百多平方米，就要鋤掉半座丘陵，我父親和一幫兄弟全部開鋤，不分白天黑夜。隔壁的苗定德在傳蘭布奶的勸說下，也過來幫忙了。幾個堂伯父都說，看來傳蘭到隔籬屋是嫁對了。我阿公阿婆在一邊聽了就嘿嘿嘿地笑。

我阿公未到五十歲就因木薯莖戳穿了腳背，此后一直生瘡不能下地干活，靠偶爾給人算個八字掙幾角錢，不久因毒瘡發(fā)作去世了。七年后我阿婆過世。阿婆走前對我父親和十一爹說，你們兩兄弟要識得互相照顧啊，又對在床前哭哭啼啼的女兒傳蘭說，隔壁還有你這個大姐和大姐夫，生面人都知道有事要搭把手，何況你們是一家人。

第二年春天，屋前屋后的荔枝樹開滿了淡黃粉白的花，我父親正在給屋背的荔枝樹根除草，苗定德拿著鉤刀上來，一聲不響就把伸到他桿欄的三根荔枝樹杈連枝帶葉削了，那些盛開的荔枝花紛紛揚揚落地。我父親好不容易種了這棵荔枝樹，眼看長得快，還開了滿樹的花，卻不料被這個稱作姐夫的人削了個枝斷葉落花飄，不禁大怒，大聲質(zhì)問他，苗定德，你為什么不聲不響就斫了我的荔枝木杈？苗定德一邊往用鉤刀將落到桿欄上的樹枝鉤走，一邊頭也不抬地說，我斫錯了嗎？木杈遮住了我的欄桿，阻到我的牛吃禾稈了。

苗定德和一個細舅的吵架就這樣開始了。我母親也出來幫我父親，把苗定德過去的所作所為全挖了出來，說到了兩家隔鄰田灌溉的事，把田坑全部攔住，水全部灌進自己田里，想不給別人生路了??？就算對待外人你都不應該這樣吧？何況是你細舅！布爹聽了這話暴跳如雷，是不是姐夫細舅都是你們講了準，有沒有親戚都由你們定！父親就惱火地罵，講這種話就知道你沒文化！沒想這句話氣得苗定德暴跳如雷，我沒讀過高小，沒讀過農(nóng)中，不是教師佬，就你讀過高小，讀過農(nóng)中，做了教師佬！你一肚文化！你有文化做什么你大姐又嫁給我做老婆？

布奶陷入了十分為難的境地，她不知道怎么辦，最后干脆說，你們愛怎吵就怎吵，反正我兩邊都不幫！唉，我真是好難做人了！這話激怒了苗定德，罵她，既然兩邊都不幫，你就是多余的貨！布奶頓時嗷嗷大哭。

五月里的一個周六，我答應母親一大早去放牛兼撿一把柴。我家的水牛是在我專心撿柴的時候闖到山腳下禾田里的，禾苗正在揚花，牛放肆地吃禾，蹄子踐踏著禾田，米白色的禾花紛紛飛揚，從山腳下一直飛到山腰的我面前，還飛到了山頂和天空。我看見這些飛揚的米白點子時心里驚呼不好，趕緊扔了手里的柴就往山腳下沖，當我沖進田里牽到牛時，足足三分地的禾苗全都只剩下三十公分的禾頭了，我嚇得呼吸都變得緊張起來。偏偏這時，苗定德扛著一把鐵鍬來了，他習慣一天來三次他的責任田看水，沒想到把田里發(fā)生的一切看了個正著。他當即像有人割了他的肉一樣呼叫怒罵，我倚在田邊牽著牛，大氣都不敢出，聽他罵，他越罵越難聽，也越罵越來氣，突然舉著鐵鍬往我家的牛背上啪地來了狠狠地一記，牛背上騰起一陣青煙，接著又是啪地重重一記，又一陣青煙，牛背的皮都破了，看見了血的顏色，牛連續(xù)兩次往下蹲，尾巴夾在屁股上，稀牛屎一下子就啪嗒啪嗒出來了，撒了一田地。我大驚，這?？墒俏壹业闹匾敭a(chǎn)，春耕夏種離不開它，要是被他打死了，那我家就比他的禾被吃了還要慘。我趕緊牽著牛就跑，牛的兩條后腿踩到田塍邊緣，一個趔趄，啪的一聲又挨了他追上來的一記，我又怕又恨，哭著說，你打死我的牛了，我講給我阿爸阿媽聽！我的哭聲和罵聲似乎讓他愣了一下，但他馬上又罵，講給你阿爸阿媽聽？好呀，你去講給他們聽啊，你的牛吃了我的禾，你還有面皮去告狀？我講你聽，你不賠我一擔谷我就不放過你，你們種田都不識種，我看你們拿什么賠我。

我牽著水牛，剛才揀好的柴也不要了，快步從另一條田塍回家。

母親用雞毛蘸了山茶油往牛背上抹，邊抹邊說，看看這個佬，落手這么狠啯。父親氣得發(fā)狠話，這樣的姐夫，我還認他？就算晚造我沒有一粒谷收我亦要借來賠通他。

七月收了稻谷后，按畝產(chǎn)計我們已經(jīng)減收了。濕谷變成了干谷后，父親親自裝了一擔，上了秤，足足一百斤，父親擔著和我一起來到苗定德家，苗定德二話不說就接過，沙啦一聲倒進了自家的谷桶里。

二

在我們與苗定德吵架的過程中，布奶是最痛苦的，她曾經(jīng)悄悄走到豬欄邊和正在喂豬的母親說，你姐夫就是那種人，我有什么法子？同我亦不停地吵，我勸他不要同你們吵，我講，再怎樣他們也是我外家的人，是你的細舅啊，你做姐夫的怎能跟他們吵？在隊里幾丑??！可曉陽布爹罵我，丟那媽，你條胳膊肘是外翻啯??？不幫我反而幫他們，我娶錯人了！你叫我怎講？你們吵，我誰都不幫，我就聽。怪只怪當年阿舍阿娘看錯人，嫁我到苗屋，我真是命苦！曉陽阿公識算命啯，怎么算不出我不應嫁苗屋呢。母親就一邊望著那頭豬嗒嗒嗒嗒地吃潲，一邊若有所思地說，是啊，命定啯，算也算不出啯，有什么法子呢。

1992年秋天，我要上大學了，先是嫁到三嘜尖山腳的大布奶給我送來了一百元，接著是我的大舅爺送來了五十元，我父親的親哥、遠在廣東?？档奈揖诺幕貋矶僭Ｎ壹磳⒊霭l(fā)上學的前一天，我的堂二爹、三爹、四爹、十爹都送來了二十三十不等的錢，十一爹送來了一百元，他們說，我們都望曉陽有出息。

令我父母想不到的是，布奶在我母親當天傍晚去豬圈喂豬時，躡手躡腳地走來了，一邊走一邊回頭張望，閃進豬圈里，從褲袋里掏出一張皺巴巴的五十元，塞進母親手里，還著急地說，收緊，收緊，毋等曉陽布爹看見。母親雖然驚愕，卻也識相地趕緊放進了自己褲袋里，才壓低聲音說，你哪里得到的？你不要用咩？布奶看看母親已經(jīng)收好了錢，才吁一口氣，說，我的大女英芳來時給我買豬肉吃的，我收起來，不讓定德知。看看四下無人，又壓低聲音說，定德記仇啯，那年傳志講他沒文化，他跟傳志吵了一場，回來講，我就要跟有文化的佬斗到底！一直到今日他都不放過你們。

可是當天晚上苗定德就知道布奶拿錢了，據(jù)說是他的小女兒英敏告的密，她母親掏錢時她正好在我家豬圈邊的竹林里抓心乞旺玩。二布爹先是劈了二布奶臉上一巴掌，罵，丟那媽，拿我的錢去送人家讀書，你得過他們幾多使？你給了他們幾多？你去要回來！苗定德將布奶往門外推，布奶死死抓住門軸不放，哭道，我嫁到你屋里這么多年，你打打罵罵這么多年，我儂兒都幫你生了三四只，我算對得住你苗屋了吧？我給幾文紙我外侄上大學使都不行??？你還叫我去拿回來，你還是他們的布爹嗎？你還是人啯嗎？你還要不要我做人??？你要我去問回來，我寧愿死我都不去了。

幸得苗定德的兄弟苗廣德和他老婆耿秋菊、苗遠德和他老婆李芹趕來勸，都說，給都給了，就算了，是給外侄讀書，不是給別人，以后可能人家不忘本呢，來報答呢！苗定德才氣哼哼推了一把布奶，出門作罷。

三

大學畢業(yè)參加工作后，我不見布奶已經(jīng)五年了。2006年，我父親患絕癥去世，終年只有五十八歲，我們的大小親戚都來參加喪禮了，金瓜屯的布奶卻沒有來，更沒有派兒女來，這讓十一爹憤憤不平，說，像什么大姐，細舅不在了都沒有一個人來行行禮啯。我母親在事后聽到過屋的苗廣德老婆耿秋菊說，講句本心話，定德做得是不對，傳蘭的細佬傳志不在了，去看看都不準啯，還罵她，我就不準你過去，我吞不下那口氣。做傳志法事那日，傳蘭又哭又罵定德，你這個發(fā)瘟，我細佬死了我做姐的想回去望一眼都不準啯，你不是人啯，雷公不劈死你就是劈死我。母親和我們?nèi)值苷f，傳蘭我不講她了，她有她的難，有苗定德管住，她想來都不敢來，怪就怪苗定德，他不是人啯。

一個周末，我終于有空去看布奶。記憶中，苗家老屋盡管是泥磚黑瓦，但一直顯得高大堂皇，寬敞整潔。走近圍墻大門時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)看坪坑洼不平，屋廳墻體有兩道手指寬的裂縫，泥磚缺損嚴重。屋檐有好幾處的黑瓦不知是被大風刮掉還是自然跌落，檁子都露出來了。檐街上除了處處都有的凹窩，還有這一攤那一道的雞屎鴨屎。

從那個我以前熟悉的灶房門口出來一個人，盡管衣衫陳舊，滿臉滄桑，目光渾濁，還赤著腳，我認出那就是當年常跟我們家吵架的布爹苗定德。他驚訝地說，我以為是誰，原來是曉陽。他接過我拎來的水果、面條和豬肉，一邊說，你來就來吧，還拎這么多東西來。他放好東西，給我倒了一碗粥水，仿佛知道我來的目的，不等我喝一口，馬上說，我?guī)闳ヒ娨娔悴寄?。我一聽就放下了還沒來得及喝的粥碗，跟隨他進了屋廳旁的一間光線暗淡的房子，他邊走邊說，傳蘭，曉陽來看你了。就聽地板上一陣翻身的響聲，在一扇陳舊的門板上，一個蓋著單被的身體吃力地一點點爬起來，我趕緊彎腰去扶，卻像扶著一把輕飄飄的棉花，又像舉著一個干枯的竹架，她那死水一樣的眼睛里突然亮起一點光，看著我說，我外家人來看我了？我外家人來看我了？等我終于扶住了她，她卻認不出我了，空洞的眼睛里那點光也在慢慢弱下去。我說，我是曉陽啊，布奶！她卻茫然地望著我，說，曉陽來看我了？哦，我知了，我阿娘屋里的人來看我了。我黯然。

我早知道他們沒錢也不想送醫(yī)院，就詢問醫(yī)生來看過沒有，布爹說，上個月來過，是平旦村的李家尊來看啯。我問是什么病，他說，家尊講是中風偏癱高血壓，還有什么大腦萎縮。正說著話，布奶突然指著布爹說，他好壞啯，我想吃點肉都不整給我吃。布爹生氣地說，你真是懵人亂告狀咯，外家來人了你就這樣講，我哪日不整豬肉給你吃？昨晚我還煮了二兩瘦肉湯給你吃，你告狀都不能夠這樣告我啯啊。

布奶的瘦小黑麻讓我驚愕，又長又瘦只剩骨頭的手腳讓她活像一只長時間沒有覓到食物的馬騮。但是因為她麻黑的五官輪廓，和我父親以及十一爹是多么相似，我意識到即使她變成一只老鼠，我也能認出她來。她的頭發(fā)掉了一半，可能是長時間沒洗澡的緣故，看著更顯稀棱棱的，身上還有一股長期不翻曬的被褥混雜著尿臊屎臭味。她的兩腮深深地塌進去，臉上都是癩蛤蟆皮一樣的老年斑，牙也只剩下一張口就見的兩顆犬牙，雞屎一樣的顏色，紅黑的牙床和紫黑的嘴唇嚅動著，寬松的黑褲子里伸出兩條像鴨腳木一樣的小腿連著腳丫在門板上拖著，看樣子就算是扶她也站不起來了。

有一個七八歲的孩子在門口伸頭看了一下，接著聽見一個女人尖厲的聲音，阿東，出來吃飯，你這只死豬，去看什么看？臭氣熏天啯，你在里頭人都被熏傻了！我正猜測是誰的孩子，布奶突然破口大罵，娶這個新婦有什么用？回到這間屋不肯煮過一餐給我吃，惡死咁惡，教出的儂兒也是這樣，人家的孫兒捧粥給阿婆吃，我的孫兒嫌我臭！什么樣的新婦教出什么樣的仔，總有一日他亦像你對我這樣，有報應啯。外面的女人接口罵，你這個老嘿，還不死，拖這么久不死是浪費水米。

我愕然。外面的女人就是布奶的大兒子英金的老婆阿花。幾年前母親就跟我說過，此女人是英金在廣東打工時認識，貴州人，剛帶回家時境挺好講，見人都問，還喊我舅奶，本地話都識講了。母親說。

幾年后，阿花的性格就完全變了，我是聽秋菊講過，你布奶腳不便，喊阿花舀勺洗腳水都不肯舀，餐間吃飯也是，炒好的豬肉分兩份，瘦的留給自己同儂兒，肥的就給家母婆，你布奶哪里吃得落頸？我聽到這些話的時候已經(jīng)滿腔憤怒了，卻強壓怒火問，難道英金總不管管？我母親說，你說那個佬，正宗老婆奴，秋菊講，英金衫褲都是自己洗，你想咯，誰娶只老婆不是想她幫自己煮吃洗衫褲啯？但是聽講阿花的褲衩英金都要幫洗，你講這樣做只男子佬有什么用。

我塞給布奶五百塊錢后快步離開，才走到門口，她就在后面喊，我不要你的錢，我要錢有什么用？買回的肉我又不得吃，全部是他們吃完。我回頭，看見布奶臥在門板上劇烈地掙扎著，黑手黑腳四下伸動像一只八爪魚，蓬頭散發(fā)地向我揮動著幾張鈔票喊。我心一狠就跨步出去了。

我一出了苗屋大門后就已控制不住，等到走進屋邊那片竹林，我雙手扶著一根丹竹，嘩嘩嘩地流出了眼淚。

四

2015年春節(jié)，布奶的二兒子苗英銀在鄰村平旦賭博，一夜就輸了四萬元。

知道這個消息后，苗定德在廚房里跳著大腳痛罵苗英銀，房里的布奶掙扎著想起來，骨瘦如柴的雙手撐著床板，可就是撐不起自己的身軀。自從五年前得了肺病又中風臥床，幾乎歲月就在床上度過了。

我母親和十一奶曾經(jīng)兩次去看望過她，幫她翻身，發(fā)現(xiàn)她的背脊已經(jīng)腫爛了，甚至看到了蛆！在幾個血肉模糊膿水外溢的小洞里烏央烏央涌動著蛆！嚇得十一奶低低地叫了一聲，臉色蒼白，我母親也膽戰(zhàn)心驚，出去喊布爹，定德，定德，你快來！苗定德慌慌張張地跟著進來，腳還哐當一聲絆倒了一只小矮凳。我母親指著布奶的脊背對他說，你看，你看。苗定德湊近一看，嚇得臉色如土。十一奶說，苗定德你個佬，傳蘭背脊生這種嘢了你都不知道啯??？苗定德一臉驚慌地說，誰想到會這樣啯喏。我母親說，快點拿雙筷子來。苗定德就去廚房拿來了一雙筷子，十一奶撩著布奶的背后衣服，我母親伸出筷子，小心翼翼地伸進小洞去夾，筷子每伸進小洞去一次布奶就渾身發(fā)抖，發(fā)出哀號一次，十一奶說，傳蘭，你忍忍，忍忍。布奶哭道，定德，你害我。苗定德正經(jīng)道，傳蘭，你怎么這樣講？我怎會害你。十一奶說，不爭不爭，先整干凈再講！我母親繼續(xù)小心地夾，一條一條白瘆瘆的蛆被夾出來，丟在地上，十一奶就伸腳一搓，蛆成了稀巴爛。我母親足足夾了半個小時，把三個洞里的蛆全夾出來了，地上十一奶踩死的蛆的尸體，有巴掌大。我母親讓苗定德拿來半盆淡鹽水，她用小布條浸了慢慢洗，布奶又渾身發(fā)抖，發(fā)出陣陣哀號，罵道，苗定德，你害死我了，你害死我了。苗定德又變色道，傳蘭，當著你兩個細妗在這里，你罵我是嗎？你講話都沒有本心啯，我日日都煮粥煮飯喂你，捧屎捧尿服侍你。十一奶說，那你總不看看她背脊怎樣啯咩？苗定德無言以對。

布奶痛哭流涕說，我死了算了，不用折磨我，也不想折磨他們！我生有兩只仔有什么用？英金是娶了老婆，但是粥都不肯給我吃！英銀長年在廣東，一年到頭不回來看過我一次！苗定德也不是人，喊他煮點瘦肉粥給我吃都不肯煮。苗定德怒氣沖沖地說，傳蘭你講話一點本心都沒有啯，你吃我煮的肉粥吃蒙了啯！

我母親和十一奶離開金瓜屯布奶家，兩個人剛剛走到糞坑邊的丹竹林里，就各自彎腰扶著一根竹子哇哇地干嘔起來，一邊嘔一邊號啕大哭。

五

布奶是在第五天夜里十一點多寂然過世的，享年六十八歲。當報喪的大炮聲突兀而驚天動地響徹長田垌，響徹天堂山坳后，剛剛?cè)胨氖坏叱龅仄?，長嘆一聲說，我這個大姐去了，不用受苗定德的氣了。我們老豆老母那年嫁只女這么近，本心就是想借點苗家的力，幫幫我同傳志啯，幾十年過去了，他又幫得我們什么喏？傳蘭自己都沒享到福，嫁這個佬跟我們爭了半世。去了好，不用在陽間受這么多苦。

布奶走的第二天早晨，山里刮起了大風，天色也陰暗一片。主事的人都說，趕緊辦，派人去問日子佬，幾時入土。

因為布奶的兩個兒子和大兒媳的奇怪表現(xiàn)，哭喪儀式有些潦草，幸得她還有兩個女兒，那哩哩哇哇的號啕增添了一點悲涼。布奶這輩子為苗定德生了兩男兩女，結(jié)局讓我感到辛酸。

在得知苗定德只是給布奶做了一副厚度只有三公分的薄棺材后，我十一爹出面進行了干涉，當?shù)弥缍ǖ旅髅髯粤羯缴线€有一棵粗如門扇的杉樹卻不肯砍伐時，我十一爹憤怒了，責怪苗定德，我這個大姐難道不是命咩？在世時沒享到你的什么福，辛苦一世，去了連睡一副厚棺材都不得！苗定德似乎就沒有任何悲傷的樣子，振振有詞地反擊，我山上就有三棵杉木，一棵大的兩棵細一點的，我要斫了大木，以后我過世了讓我使細木？哦，你大姐過世了可以睡厚壽材，我過世了難道就要睡薄壽材？如此的反駁爭辯讓我十一爹七竅生煙，連在一邊看熱鬧的十爹傳仁和西垌梁的景江老人也看不下去了，都說苗定德，死者為大，你還在世好好的，講那些話做什么？自己揾衰啊？傳蘭去了你就使上好的壽材殮她嘛，以后的事，日子還長呢，考慮咁早做什么？苗定德卻不樂意了，說，你們以為我身體好好??？我壽得好老?。课疑眢w比傳蘭還要差，都不知幾時就去了，你叫我把厚壽材給她，我不做啯！你們山上亦有大的木，你們看不過眼給一根傳蘭嘛！一番話氣得十一爹十爹景江幾個人說不出話來。

師公佬給布奶做法事的時候，天上突然就飄起了蒙蒙細雨。幸虧搭有靈棚遮著，干活的人都在靈棚下忙。

師公佬們在唱一篇很長的詞，聽起來抑揚頓挫，朗朗上口：

一月行孝新又新，講起當初行孝人，

郭巨埋兒為藏寶，挖泥三尺見金銀。

二月行孝系丁蘭，母死黃泉哭冇返，

刻木來作他母親，燒香侍奉過日神。

三月行孝系百佳，百佳做官忘雙親，

朱氏在屋侍父母，羅裙包泥結(jié)山墳。

四月行孝系曹安，曹安殺兒救饑荒，

只見曹安行孝義，殺兒取肉救娘親。

五月行孝系董永，董永家貧去賣身，

賣身捋錢葬父母，玉帝女兒結(jié)成親。

六月行孝系黃香，黃香行孝最高強，

夏天扇枕親娘睡，冬天溫暖獻親娘。

……

我看了一眼俯伏在屋廳內(nèi)棺材前的苗英金苗英銀以及英金的老婆阿花，他們一會兒跪著，一會兒又坐在后面的小矮凳上，茫然望著地坪上，那里是邊打镲邊喃唱的師公佬，是配合師公佬擺設(shè)道具的本屋人和鄰居，是坐著看喃齋的人們。我在想，布奶的兩個兒子和那個兒媳，他們聽了這首詞嗎？他們聽明白這首詞了嗎？

天亮時，蒙蒙細雨變成了中雨，瓦頂上開始滴滴答答，很快瓦坑就流下小瀑布。主事的苗遠德急忙讓自己的大兒子找來我們東垌梁的芳軍、芳兵和西垌梁的芳智、芳堅，說，你們幾只揾幾根長竹篙，一張最大的薄膜，去太平嶺把那只坑遮起來，再拎一只膠桶水勺去，有水了你們先戽出來，否則等一下出山，如果入了一坑水，孰放得入那副木。芳軍芳兵芳堅芳智就趕緊忙起來，一番準備后，出門而去。據(jù)后來芳軍說，還真的進了一坑水，四個人輪流進去舀水戽水，外面一個人在坑邊接過膠桶倒掉，足足忙乎了一個小時，四人一身泥湴，水戽完了，這邊也到出山的時間了。我十一奶聽了芳軍的話后抹著眼淚說，傳蘭就是命苦，你看咯，天都哭了。

布奶是在一場蒙蒙細雨中被抬上太平嶺的。響器在響，山路漸漸泥濘，紅色的棺材覆著白色的挽幛牽一路的黑幡，蜿蜒在碧綠果樹雜木掩映的山徑中。

六

布爹的大兒子苗英金早些年在東莞水泥廠工作，水泥廠技術(shù)革新后，他沒文化年紀也大了，就回到了老家，卻落下了肺病。二兒子苗英銀在廣州跟人做水磨，一直嗜賭成性，一發(fā)工資就去賭屋，一年沒有幾個錢帶回家。隊里人都在傳說，他的大兒媳即苗英金的老婆阿花一直對兩個老人不好，鬧著和他們分家。他們家二十多年前就起好的一層磚混樓，如今故園依舊，一直沒有加高，且已墻皮剝落。

布爹臉上布滿了褐色皺紋，連走路也顫顫巍巍的了。2019年大年初二晚，我跟母親說想和景瑞景平景威他們過去看看他。我母親有些記仇，想起當年他對我們家的歧視和咒罵，一直憤憤不平，對我說，你要去看他？當年他咒罵我同你們的阿爸，現(xiàn)在你們的阿爸又去了這么多年，我想想都不愿原諒苗定德，如今你們要去探望他，等于向他討好，抑或去施舍？講老實話，我真放不落這個面子。

但是我們并沒有這么看，大年初三上午，我們跟景平和景威一說這事，他們就答應了。我們便捧了兩箱水果、六扎面條和兩大塊豬肉，還有六個禮包一起去他家。我們還考慮到了村里的習俗和他的處境，特意不帶我們的孩子去，省得過新年他要為打賞紅包而為難。他大概沒有想到，當年曾經(jīng)與兩個小舅子反目成仇，今天他們的兒子結(jié)伴來探望他。他有些誠惶誠恐，一直彎著腰親自捧茶，還親自下廚生火做飯。

我們在他家吃中午飯。阿花煮飯擇菜，苗英金做了豬肉湯給我們喝。臨走時，我們?nèi)值艹私o他們的小孩打賞了紅包，還一人給了布爹兩百塊。他慌得雙手對著三個紅包又推著又捧著，一臉感激和驚愣的樣子。

我再次見到布爹是在舊曬場上。他躬著腰，青筋暴突的右手點著面前的豬肉對豬肉佬說，要條豬利。我心里一陣難受，不知怎的，我想起了布奶那雙枯瘦如竹枝的手。我掏出二百塊錢給他，也許是當著豬肉佬的面他不好意思，不停地推辭，后來我堅持把錢塞進他的起了許多線頭的口袋里，他就低聲說著唔該唔該，眼里閃爍著一種惶恐，還有一絲溫情。

布爹常來我們東垌梁，他已經(jīng)滿頭白發(fā)，身上的粗布衣服洗得水白，腳穿一雙鞋底磨得薄如膠墊的黃拖鞋?？匆娢覐臉抢镒叱鰜恚樕嫌幸唤z疑亂的表情。我喊了一句布爹，他說哎，聽起來竟然十分親切，與三十多年前我聽到的罵罵咧咧聲判若兩人。

十一奶說，阿花還是常常跟他吵架，罵他還不死，浪費米。不久就慫恿苗英金跟他分家了，分了家的布爹一人煮一人吃，柴也要自己上山擔，要吃肉了也只能是自己去買。有一次布爹廚房沒柴了，去大兒媳婦廚房抱了一小把，結(jié)果大兒媳婦瞪著眼指著他的廚房破口大罵，你還不死？柴都找不到燒。氣得布爹咳出了血。

2019年清明節(jié)，一大早，我去舊曬場買豬肉時又見到了布爹。布奶走了四年，布爹更老了，佝僂著，一臉松樹皮一樣的皺紋，頭發(fā)幾乎全白，衣服的肩膀上有兩個洞。我問他，是不是買肉去拜山？他說，是。我再問，有誰去？他說自己去。我又問，英銀呢？他說，幾年都不回拜過山了。

我把身上僅有的一百塊錢遞到他手上，他兩掌拱著往外推，最后在我的堅持下終于收下了，卻一把抓住我的手，望著我，手不停地抖著，渾濁的淚從陷進去的皺紋堆里蕩出來，嘴唇囁嚅著，曉陽，我對不住你阿爸阿媽啊，那年你阿爸不在了，我著鬼迷了，竟不準你布奶回去送送你阿爸……我也對不住你，更對不住你布奶，那年你考上大學，你布奶拿了五十文紙去給你阿媽，本來系好事，給你讀書嘛，但是我那晚打了你布奶，你布奶嗷嗷哭，我現(xiàn)在想起都難受……是你布爹眼拙，看不出你今日有出息，你布奶去了這么多年了，我對不住她啊……

他走了。他手彎曲著放在肚子前，緊緊地攥住那張鈔票，佝僂著腰，低頭看地，像一只發(fā)現(xiàn)了食物的鴨子，用力往前伸著脖子瞪圓眼睛，邁開穿著鞋底磨得薄如膠墊的黃色拖鞋的蒲扇大腳掌，啪啪啪啪地走了。