目之所及

梁志玲

一

黃昏，門口系的風(fēng)鈴急促晃響起來。寵物醫(yī)院進(jìn)來一家三口，兩夫妻很胖，但年輕，女兒七八歲吧，嬰兒肥，穿的是校服，緊繃繃的，藍(lán)白配的齊膝背心裙子，白襪子，橫扣的黑鞋子。小女孩小心翼翼把一團(tuán)布擱在寵物店的就診臺上，拂開布團(tuán)，是一只瑟瑟發(fā)抖的貍花貓，是小奶貓，八月的南方不冷，它是疼得哆嗦。女人目光一直游離在女孩和貓之間，男人則一直在低頭玩游戲。

小奶貓看見我抱的狗，那一瞬間它本能警惕，忍住痛全身炸起毛。

小女孩慢慢地一下一下一寸一寸撫平它聳立的胎毛。

我的狗在舔著我的手，醫(yī)生說：博美犬的基因缺陷就是容易有心臟病。

此刻，它們都是病友。

女人說，這貓從七樓掉下來就是這樣了，你看看情況怎么樣。記得我們窗戶都關(guān)得很好，回來不見它，到樓下就發(fā)現(xiàn)它落在冬青樹下。

小奶貓去拍片了，拍片室斷斷續(xù)續(xù)傳來“小心”“輕一點”“別動它那里”“哦哦，別叫，忍一點，兩下就好了”。

他們重新來到就診臺。醫(yī)生說，現(xiàn)在拍片初步判斷就是臀骨骨折了，它掉下來的時候估計是屁股著地。也不知道內(nèi)臟受傷沒有，兩個月的貓?zhí)×?，不建議手術(shù)，我就只能開點消炎的藥，看這幾天能不能靠自己熬過危險期，實在不行順其自然吧。你們看是帶回家，還是留在這里觀察。

女人對小女孩說，你做主吧，是你撿來的流浪貓，是你的緣分帶來的，你要對它負(fù)責(zé)，學(xué)會對它負(fù)責(zé)。

女人在“負(fù)責(zé)”這兩個字上稍微加重了語氣。

小女孩說，留在這里吧。有醫(yī)生呢。

過了一會，她又嘟嘟囔囔：帶回去吧，有我們陪著它。

女人說，給它打止痛針吧，它喊得嗓子都啞了。

小女孩一刻不停撫摸這小奶貓，恨不得替它疼一下，仿佛疼也是有溫度的，可以順著手的接觸傳導(dǎo)過來，揮發(fā)在空氣里。她理解的“負(fù)責(zé)”就是對它好。

在后頸處打針時，貓掙扎起來，醫(yī)生示意他們都離遠(yuǎn)一點，說這貓沒打過疫苗的，急起來會抓人，不要讓人陪著受傷。

醫(yī)生說，要補(bǔ)點鈣，讓骨頭好愈合，你們家里都有吧？

女人說，鈣片我們都有的，我們其實都是同行，只不過你是給動物看病，我是給人看病。人的鈣片和動物的還是不同的，你開點藥吧。

在一來一往的交談中，我大概知道兩夫婦都是醫(yī)生。這讓我又特別看了他們幾眼，因為他們是見慣生死的人。一直低頭玩游戲的男人，我以為漠不關(guān)心的男人，不知什么時候拿來了一個紙箱，小心鋪上布。他們小心把小奶貓托進(jìn)紙箱，付了六百多元就診費。

門口的風(fēng)鈴哐啷響過。他們走了。人到中年，我已經(jīng)不習(xí)慣用“爆漿”的語言描述一個場面了，“爆漿”總是與美有關(guān)的，比如唇齒留香的美食，比如激情四射興奮的情緒；“爆漿”和場景有關(guān)，比如煙火氣十足的夜市攤，比如溫馨浪漫的生日燭光；“爆漿”和氣味有關(guān)，比如擼串的香辣味，比如奶油芝士的甜膩。在這里，從頭到尾，我這個旁觀者只說了一句話，沒事的，貓有九條命呢。世間萬物都得承受屬于它的命運。在命運手起刀落之間，如果一定要淌血那不是爆漿，它只是一種有顏色的悄然而至的冷，只是它的氣味是腥的。

我還在抱著我的狗，那團(tuán)柔軟的生命。醫(yī)生說，狗是有點心臟肥大，心臟病是不能治愈的，只能緩解，保養(yǎng)好的話和人一樣也能活很久，當(dāng)然有時候你也得接受它突然離開，順其自然吧。他又說了一次順其自然。他小心避開“猝死”這個詞。

門口的風(fēng)鈴哐啷再次響過，我也離開了寵物醫(yī)院，路上行人很少，路燈下的人背影踉踉蹌蹌。我緩步走在路上，踩著自己的影子，只要我活著我的影子就是活的，永遠(yuǎn)踩不死。這條路有兩個“口袋公園”，白天看時小而精巧，綠意盎然，生機(jī)勃勃，晨練的人挾風(fēng)而至，汗津津的。這是世俗世界里的園林。

我一年年活著，我的心也活出一個庭園了，只是它一定是日本枯山水庭園，侘寂，只有沙石、苔蘚、不開花的樹、象征島嶼的巖石堆疊。侘寂接受生活是復(fù)雜的，崇尚簡單。它承認(rèn)三個簡單的事實：沒有什么能長存，沒有什么是完成的，沒有什么是完美的。

我經(jīng)常在我的庭園陷入冥想。

二

一天遛兩次狗是我恒定的生活日常。我的狗叫瓜皮，既傻瓜又調(diào)皮。

早上六點鐘，小區(qū)還是很安靜的，有霧，清冷。

小區(qū)的私家車在路燈下靜默，白色車和黑色車居多，車身某個角度和路燈對上時，折射出一道道冷白的光。每一輛車的大小都不同，起起伏伏肅然陳列著，像一座座空心靈柩，等待著天亮后填充成實心的靈柩，這是車嚴(yán)肅的使命。其實，每一個人都奔跑在去往死亡的路上，只是是否借助工具、快與慢而已?！吧梢詺w結(jié)為一種簡單的選擇，要么忙于生存，要么趕著去死”，電影《肖申克的救贖》臺詞，我不記得是哪個角色說的了。帶點反光的車牌數(shù)字隱匿著主人神秘的寓意，或是出生日或是夫妻姓氏的頭一個字母或是某個紀(jì)念日，這一切在黑暗中更像碑文了。幾輛僵尸車圍著一圈草，花圈一樣。偶爾有幾只野貓從車輪下躥過，驚擾了夜的素寒。一只三條腿的黑貓，稍微落后，卻兀自平衡著身體，跳躍著經(jīng)過垃圾桶，在城市的叢林法則下頑強(qiáng)生存。

瓜皮就吠叫了一下，聲音在林立的樓間回蕩，刺耳。聳立的樓就亮了一兩個窗口，吐出一道光掉出窗外，像嗑瓜子的人在虛擲時光，本來是要吐出瓜子殼的，卻不小心吐出了瓜子仁，瓜子仁一樣的光落在地上，沒有人去撿，也撿不起來。

我牽著狗走過那片綠地，我不忌諱走過去，也不怕走近那棟樓。

那棟樓曾經(jīng)有業(yè)主跳樓身亡，一個癌癥患者不愿拖累家人，在清晨做好家人的早餐后，選擇從陽臺躍下了樓。正是上班高峰期，涌出小區(qū)的車輛紛紛避讓著開進(jìn)來的救護(hù)車，救護(hù)車逆流而上，車頂燈閃爍，人心閃爍，一切讓人心緒難言。

相對于活著，自殺是一種逆行。

我住的小區(qū)就在市人民醫(yī)院對面，住戶大多數(shù)都是醫(yī)護(hù)人員。走的人本身是一名醫(yī)生，她肯定溫和地鼓勵過來問診的患者，但是當(dāng)她成為患者時，她沒有和癌癥奮戰(zhàn)，她是通透的。

那天早上九點，業(yè)委會在小區(qū)群里@全體成員：“小區(qū)各位業(yè)主，在困難和病魔面前，我們要堅信，辦法總比困難多，每一個人要堅強(qiáng)起來。家人、愛人、鄰居，我們都要在一起，互相幫助，共同打造美好生活?！笨粗@樣的話，覺得人其實不是孤立的，總有一些人在做出努力，眼睛潤了起來。

瓜皮喜歡和一只名叫虎妞的臘腸犬玩，臘腸犬是我同事養(yǎng)的，他和我住在同一個小區(qū)，是一個能夠把早餐和中餐放到下午三點一起解決的人。我不明白一個作息不正常、生活潦草的人怎么會想起養(yǎng)一條狗呢。

他說，我是夜貓子，當(dāng)時也沒睡著的，就是聽見砰的一聲響，以為是樓頂曬的東西掉下來。人一定經(jīng)過我的窗口才落地的。

他還說了一句，說不定還往我屋里看了一眼。他驚疑的表情里，暗藏了想象，想象了那“一眼”里面的五味雜糅。

很久以后同事說，狗是辟邪的啊。一黑二黃三花四白，黃色算是棕色吧，棕色狗也蠻辟邪的。他是舞蹈編導(dǎo)，卻一直只能為大媽們編創(chuàng)廣場舞，舞蹈界不大入流的廣場舞。他話頭突然轉(zhuǎn)到舞蹈，竟自癡迷起來，站起來扎馬步曲手臂比畫了一下，說是用舞蹈呈現(xiàn)“外圓內(nèi)方”的東方哲學(xué)，外部的渾圓內(nèi)部的方正。我卻仿佛看見他家的臘腸犬飛快地從時空穿梭門中躍過，把一臉懷才不遇的他撞了一個滿懷，無論富貴貧窮地舔了他一臉口水。

我明白了。他是在墜樓事件后養(yǎng)的狗，皮毛油亮、棕色的狗。

一個小區(qū)，相繼有兩個人跳樓身亡，不免唏噓。死亡雖然是一個殊途同歸的事情，只是我們在乎的是先與后，我們承認(rèn)生命的循環(huán)往復(fù)，只是我們在乎往復(fù)時畫出的圈是大的還是小的，對于死亡很多人不愿爭先恐后。

自殺的人是爭先的人，在深夜里抽掉幾盒香煙縱身跳下，他不是爭先，是掙扎，掙扎掉牽掛掙扎掉陪伴。

冬至，雨后，小區(qū)的三角梅開了，各種顏色。冬天的三角梅，你喜歡哪一種？對于我，玫紅色開得太濫了，濫得咄咄逼人，渾然不自知自己的肥厚和油膩。而水紅色和黃色，是幾種色譜雜糅而成的顏色，立場未免有點含糊而混沌，但也能討巧不少人。

我喜歡的是白色的三角梅，在龐雜的枝干中，它決然凜冽渲染出自己的白，斬釘截鐵的姿態(tài)，是清洌更是孤絕。那是中年的我回頭看見的“致青春”。當(dāng)然，我們以為的花其實是葉子，有顏色的葉子罷了?？拷ǖ娜~子都揣著各種心情，在花開之際，憋出一臉的心思，玫紅、水紅、黃色、白色的心思。我知道，我明白。

我心靈的枯山水庭園，偏白色調(diào)，一定要種花的話，一定是白色的花，花下打盹的一定是我家那只白色的博美犬——瓜皮。那種不同層次的白，是白色在顫動地洶涌，企圖掩埋流動的時間。我給它喂食藥物，希望它的心臟病發(fā)作遲一點，遠(yuǎn)離猝死。我需要它的陪伴?？墒俏乙邮苌遣煌昝赖摹?/p>

三

冬季，風(fēng)不大卻刺骨。下樓時碰見老奶奶拴著她的博美犬，棕色的狗。老奶奶穿得棉墩墩的，狗也穿得棉墩墩的，很親子款。老人和一條狗走在路上，有一種古老的溫情結(jié)構(gòu)，構(gòu)圖放在影像里，背景往往是香檳色的夕陽，而不是朝陽。

她說，妞妞拉肚子幾天了，下樓都走不了幾步了。

近年來，電子商務(wù)課程越來越受到高校重視，它不再只是經(jīng)管專業(yè)的必修課程，很多高校都將其融入到人才培養(yǎng)的目標(biāo)中。因為電子商務(wù)課程是一門涵蓋信息技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)營銷、國際貿(mào)易、財務(wù)管理和物流等方面知識的復(fù)合型課程，能夠培養(yǎng)學(xué)生廣闊的互聯(lián)網(wǎng)思維，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新意識，提高學(xué)生的創(chuàng)業(yè)能力，所以它受到各類學(xué)校青睞，并被納入創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育的課程體系中。電子商務(wù)課程改革要想緊跟時代的新需求和新方向，必須以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為導(dǎo)向，將創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的教育理念和目標(biāo)融入其中，這樣才能培養(yǎng)出更多符合社會需求的電子商務(wù)技能型人才。

我看了看她的狗說，我都不知道說什么才好。

她說，能說什么，它陪了我十三年了，博美犬的壽命大概就是這個年齡了，我從醫(yī)院退休那年，我女兒買給我的。老了就這樣了。

我說，自然規(guī)律了。

她說，老了就老死了唄。能怎么樣啊。

我一時無語。風(fēng)掠起老奶奶凌亂的頭發(fā)撲在她的皺紋上，頭發(fā)和皺紋交織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住一張平靜的臉，卻網(wǎng)不住時間。

在小區(qū)里，我還看見一個老爺爺拄著拐杖，顫巍巍遛一條同樣顫巍巍的吉娃娃犬，是公狗，抬后腿尿尿已經(jīng)成為它一種沉重的負(fù)擔(dān)。

他說，它十六歲了，不知道還可以活多久。

他問了一個不想知道答案的問題。他以前是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，知道各種公式和解題技巧，但是他算不清屬于生命的數(shù)學(xué)題。他想說的應(yīng)該是，不知道誰先離開這個世界。他的狗已經(jīng)相當(dāng)于人的一百歲了。陽光斑駁，光影輕晃，把他拄的拐杖拉得很長很長，像纖細(xì)的杠桿，撬不起厚重的時間。

我上班的地點是文化藝術(shù)中心大樓，那是一棟隔音非常差的樓，樓上的歌舞團(tuán)傳出的音樂總是不由分說拜訪各個辦公室，走親戚一樣喧嘩。那對新招聘來的雙胞胎姐妹花演員卻非常安靜，她們表演的節(jié)目——雜技柔術(shù)是安靜的。在演出時，她們的身子超越極限地向前向后拗過來又拗過去，抻拉、反弓、團(tuán)成圓球，有時候像不斷張合的剪刀，兩個人一起折疊出一把大剪刀，雙腿張合折疊出小剪刀，雙臂翻轉(zhuǎn)折疊出一把美工刀，大大小小的剪刀迷惘地剪向各個方向。我覺得她們迫切需要剪輯掉的是逼迫到她們面前的時間。緊身的衣服勾勒出她們的豐滿，這種豐滿是危險的，與情欲無關(guān)的危險，豐滿在磨損平衡力和柔韌度。演員是吃青春飯的，柔術(shù)演員的舞臺生涯更加短暫。柔術(shù)需要孩童般的身段。她們應(yīng)該也是二十多歲了，矮小，多肉，卻不再是嬰兒肥。

我們默默看著，背地里議論一番后，嘆口氣收尾。我們都知道學(xué)雜技柔術(shù)要很小的時候就學(xué)，除非家境很差上不起學(xué)，否則父母是不輕易讓自己的子女去學(xué)的。

讓我吃驚的是這對雙胞胎姐妹養(yǎng)了一只非常大的阿拉斯加犬。她們帶阿拉斯加來大樓時，狗坐下來，支棱起上身，高高昂起頭，三個身影的高度幾乎是一樣的。我曾小心翼翼摸了一下狗的毛發(fā)，心里擔(dān)心這兩姐妹控制不住這大型犬。

姐妹花在歌舞團(tuán)是不能單純只表演柔術(shù)的，她們也得演小品。因為矮小只能演孩童。我在樓上俯瞰她們排練。她們穿上了膨脹感十足的校服顯得更矮了，書包沉甸甸壓在后背，兩束頭發(fā)高高綁起來。她們扮演的是留守兒童，她們努力齜出天真無邪的笑容，努力爆出銀鈴般的笑聲，努力蹦出修飾性很強(qiáng)的童音。她們努力表演愛與關(guān)懷，表演夢想成真與皆大歡喜。她們的表演動作不斷被導(dǎo)演糾正再糾正，讓她們熟練掌握笑容、笑聲、童音。無論她們最后演成什么樣，我只記得她們是一對心事重重的成年人。

排練結(jié)束，她們牽著阿拉斯加犬坐上電驢，狗從車頭探出腦袋，掩飾不住的興奮與傲嬌，不知道是姐姐還是妹妹親昵地摸了一下狗的腦袋，她們的表情是歡欣的、稚氣的、松弛的，她們以毫不掩飾回報狗的毫不掩飾，所謂坦誠吧。但是只是一剎那而已，然后她們恢復(fù)了慣常的平靜和倦怠。

我突然理解她們?yōu)槭裁答B(yǎng)一只威懾力十足的阿拉斯加犬了。常年租房子在外謀生活的姐妹，無依無靠，這狗是陪伴更是防身。

對時間對年齡束手無策的姐妹花在樓道里和我默默擦肩而過。

時間這個東西總是讓人心情復(fù)雜。有段時間我對“回放”有種神經(jīng)質(zhì)的迷戀。

我開的移動套餐贈送了一個監(jiān)控器，我把它安放在客廳，我不知道裝這個監(jiān)控的意義是什么，只是覺得是白送的就要了。我經(jīng)常在手機(jī)上打開回放，像穿越時空一樣打量某個時刻的我，我在窺視我自己。大多數(shù)情況下，我的行為刻板單調(diào)，吃飯喝水打哈欠打噴嚏蓬頭垢面擠青春痘抹潤膚露涂口紅拉開窗簾伸懶腰。我手指經(jīng)?；教崾居挟嬅孀兓臅r段。

凌晨五點，回放的視頻提示畫面有變化，我反復(fù)看著這個視頻，沙發(fā)上的抱枕還在原來的位置歪著，冰箱的門是關(guān)著的，狗也沒溜到客廳。暫停放大畫面，客廳的每一個角落都沒有變化啊，難道監(jiān)控可以覺察到綠蘿在緩慢地舒展葉子嗎？科技沒有那么發(fā)達(dá)的。如果監(jiān)控如此敏感，反倒沒有監(jiān)控的意義了。我再一次觀察畫面，看見了，右上角那里，很小的一個光斑，另外一棟樓倒映在落地窗里，樓上有一個房間的燈亮了一下就滅了。是要奶孩子的女人起夜？還是夜尿急起身上廁所？不得而知。我窺探我自己，其實也在窺探別人。

我們是不是可以在宇宙中安裝一個巨大的監(jiān)控器，讓幾百年后的人類回放看到今天的我們。他們的目光就可以穿越，很有在場感地看著我們，看著人類，如何一步步衰老一步步死亡。因為回放，我們會是《楚門世界》里的楚門，被眾人全方位打量。

遛狗時，一個少女默不作聲在身后跟了我很長一段路，最后她似乎鼓起了勇氣，說，我可以抱一下你的狗嗎？我說，可以啊，你不怕狗就行。她蹲下身子，抱起狗，臉頰反復(fù)蹭著瓜皮，手機(jī)自拍了很多張相片。她淚光盈盈戀戀不舍放下狗，說，長得真像我家的狗，它前兩天去了汪星了，不在了。少女背影單薄地融進(jìn)了無窮的夜色，融進(jìn)了這個充滿秩序感的城市，我不知道她的原生家庭是怎樣，但是我知道她的柔軟。狗的一歲相當(dāng)于人類的七歲，相遇注定著離別，沒有誰比誰更能擁有永恒，在地球之上，起起落落的太陽知道這些生命的秩序。

春天，我躺在沙發(fā)上發(fā)低燒，也懶得吃藥，聽天由命等著自愈，即使不發(fā)燒大多數(shù)的時間我都躺在沙發(fā)里，把擺爛狀態(tài)藝術(shù)地化為靜待花開寧靜致遠(yuǎn)。身上的熱度使我厭世般地胡思亂想，想象死亡的觸角，觸角上的小吸盤探入自己的血管，想象死亡的蒼白，橫著出門的肉身，迫于電梯的狹窄，豎著下樓的肉身，驚擾了平民百姓的俗世生活，想象死亡亦是不易的。世事的紛繁與割裂蜂擁而上，被邊緣的各種處境讓人意難平。但是我努力戒掉自己的傾訴欲，傾訴只能顯得矯情，很多事情只能埋在心里，沉淀成為一坨冰……迷糊中，腳指頭酥癢溫潤了一下。瓜皮在舔舐我的腳趾，然后它大大方方昂首挺胸看著我，一覽無余清澈地注視我，汪汪汪，忘忘忘——主人啊，你今天忘記喂我了，忘記出門遛我了，忘掉不高興的事情出門吧。那份注視瞬間把我的社會屬性清空了，只感覺它是一個生命，我是一個生命，是生命的相視相伴，我們都是活的生命。我得以從容地嘆了口氣，起來倒上狗糧讓它吃了，拉它出門。在電梯里我被動微笑地回應(yīng)左鄰右舍的招呼；路過雜貨店，積極營生的店主養(yǎng)有一只比熊犬，我被動接過他們的招攬話頭；踉踉蹌蹌學(xué)走路的孩子跌在我腳前，我不得不被動地扶起他，被動地接受他父母的謝意；在草坪上被動地和別人談了一下物價天氣時裝團(tuán)購。幾次打起精神被動互動后，似乎我借著慣性主動起來，我低頭，看見瓜皮依然清澈地注視我，它用它的需求來督促我出門與這個煙火氣十足的世界進(jìn)行觸摸。木棉花“吧嗒”落在草坪上，緊接著又有一朵砸在我頭上，嚇了我一跳。

我居然被猝不及防的春天嚇了一跳，瓜皮叫起來，似乎嘲笑我。南疆的木棉花已經(jīng)開了，昂揚鏗鏘，飄落的桃花邀約葉尖的晨露一起到草坪撒野，瓜皮自然要快樂要打滾，桃花、露珠一起沾到了它背上，外面的世界如此生機(jī)勃勃野氣橫生，這只小狗把我從幽閉的洞穴里叼了出來，世間毛茸茸的氣息令人百感交集。

瓜皮不知道富貴榮華、社會等級是什么，但是它知道出門就有遇見，它要我陪它出門，我是它的全部，我在一個生命面前覺得自己是有用的了。

冬天，我繼續(xù)縫布墊子，用我自己的舊衣服縫制一個暖和的墊子。瓜皮坐在旁邊仰頭看著我，它知道我在給它縫，我知道買一個墊子也不貴，但是我喜歡縫制有我氣息的墊子。取暖器在一旁亮著紅光，吱吱發(fā)出細(xì)微的電流聲。冬雨綿密，窗外的雨聲，一滴、兩滴……一更、兩更……時間的滴漏聲悠長，每一個生命都聽見了，自然包括狗，我們一起聽見了。

我把線剪斷，蘸了點口水把線團(tuán)了一下打結(jié)。布墊子攤放在冰冷的瓷磚地板上，它馬上很歡喜地臥在上面，掩飾不住的寵溺感。暖老溫貧大概就是這樣的意境吧。

我讓瓜皮看手機(jī)視頻里：它走在陽光里左右擺動屁股，騰起四肢身影生機(jī)勃勃，尾巴像蒲公英在風(fēng)中支棱……它卻傲嬌地掉頭不看，不認(rèn)識自己，它以為是另外一個動物在和主人爭寵。

這樣的時光能夠回放暫停多好。此時我特別喜歡小狗文學(xué)里的一些話：

——世界不讓狗狗說話是為了讓我們知道愛和忠誠是要通過行動來表達(dá)的。

——小狗的心事就算化成雨，也不敢淋濕你。

那些話語就像它腳板上肉墊子的摩挲，熱乎乎毛茸茸的質(zhì)感。

四

然而我的瓜皮還是離開了我。我一點心理準(zhǔn)備都沒有。

2022年12月20日，搞活動忙碌了一天，我到家已經(jīng)晚上九點多了，狗一如既往用熱切的眼神督促我遛它。遛狗回來我又困又累，但感覺到它搭在我床沿看著我，很依戀，我努力睜開眼睛摸了一下它的頭，它很快出去了，我又睡迷糊了。模糊中我聽見客廳有抓刨的聲音，我起床看了一下，滿地的嘔吐物，瓜皮口吐白沫倒地抽搐，我抱著它大聲呼喚，它不動了，但是身子還熱乎。我慌忙打?qū)櫸锏觌娫挕?/p>

我語無倫次地說，它已經(jīng)不動了——

老板說，看視頻估計是中毒了，這種中毒是很難救活的。

突然瓜皮在我懷里又動了一下，喘了氣。我大叫，它還在動，還有氣的，我沒有寵物醫(yī)院電話，你們幫找個醫(yī)生來救救它吧。

他說，快一點鐘了，我?guī)湍懵?lián)系醫(yī)生到店吧，你馬上過來?，F(xiàn)在回想起來，是因為我抱住了它，它努力回應(yīng)了我，回光返照。

到了醫(yī)院，醫(yī)生很快地進(jìn)行輸液，打各種針。詢問我是不是吃了異物。我說，沒有的。我遛的時候一直牽著繩子，只是在樹底下的時候，它脫離了我視線一下，但不久我就拽回來了。你還不拍片？

他說，來不及了，先輸液吸氧。你先簽字。我趕緊簽了病危單。病因那里，醫(yī)生叫我填上“中毒”。

瓜皮不斷地抽搐，腰弓起來，四肢顫抖，我扶著氧氣面罩，不斷呼喚它撫摸它，它的眼睛一直看著我，我在它耳朵邊喃喃：瓜皮別這樣，我在這里，你要好好活下來。醫(yī)生忙著按壓做心肺復(fù)蘇，有時候會緩下來聽一下心臟，量體溫，他說：再這樣不斷抽搐，它會因為心臟衰竭而死掉，得打鎮(zhèn)靜劑。我說，打啊，趕緊打啊。

稍微安靜以后，它又抽搐起來，我急急地說，再打鎮(zhèn)靜劑啊。醫(yī)生說，不能打大劑量的。我看見它啃著面罩壁，我叫起來，它是不是口渴要喝水，嘴巴在咂巴。醫(yī)生說，中毒的小狗神經(jīng)會受損，會不自覺地咬東西。我痛恨醫(yī)生的實事求是。

按壓停頓中，我一遍遍問：緩下來了？沒事了？醫(yī)生說：沒過危險期的。

在不斷反反復(fù)復(fù)按壓后，瓜皮不再抽搐了，平靜下來了，我松口氣，迫切地說：好了吧，沒事了吧。醫(yī)生拿起聽筒聽了一下，說：我們已經(jīng)盡力了。

瓜皮去了汪星，此時是2022年12月21日凌晨1點15分。

我緊緊抱住它，心都碎了，哭起來：不會吧，就這樣走了，不會的。我反反復(fù)復(fù)擼著它的四肢說：不會的，你們看，它四肢很軟很熱的。還活著吧。

我看見它歪在嘴角的舌頭，無力地長長下垂，似乎隨時要滑落地板上，我憤恨地說，怎么能讓它的舌頭掉出來，還是紫色的，以前它的舌頭都是粉紅的。

醫(yī)生趕緊說，我?guī)湍闾幚硪幌隆Ｋ⌒牡赜描囎雍兔藓灠阉纳囝^托起來，有那么一刻我還擔(dān)心那冰冷的鑷子會把它的舌尖弄痛，那段舌頭從兩排牙齒中一點點挪抬回原來的地方了，它的嘴巴已經(jīng)不認(rèn)識舌頭了，不肯再張大了。我多么不忍心這樣描述曾經(jīng)無數(shù)次扮萌的小舌頭。

我看著它的大眼睛，黑漆漆的一片，又傷心地叫起來：它還在看著我，你們趕緊幫它閉上眼睛啊……它是不是沒有死。

醫(yī)生說，狗去世和人不同，眼睛是不閉上的。

這說法是真的嗎？但是它真的瞳孔已經(jīng)放大了，看不見我了。它最后那一刻似乎都是微笑的。

店老板是一個年輕的小伙子，他說，阿姐，別難過了，只怪緣分太淺了。我陪你坐一會吧。

很久以后我一直記得他說的，我陪你坐一會吧。就好像瓜皮不會說話，在我難過時，用眼神告訴我：我陪你坐一會吧。我都懂。

我祥林嫂一樣地說，好后悔，我今晚就不應(yīng)該還出門遛狗，我一直牽著繩子的。怎么會這樣啊。為什么中毒就不能救了啊。

小伙子不知道怎么安慰我，只是用手扶了我一下手臂，說，現(xiàn)在也不知道是什么中毒，不排除是老鼠藥中毒，現(xiàn)在是冬天，很多人要吃狗肉，有些毒，只是給狗聞一下，幾分鐘狗就死了。

他為什么給我講那么詳細(xì)，我不想聽。間歇停頓下來，我問，你們一般會怎么處理這種情況？

小伙子說，我們一般會幫埋在對面公園的山頭上，山頭短時間不會鏟平。我去幫你拿個紙箱吧。但是負(fù)責(zé)埋葬的員工已經(jīng)是新冠陽性高燒不上班，等明天看看。

小伙子拿來了紙箱，我一看又傷心地叫起來，怎么拿那么爛那么難看的紙箱，還沒有墊子，瓜皮會冷死的。

小伙子說，目前沒有其他箱子了，我再墊一點其他墊子吧。你看你是放在寵物醫(yī)院還是拿回去，拿回去你會越看越傷心。

我說，我要拿回去，它還有很多衣服墊子玩具。

我是覺得它怎么能自己待在這里。總覺得放上一晚萬一它又活過來，我電腦壞了，有時候第二天打開又能正常運轉(zhuǎn)了。

小伙子說，要不我送你回去吧，你這樣子我怕你開不了車。

我控制了一下情緒，不哭了，說，我自己開車回去吧。緩一下后，我把治療費通過微信轉(zhuǎn)賬給你們。

我把它放在客廳，替它包上那條藍(lán)色的褥子，放上它喜歡的玩具。我蓋上褥子，再也不敢看它，客廳的燈亮著，我整夜都在迷糊中。我發(fā)現(xiàn)它在中毒的煎熬期間，依然掙扎著跑到衛(wèi)生間把尿液和大便排盡，它知道我不喜歡它亂尿。

天亮?xí)r，我驅(qū)車來到小姨家，鄉(xiāng)下的山坡有果樹，我選擇一棵橙子樹親手埋葬了它，愿它化作春泥更護(hù)花更護(hù)果。這個山坡往年清明掃墓我都會路過。很多天我都在心碎中，打開門的剎那再沒有小可愛從門縫探頭出來了，以前它總是垂著粉紅色的舌頭笑意盈盈迎接我。濕漉漉的舌頭，搖來搖去的尾巴，還有永遠(yuǎn)仰望著我的眼神，它對我的感情如此真切，我一把抱住它，我對它的真切回應(yīng)得如此熱切。

我一遍遍重走那天我遛狗的路線，那是我慣常走的路線，我一會兒后悔那天很晚了才遛它以致看不清它吃了啥，一會兒覺得它走得很痛苦，也許我應(yīng)該讓它安樂死，一會兒自責(zé)忘記給它洗澡再埋葬?？匆娨粋€垃圾桶旁邊有一個打開的老鼠屋，我憤恨地想，怎么能把打開的老鼠屋亂扔呢，這樣會毒死多少動物啊。我動手把老鼠屋安放好。

這段時間我周圍很多人新冠陽性，我打開自己的健康碼依然是綠的。我又傷心了，民間有一個說法，家里的狗突然去世，是因為它在為主人擋災(zāi)?？墒俏覍幵甘顷栃?，也不愿它以性命擋災(zāi)，是它默默陪我度過了無法言述的低谷期。

我輕輕撕掉冰箱上寫的“瓜皮減肥”的紙片，低語：

——瓜皮，那時候醫(yī)生說心臟病肥大要減肥，我控制著不給你吃肉，你就饞著路邊的食物?，F(xiàn)在想想還不如不減肥了，愛吃啥就給你吃啥。

——瓜皮，好幾次我把你寫進(jìn)我的小說，發(fā)表得了稿酬，你自己為自己掙來了足夠的狗糧和零食，可是你只活了五歲，還有很多狗糧和零食都沒有吃完。我刷到抖音說某小狗被撞，埋葬后，假死又復(fù)活了。那一刻我又后悔我把你埋葬太早了，說不定你只是假死，還能回來。你回來的話春天就不用來了，甚至什么名利都不用來了。

大概過了一個月，寵物醫(yī)院推出一條信息“近期發(fā)生多起寵物于××地玩耍時中毒事件。希望廣大寵主在寵物玩耍時多觀察寵物情況，盡量少去出事地點，若有任何緊急情況請及時就醫(yī)。望各位寵主廣而告之。”

“××地”“多起寵物中毒”——我心里又刺痛起來。

五

沒有一種時間滴漏是脫離地球吸引力的，時間不急不緩勇毅往前，我們拽不住它的衣袖，時間就這樣絲滑地過去了。

后來，姐妹花也帶著阿拉斯加犬辭職離開了這座城市，不知所終。

后來，老奶奶還在一板一眼跳廣場舞，老爺爺還在顫巍巍散步，只是他們身邊的狗都不見了。

我會和他們對視一下，看向他們身后，然后什么也不問，什么也不說。我們路過互為風(fēng)景。我不知道他們心靈的庭園是什么樣的，我們不互相邀約，不互相打擾。

大地之上，樓宇之間，人也好、狗也好、三角梅也好，此消彼長。

因為尊重和平等，有了陪伴。陪伴是最長情的告白，推文總是說得如此催人淚下。被擠壓的人生總會被一些細(xì)細(xì)碎碎的愛治愈。

一個人在慣常走的路線上散步，我和一位阿姐打了照面，她養(yǎng)有一只英姿勃發(fā)的邊牧，是瓜皮的玩伴。她吃驚地說，我好久不見你拉小狗散步了，我以為你搬家了。我都習(xí)慣你早上六點就出現(xiàn)在這里了。我平靜地說了。阿姐說，你別難過，我家的布偶貓剛剛生了一窩小貓，我送一只給你養(yǎng)，陪你玩。我笑笑，說，我家的陽臺是敞開式的，不適合養(yǎng)貓。

我笑別，和很多人擦肩而過，走向下一個路口。夕陽碩大，寧靜，冷靜。

此刻，我再次想起一個詞：侘寂。帶著蜘蛛網(wǎng)和苔蘚氣息的一個詞，陽光斑駁地照著生命的補(bǔ)丁，針腳粗糲，卻每一根線都被人的手細(xì)細(xì)捻過，扯長。打結(jié)斷線時，會有人偏過頭，用牙齒咬斷線，口水潤濕了線，手心汗浸潤了線。這樣的氣息，這樣的補(bǔ)丁在著、暖著。就算生活百孔千瘡，總有溫潤的補(bǔ)丁，總有溫潤的針線，把你的目光拉長再拉長，長得越過山高水闊，長得像世間的路帶你走向下一個路口。

目之所及，城市樓房挨挨擠擠，無數(shù)的生命偶遇同行，他們互相投射自己的心理，以此支撐走完短暫的一生，愛與尊重在這樣的城市里無聲地演繹著。

目之所及，那些或長或短的生命互相盤結(jié)在一起，無關(guān)物種，激蕩也好徘徊往復(fù)也好，終是渾圓一體，轟隆隆碾壓過浩瀚的時間廣袤的宇宙，前仆后繼地讓世界更加有質(zhì)感。

目之所及，萬物生長，直至華盛華美，再轉(zhuǎn)至荼蘼，唯有無限包容無限慈悲。