憐 憫

劉永娟

1

下了課去按摩，照例和師傅先說些家常話。

師傅長(zhǎng)得好看。一雙柳葉眉，玉蔥似的鼻梁，頭發(fā)柔順齊肩，走起路來，那腰扭得像水蛇。美中不足的是，因?yàn)檠奂?，她雙眼皮下的兩只大眼睛顯得灰暗。不過也正因如此，她的氣質(zhì)里竟帶上了這個(gè)年紀(jì)難得的一絲純真。

她不戴墨鏡，也不套白褂子，總是穿各式時(shí)髦的衣衫。

我說：“你這條裙子真是好看吶?！彼龁枺骸笆遣皇窍蛉湛念伾?？”我說：“不是，是米色。那種沒經(jīng)過拋光的米，帶一點(diǎn)點(diǎn)黃，看起來又不是黃，養(yǎng)眼。”她就笑，說：“我女買的?！蓖Ｒ幌拢旨右痪洌骸靶彩撬龓唾I的。”

趴在按摩床上，腦袋陷進(jìn)床頭的窟窿里，我看著她的裙角飄來擺去，聽著她的鞋跟嗒嗒作響。她從我左側(cè)繞到右側(cè)，又從右側(cè)繞回左側(cè)，不需要言語，卻總能摸到我肩頸肌肉的僵硬的結(jié)塊，然后穩(wěn)準(zhǔn)狠地三下兩下把它們推松開去。

忘了怎么起的話頭，師傅說她已經(jīng)一年多沒來大姨媽了。

她說閉經(jīng)前的那段日子，大姨媽有時(shí)兩三個(gè)月不來，有時(shí)一個(gè)月來兩三次；有時(shí)量大得驚人，有時(shí)又只來一點(diǎn)血泡泡就結(jié)束。身體冷熱不定，一下子一股熱浪涌過來出一身汗，一下子又冷得想要找棉衣。心情也陰晴不定，偶爾莫名其妙就想唱歌，更多的時(shí)候是無緣無故想掉淚，覺得活著沒得什么意思。有時(shí)正給客人按摩，突然涌來巨大的悲傷，就只能拼命忍著，等客人離開才關(guān)上門大哭一場(chǎng)。

“兩三年間也都沒個(gè)安生覺，深更半夜在床上煎魚干，也想過干脆慢慢死掉算了。你曉不曉得，如果不吃不喝，到底幾天能死？”她問，沒等我說話，又自己回答，“我問過百度，最少也得七天。結(jié)果我只餓了半天就眼冒金星，肚子一空，那些想死的念頭也一起癟了，就爬起來做一頓好吃的?！?/p>

說完，她帶著點(diǎn)羞澀笑了起來。

“后來慢慢也就想通了，再難受的事也都會(huì)過去?，F(xiàn)在我的大姨媽不就徹底和我斷清了嗎？那些折磨人的癥狀也沒了。有時(shí)候也會(huì)覺得惶惑，覺得自己的女人期結(jié)束了，黃土快埋到頸嗓了；有時(shí)候又覺得輕松，想想沒有那一屁股血的日子真的好清爽?！?/p>

臨走師傅攔我，說她女兒早幾天帶回來兩盒智利車?yán)遄?，要分點(diǎn)給我嘗嘗，還說上次我?guī)Ыo她的荔浦芋又糯又香。

遞給我車?yán)遄拥臅r(shí)候，師傅又說她女兒這段時(shí)間焦頭爛額，在給公司弄一個(gè)宣傳企劃，問我能不能幫看看企劃書的草稿，還說她在女兒面前提過我很多次了。

我就讓她把她女兒的微信推給我。

這樣我們又站在門口說了六七分鐘的話，直到下一個(gè)客人推門要進(jìn)來。

我和師傅是微信好友，但我們除了預(yù)約按摩從來不聯(lián)系。我從掛在墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照知道她的名字叫李美嬌，不過我從沒叫過她名字。我總是叫她“我的師傅”。

卻覺得和她親近。

那種感覺，就像兩個(gè)人偶遇在坡度平緩的螺旋樓梯，開始說的都是家常話，外面天好熱了房子不好賣了之類的。不知不覺間，樓梯慢慢變陡了，兩人毫無察覺嗖嗖地就走進(jìn)了通往隱秘空間的窄門，隨后繼續(xù)毫無目的地沿著慢慢恢復(fù)平緩的樓梯往下走。有一搭沒一搭地說幾句話，卻觸到了常人難以抵達(dá)的深處，瞥見了生命破碎的真實(shí)。

這是四月，堯山上開滿了杜鵑花的季節(jié)。

2

師傅五十歲，在驂鸞街開了十二年的按摩店。

起初她倒是請(qǐng)過人，但驂鸞街的客人也是刁得很，他們大多數(shù)寧愿坐在小杌子上閑扯，或者到穿山公園走一圈再回來，也要等到她的輪次。這種情況下，請(qǐng)的師傅都做不久。開始，人走空了，她就發(fā)信息招聘，中間也稀稀拉拉來過幾個(gè)，可也都是做不長(zhǎng)，有的甚至做不到一個(gè)禮拜就走人了。

后來她懶得再請(qǐng)師傅，就自己一個(gè)人守著店，守著三張并排的窄床。

過一陣子她轉(zhuǎn)讓出去一張按摩床，買回一張長(zhǎng)沙發(fā)，靠墻角擺著。

“一個(gè)人有一個(gè)人的好處，自由得很，有事了想關(guān)門就關(guān)門，平時(shí)想吃好的就做好點(diǎn)，想簡(jiǎn)單點(diǎn)就簡(jiǎn)單點(diǎn)，不想做，對(duì)面店里一碗米粉就對(duì)付了。今天中午一碗白稀飯配兩個(gè)紅薯，加一小碟蘿卜干，吃得就很好。要是請(qǐng)了人，吃方面就要考慮得復(fù)雜些?！?/p>

“經(jīng)常你來的時(shí)候看見我在沙發(fā)上癱倒。沒得人來我就聽喜馬拉雅，有人來就做事。故事頻道上各種故事有意思得很。你上次給我推薦費(fèi)勇講《心經(jīng)》，這幾天我一直在聽，聽得都想關(guān)門到廟里當(dāng)尼姑去。你曉得的嘛，一個(gè)人待著經(jīng)常會(huì)生出些麻煩事。”

師傅零零星星地和我說過那些 “麻煩事”。她說得委婉，其實(shí)都是些爛污事，裝起來一籮筐一籮筐的。

驂鸞街的那些臭男人，有的一走進(jìn)來就嬉皮笑臉不懷好意地問：“給前列腺推油好多錢嗎？”“可不可以專門幫我按下趾骨，點(diǎn)一個(gè)鐘的?！庇械氖情_始的時(shí)候假裝一本正經(jīng)，等按摩的時(shí)候，猛然探頭要咬她的耳朵，或者伸手摸她的大腿。有的男人沒動(dòng)手動(dòng)腳，但嘴里總要說些下流話，占口頭便宜，什么“該吃晌午了，我們到后面廚房，我下面給你吃”之類。師傅只好裝作沒聽見，衣服卻是穿得愈發(fā)嚴(yán)實(shí)。

其中有個(gè)中學(xué)的化學(xué)老師，嚴(yán)重肩周炎，從師傅還和男人在漓江路開店的時(shí)候就找她按摩，每次并不多話。等到師傅自己在驂鸞街開店的時(shí)候，他還是隔一陣子就來，嘴卻慢慢變碎了。一天喝醉酒來按摩，師傅正準(zhǔn)備給他開肩，他猛然把褲子褪了下去，說：“美嬌，好想抱著你睡一覺飽的?！?/p>

師傅退后一步，義正辭嚴(yán)：“周老師，你今天喝得有點(diǎn)多了哦，從來還沒見過你喝成這個(gè)樣子?！闭f完她推開玻璃門跑到大街上。

過了幾分鐘，他聽到那位周老師拉開玻璃門，走了，走時(shí)褲腰帶上那串鑰匙貼著他的屁股咣咣響。

“我給他按摩少說也有十五年了吧！每次進(jìn)來都說你好，離開不忘說謝謝，看起來蠻文雅的一個(gè)人，為什么也是這樣的呀？你說?！?/p>

“喝醉了自己把不住自己那根蔸把了唄?！蔽覍捨繋煾?。

“老話都講了，酒醉心明白。他就是醉得癱成一團(tuán)，你看他敢去他們校長(zhǎng)面前脫褲子沒？不可能噻。”

“你沒想到要報(bào)警嗎？”我問。

“報(bào)什么警哦，報(bào)了警警察要找你去錄音，可能光錄音就要花掉幾個(gè)鐘。你也沒出個(gè)血也沒斷個(gè)手，警察恁子幫你主張正義。再講咯，好多警察都是男的，拿個(gè)攝像頭對(duì)著你喊你講了一輪，又講一輪，你說是不是比當(dāng)時(shí)事情發(fā)生的時(shí)候還磨人？”

“也是哈，我二十幾歲的時(shí)候大夏天走在菜市猛然被一個(gè)男人抓了一把胸，結(jié)果腦子蒙了，眼睜睜看他走進(jìn)人群，甚至都沒來得及大喊一聲，人就不見了。”我說。

“就是說嘛，那個(gè)周老師倒一點(diǎn)事沒得的樣子，還是隔段時(shí)間又來找我按摩，還是進(jìn)門說你好，離開說謝謝。我嘴上肯定不會(huì)再提這個(gè)事，但心里沒辦法當(dāng)它從來沒發(fā)生過噻。”

我靈光一閃，說：“要不你網(wǎng)購(gòu)幾個(gè)攝像頭裝上，從進(jìn)門就開始，無死角全監(jiān)控，把他們露出來的汗毛都給收攝進(jìn)去，看他們有哪個(gè)還敢露出自己的小蔸把?！?/p>

她笑起來，說：“你倒是蠻鬼精哦！我是想，反正女也工作了，房子小是小了點(diǎn)，不過女回來我們各人都有個(gè)自己的房間也可以了。錢嘛，少賺了就少花點(diǎn)，反正不愁吃喝。我就只做女客，安靜又干凈。有時(shí)間就上網(wǎng)聽音頻耍，還是值得?！?/p>

3

“我生完女出來腦子全部斷片。前面痛了十幾個(gè)鐘頭，生的時(shí)候我女頭大了點(diǎn)，醫(yī)生一刀側(cè)切，然后一針一針地縫，和補(bǔ)衣服一個(gè)樣，還是無麻的。結(jié)果一出產(chǎn)房，我家婆就和我講，第一個(gè)生了個(gè)女，過幾年生個(gè)崽，就湊成一個(gè)好字了。我那時(shí)懵里懵懂，也是想肯定要再生個(gè)崽嘛。現(xiàn)在想想，好笑得很。”師傅邊往按摩床的窟窿墊毛巾邊和我說話。

“你去聽那個(gè)日本的上野千鶴子的《厭女》嘛，很多女的也厭女，自己都曉不得?！蔽艺f。

“好的嘛，只是不曉得我讀得進(jìn)去沒。不過按你講的，讀什么都可以結(jié)合自己的經(jīng)歷來讀，應(yīng)該也可以讀讀看。我跟你說，以前看電視，里面的男女猛然生大病，我會(huì)覺得是瞎編的。到自己身上才曉得，真的是無常?！睅煾道@過床頭，說。

“可不是，想想五年前我查出乳腺癌，一瞬間，我就懂了?！蔽艺f。

“不是有一句話喊置之死地而后生嗎？”師傅的力道從手掌傳到我的肩胛骨，又傳到我的手臂，我感覺小指和食指都麻了。

如果師傅沒有經(jīng)歷那場(chǎng)病，她應(yīng)該還在漓江路那家按摩店里忙得飛起。盡管現(xiàn)在外國(guó)游客少見，但憑她和男人的技術(shù)，光賺人民幣收入應(yīng)該也還不錯(cuò)。我想象她身姿曼妙地在店里飄來飄去，手上力道老辣，臉上笑意盈盈，錢一張張地被關(guān)進(jìn)五斗柜里的抽屜，一盒子的紅人頭，偶爾間雜幾張綠色的美鈔。顧客點(diǎn)了男人的單，她就坐在簾子后的沙發(fā)上吃艾葉粑粑、嗑瓜子、喝豆奶，吃完對(duì)著鏡子咧嘴補(bǔ)口紅。

她應(yīng)該生了第二個(gè)孩子，她相信會(huì)是一個(gè)兒子。算起來，兒子該上初中了。女兒上大學(xué)不用管了給生活費(fèi)就行，她每天除了按摩就是想著兒子的陪護(hù)和教育，忙得不可開交，卻有著隨大流的充實(shí)和幸福。

她應(yīng)該跟著流行，帶兒子去上各種班，鋼琴、圍棋、跆拳道，夢(mèng)想著兒子跨越階層的未來，夢(mèng)想著兒子高光時(shí)刻自己的與有榮焉。夢(mèng)想自己年紀(jì)大了不再干了，住進(jìn)物業(yè)管理配套令人咋舌的高檔社區(qū)，人車分流、豪華電梯間，連廚房都裝上空調(diào)，跟左鄰右舍打麻將，跟廣場(chǎng)舞姐妹報(bào)團(tuán)新馬泰游，去老年大學(xué)唱歌。

男人愛看手撕鬼子的電視劇就讓他在家看個(gè)夠，她才懶得管。

按摩完，師傅說我濕氣有點(diǎn)重，要給我拔罐。我就背上扣著幾個(gè)玻璃罩聽她繼續(xù)講。

穿山橋頭漓江邊建筑公司前的小公園廣場(chǎng)，晚上經(jīng)常有人跳舞。

那天上午，師傅去接上完培訓(xùn)班的女兒。那時(shí)她的視力還在慢慢恢復(fù)，她看得模糊，但舞曲從大喇叭傳遍大街，她想到應(yīng)該有人在跳舞。大白天的竟然有人在跳舞，不過這跟她有什么關(guān)系呢？接了女兒她還要趕回店里開張，有客人早早預(yù)約了她的按摩。

等接了女兒往回走的時(shí)候，再次路過，女兒停下來，身子明顯往高音喇叭的方向扭，她讓女兒快點(diǎn)走，女兒卻說：“等我再看一下子嘛?！?/p>

過一會(huì)兒，師傅摸女兒的手板心，問：“你恁子出那么多汗？”她女兒不做聲。

一陣涼風(fēng)吹來，師傅再次拉緊女兒的手，說：“走了嘛，等下要下大雨了?！?/p>

漓江路上北風(fēng)獵獵，行人都在加快腳步。女兒挽起師傅的胳膊，師傅感覺到她女兒一身冷汗。她問：“你是不是感冒了？等下到鋪?zhàn)游医o你熬碗姜糖水喝?！迸畠旱吐曊f：“不是，不要?！?/p>

師傅就拉著女兒的手急急地往回走，終于到店里了。她掏出鑰匙開門時(shí)，女兒把手?jǐn)n到她耳邊，說：“剛才在那個(gè)公園，我看到我爸摟著一個(gè)阿姨在跳舞?！?/p>

師傅的腦子“嗡”一下，眼前模糊的景象似乎剎那變得清晰。

接著，嘩嘩嘩，瓢潑大雨真的就來了。

4

師傅半夜收攤，出門踩到一塊曉不得哪個(gè)短命鬼丟的西瓜皮，腳下打滑，腦殼碰在臺(tái)階坎子上，出了一腦門血。她用左手壓住腦殼，右手摸鑰匙打開鋪?zhàn)拥木黹l門，拉開五斗柜的抽屜摸到幾個(gè)創(chuàng)可貼，可傷口太大了，創(chuàng)可貼壓不住。她就又到柜子里找給客人墊枕頭用的毛巾，把毛巾疊好壓著額頭，用一根繩子綁住，仰著躺在按摩床上，等著血慢慢凝固。

她在按摩床上躺了一夜。

沒睡著的時(shí)候，過去的事情一樁樁、一件件，像一團(tuán)飛蛾，在眼前盤旋不停，閃著幽光。

男人原來在供銷社上班，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證沒多久，正好趕上供銷社改制，他選擇領(lǐng)了一筆遣散費(fèi)，成了自由職業(yè)者。按男人的說法，反正他一定要生兩個(gè)崽女，不離職也會(huì)挨開除，還不如提前接受遣散拿一筆錢。

離職后他們?cè)囘^各種掙錢的招，最后男人的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶著他到杭州學(xué)了半年的按摩，學(xué)成后，男人帶著師傅先是在縣城開過一段時(shí)間的按摩店，后來聽說桂林生意好做，才來到桂林。剛來時(shí)先在別人的店里幫手，差不多兩年才找到機(jī)會(huì)接手了漓江路的按摩店。夫妻搭檔，有幾年外國(guó)游客多，確實(shí)很好賺。

這之前男人籌劃過販賣乳豬掙錢。那年夏天，他開摩托搭著師傅去鄉(xiāng)下，走了很多村子，都沒有談成一單生意。傍晚六點(diǎn)多回城，天已經(jīng)暗了，路過茶江，索性停下來看一陣江流，看橋上釣魚的男人，看對(duì)門的青山。那個(gè)傍晚，男人抓著師傅的手，對(duì)著夕陽(yáng)中燙金的茶江喊：“我們一定會(huì)過上好日子的?！?/p>

乳豬生意沒做成，男人又想著收廢品，他暢想資金充足的時(shí)候開一個(gè)廢品回收站，由他開著車到處跑，師傅就在茶江碼頭對(duì)面的鋪?zhàn)永飺芩惚P珠子，一分分、一角角、一塊塊地?cái)€，好日子總能攢得來。等錢攢夠了，就在茶江邊買塊地建一棟房子，再生一子一女，日子不要過得太舒服。

“那時(shí)我心里是很感激他的，因?yàn)槭撬麕臀屹I了個(gè)城市戶口?！?/p>

“農(nóng)民真的是最辛苦的職業(yè)！我就是小時(shí)候日頭大下火的天去挖紅薯、栽秧，曬得背后像烤雞一樣，脫了一層皮，才下定決心一定要跳出農(nóng)門的。”我插話。

“真羨慕你能考出來，還當(dāng)了大學(xué)老師。我沒這個(gè)命，也只能認(rèn)。不過我也常在想，到底是什么事情推著我，使得我單身一人，腦殼上壓著一塊毛巾，躺在一張按摩床上？到底發(fā)生了什么？”師傅好像在問我，其實(shí)她有自己的答案。

男人時(shí)常要喝點(diǎn)小酒，偶爾叫上幾個(gè)弟兄。

給客人按摩的男人，散出去一身氣力，倒繃緊了自己的身體，喝幾杯小酒讓自己松弛下來，師傅原本很支持，覺得和自己躲在紗簾后面嗑瓜子喝豆奶是一個(gè)道理。

蔥爆牛肉、紅燒雞塊、炸花生、炒上海青，再加一鍋排骨海帶湯。男人去買的菜，師傅有點(diǎn)不舒服，卻還是在廚房里把菜燒好了。男人的面子，一定要給足，特別有外人在的時(shí)候，媽媽從小這么教她。

給每個(gè)人倒上酒，男人客氣道，沒什么好菜，大家多喝酒。

師傅不喝酒，盛了一碗飯，想坐在桌角，男人卻說桌子有點(diǎn)小，讓她用勺子舀一點(diǎn)菜到廚房去吃。

師傅摸索著用勺子去舀菜，結(jié)果袖子一帶，男人的酒杯給弄倒了。

男人猛然站起來一推師傅，大聲叱罵：“你還沒全瞎呀！”

師傅愣了一小會(huì)兒，什么都沒說，端著一碗白米飯退回到廚房去。

5

梅雨季節(jié)一來，這痛那不通的人總是很多。師傅和男人在漓江路的小店生意火得很。

師傅說，其實(shí)她的頭已經(jīng)痛了蠻長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樯馓茫_始就在藥店買了些止痛片吃，后來實(shí)在痛得頭筋都要爆炸了，而且還想吐，才到附近的第五人民醫(yī)院掛了號(hào)。醫(yī)生診斷為偏頭痛，說應(yīng)該是太疲勞引起血管擴(kuò)張產(chǎn)生壓迫導(dǎo)致的，還說偏頭痛在中青年女性中很常見。

師傅也就放心地拿著藥回家了，每天還是頂著頭疼忙忙碌碌。

“如果沒有生那場(chǎng)病，說不定我還認(rèn)不得你，也不可能像現(xiàn)在一樣有那么多空閑聽得到《心經(jīng)》。”師傅邊給我放松頸椎邊說道。

她說，感覺像一場(chǎng)夢(mèng)，又好像自己成了某部韓劇里的女主角。

她患的是泌乳素瘤，一種以前從來沒聽說過的病。

當(dāng)時(shí)桂林最好的醫(yī)院都治不了她的病，她只能轉(zhuǎn)到廣州，先后做了兩次微創(chuàng)手術(shù)，把腦袋里的瘤子搗碎了，從鼻子里吸出來。

其實(shí)是一種良性的腫瘤，只是因?yàn)橥咸媚[瘤長(zhǎng)得太大壓迫了視交叉神經(jīng)，導(dǎo)致她的視力持續(xù)下降，最終只能模糊地看到眼前的大型物體。

醫(yī)生建議她多住一段時(shí)間院，用最先進(jìn)的療法盡量恢復(fù)視力。她斷斷續(xù)續(xù)地住院，不住院的時(shí)候就在醫(yī)院外面的小旅館湊合。

“在醫(yī)院就是嗖嗖地花錢，男人一個(gè)人在店里忙不過來，還要管女。媽媽丟工來照顧我，又無時(shí)不惦記著恭城的那個(gè)家。妹妹到杭州打工就遠(yuǎn)嫁在那邊，弟弟在北方讀大學(xué)，家里就剩爸爸和奶奶。爺爺死了，奶奶老了。農(nóng)活就爸爸一個(gè)人做，雞鴨不喂，就會(huì)瘦；芋頭不挖，就賣不到錢；紅薯藤不割，豬就沒得吃的?！?/p>

她覺得自己成了所有人的負(fù)擔(dān)，想過自行了斷。

“可是終究還是害怕。”

她讓媽媽給自己買一副墨鏡，似乎戴上了墨鏡，那些悲傷和恐懼就都可以遮蓋住了。

可是戴了不到一個(gè)鐘頭她又把墨鏡丟到了垃圾桶，好像墨鏡成了她病魔的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她開始在病房里練習(xí)摸著走，還去參加醫(yī)院舉辦的公益盲文培訓(xùn)班。

男人帶女兒去廣州看過她一次。在醫(yī)院里，女兒懂事地?fù)钢氖中氖裁炊紱]問。男人則一手撐著她的腿彎，一手抬起她的下巴，仔細(xì)端詳她的臉?？粗粗鋈还笮?，說：“我們的店可以正大光明地掛盲人按摩店的牌子了呀！”

從廣州回到家不到一個(gè)月，她就開始上鐘，畢竟這場(chǎng)病幾乎花光了他們十幾年的積蓄。

神奇的是她的客人一下子多了起來，以前，來他們店的客人很多都是奔著男人的名聲來的，現(xiàn)在他們喜歡找她按。

“可能真的有一個(gè)老天爺吧，是它指引著我慢慢學(xué)會(huì)靠自己?！睅煾嫡f。

“是因?yàn)槟阋暳κ軗p，觸覺和聽覺等其他的感覺就慢慢變得靈敏了吧？書上說人的潛能大得很，大多數(shù)人都還沒發(fā)揮到百分之十。”我說。

“可能是吧！前段時(shí)間我女回來，拉著我去雁山的植物園逛了逛。山上開滿了杜鵑花，黃的粉的白的紅的，我眼睛不好看得模糊，可是聽到了各種聲音，聞到了各種味道，倒有一種比以前離春天更近的感覺呢?！闭f這些話時(shí)，師傅眼底煙波淼淼。

6

“你信不信命？”在給我從背上把罐子取下來的間隙，師傅又開始了她的自問自答。

那年秋天的一個(gè)晚上，年輕的李美嬌在恭城縣城一棟居民樓里哄小孩。她身上掛一件松松垮垮的綠毛衫，正拿腳去勾桌子底下的塑料球。樓道盡頭有人炒菜，正在用蔥花熗鍋，油燒得旺，蔥花猛一下鍋，咝咝作響。窗外不遠(yuǎn)處就是石山，秋高氣爽，山風(fēng)習(xí)習(xí)，樓道里的油氣一下子就散開了。房間門口，一個(gè)男人正在敲門，是李美嬌主家的弟弟。

李美嬌當(dāng)住家保姆，說好了孩子的吃喝拉撒睡和教育都?xì)w她管。因?yàn)閺男妹煤偷艿?，李美嬌看孩子相?dāng)有經(jīng)驗(yàn)。她在一張舊日歷上寫滿了：早上、中午、晚上吃什么，上午、下午、晚上學(xué)什么玩什么，幾點(diǎn)上床睡覺。小女娃的作息被她安排得清清楚楚明明白白。

她感覺得出來，主家對(duì)她很滿意，所以當(dāng)主家提前給她結(jié)了一個(gè)月的工資讓她回家，她感到突然。

她提著手提袋，若有所失，沿茶江邊走。她走過萬豪來歌舞廳，走過良緣茶樓，走過菜市場(chǎng)，走過幾個(gè)按摩店、中藥鋪、大排檔，一直到茶江拐彎了，她才向反方向拐彎，轉(zhuǎn)向迎賓路。

縣城往北，栗木鎮(zhèn)五福村，這是她應(yīng)該要?dú)w的家。這個(gè)時(shí)辰，家里應(yīng)該只有弟弟妹妹在。弟弟妹妹可能在寫作業(yè)，也可能在看電視。當(dāng)然，妹妹也可能被爸爸吩咐去割豬草了。至于爺爺奶奶爸爸媽媽，肯定不是在山上就是在田里。他們弓著背、彎著腰，日日辛苦勞作，把所有的希望都寄托在唯一的孫子和兒子身上。

李美嬌是不想回去的。

“你要說我爸我媽對(duì)我不好？倒不至于。你要說他們對(duì)我很好？也不是?？赡芫褪蔷W(wǎng)上說的中等程度的重男輕女吧?！?/p>

李美嬌初中畢業(yè)沒考上中專，她想去復(fù)讀一年。結(jié)果爸爸對(duì)她說：“你要是能考上我就肯定不得不供你，現(xiàn)在你沒考上就不要復(fù)讀了，女娃子家家的，最后都是嫁人生子，讀那么多書有什么用？”

我想象，年輕的李美嬌，面頰紅潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，在稻田里挽起褲腳除稗草。一年四季，挖地、栽秧、種菜、挖紅薯、喂豬，鄉(xiāng)下的農(nóng)活總是沒完沒了，即使冬月，也還得日日不停地挖馬蹄削馬蹄。

“養(yǎng)你那么大，嫁出去之前幫家里多做一些，不都是應(yīng)該的。”媽媽也這樣說。

一個(gè)親戚的親戚要找一個(gè)住家保姆，拐了好幾個(gè)彎，曉不得哪個(gè)推薦了李美嬌。爸爸同意她去縣城當(dāng)保姆，但要求她每個(gè)月把工資往家里拿，說是弟弟以后上大學(xué)、討老婆，用錢的地方多得很。

坐在一張金屬靠背椅上，李美嬌心底迷茫，看候車室人來人往。隔一陣子又有乘務(wù)員進(jìn)來喊，去觀音鄉(xiāng)的走了啵，去西嶺鄉(xiāng)的走了啵，去栗木鎮(zhèn)的走了啵。

一個(gè)乘務(wù)員看李美嬌坐好久不動(dòng)，走過來問：“這個(gè)女娃子，你到底是要去哪個(gè)鄉(xiāng)嘛？”

李美嬌不想回家，她不想回去干農(nóng)活，不想把好不容易養(yǎng)白的皮膚曬黑?？沙水?dāng)保姆的那一家子，縣城里她一個(gè)人也不認(rèn)得。她也想過干脆搭車到廣東去打工，但這個(gè)念頭很快就被壓了下去——她在電視上看到過連女大學(xué)生都被拐賣。

正猶豫不決，門口進(jìn)來一個(gè)人，焦急萬分，東張西望。李美嬌覺得眼熟，抬起頭多看了幾眼。

是主家的弟弟。

男人問：“你這是要到哪里去嗎？”李美嬌答非所問，說：“唉，肚子有點(diǎn)餓了。”

蒸籠上套著蒸籠，總共是四層，每個(gè)蒸籠里六個(gè)小籠包。碟子里舀點(diǎn)辣椒醬、倒點(diǎn)醬油，再滴點(diǎn)醋。男人聽說李美嬌不愛吃面食，又去隔壁買來一碗米粉。兩人不說話，悶頭吃。李美嬌三下五除二把米粉吃完了，百無聊賴，在矮板凳上疊紙殼耍。

7

“他們說屬雞的是落地的鳳凰，天生喜歡打扮。我是屬豬的，為什么也喜歡打扮？你說。”我的師傅——李美嬌，邊給我放松手指邊問。

“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得美，長(zhǎng)得美的人就總想美上加美。貪嗔癡慢疑，貪字排第一。”我和師傅開玩笑。

“如果我的皮囊生得沒那么好看，我可能就不是這樣的命了?！睅煾灯届o地說，“不過也不一定比現(xiàn)在就好。一個(gè)人還真是落地八分命。要改命，真的好難吶?！?/p>

她記得很清楚，男人為了讓她上戶口，還給公家交了兩千塊錢。爸媽本來不同意這門親事，男人給了她爸媽三千塊錢，他們才松口，拿出了一直藏著的戶口本。

男人離婚李美嬌沒參與?！敖Y(jié)婚幾年都沒有生養(yǎng)，房子也給她了，她還有什么不滿意的？”男人說。

“年輕的時(shí)候以為這就是愛，還認(rèn)為自己漂亮有吸引力，根本沒想到自己對(duì)另一個(gè)女人的傷害。造孽呀！”師傅在網(wǎng)上聽了佛學(xué)課，言語間經(jīng)常蹦出一些相關(guān)的詞。

趕上圩日，李美嬌就到他們縣城的街上逛。她最喜歡逛的是化妝品店和服裝店，一般逛到十一點(diǎn)鐘這樣才去往菜市場(chǎng)，買菜，回出租屋，給男人做飯。

茶江水流平緩，江上有人撒網(wǎng)，金色的陽(yáng)光似乎被他們一起攏到網(wǎng)里收了起來。幾個(gè)無所事事的老頭子在江邊閑坐，李美嬌想，老奶奶們可都在家干家務(wù)帶孫子孫女呢。

出門前，李美嬌好生裝扮了自己。眉毛、眼影、眼線、口紅，扎得整齊利索的長(zhǎng)辮子，燙得沒有一絲皺褶的衣褲，樣樣都要妥帖舒展。

手上拎著塑料袋，塑料袋里裝著野生菌、雞肉和水果，袋子晃來晃去，一個(gè)青春美少女蹦蹦跳跳地在表演自己的人生。

那年秋天，她才和男人同居的時(shí)候，還沒滿十八歲，男人一直沒和她同床，卻供著她吃喝供著她穿，自己很辛苦地去賺錢。

“十八歲生日那天晚上，我把自己的第一次給了他。至今我還記得他看著床單上的血，和我說一生一世都要對(duì)我好的樣子。”

她說手術(shù)過后給男人撥電話，電話聲嘟嘟嘟，她感覺自己順著電話線滑到了漓江路的按摩店。她好像看到男人將手機(jī)放在桌子上，抽了支煙出來，點(diǎn)燃，深深地吸了一口，再吸一口，才摁了接聽鍵。

男人皮膚黝黑，手部肌肉發(fā)達(dá)，抬頭紋深似海。

他說：“你問問醫(yī)生，你這個(gè)病做完手術(shù)一般好久可以恢復(fù)來名堂，我們還要生個(gè)崽的嘛，了解一下?！?/p>

她的表情黯淡下去，說：“醫(yī)生說我的瘤子太大很有可能不會(huì)再來名堂了?！?/p>

她告訴我，她是故意這樣說的。做手術(shù)前醫(yī)生就和她說了，做完手術(shù)要吃一種調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的藥，有的人幾個(gè)月就會(huì)恢復(fù)來月經(jīng)，也有的人就這樣絕經(jīng)了。大多數(shù)的人其實(shí)是可以恢復(fù)的。

“結(jié)婚十幾年，也和他生了個(gè)女了。結(jié)果，你做了一個(gè)可能要命可能瞎掉的手術(shù)，他打電話第一句不是關(guān)心你的身體，而是問候你的大姨媽。你說你生氣不生氣嘛。”

和男人通話的時(shí)候，師傅歪著身子坐在醫(yī)院門口小賣部的木凳上。手術(shù)前后消耗太大，她瘦了差不多二十斤。尾椎骨頂著硬板凳，生疼。

男人拿出所有的積蓄給她到廣州治病，媽媽丟下家里的農(nóng)活去照顧她。

在小旅館里，她給媽媽染頭發(fā)。

染完發(fā)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著媽媽左顧右盼地照鏡子。結(jié)實(shí)豐滿的背影，一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)，媽媽一下子變得年輕時(shí)髦了。

她在媽媽的背影里看到了自己。她看到了，自己正在走著媽媽的老路。

“難道就沒有另外的一條路可以走嗎？”那一剎那，我的師傅腦子里閃過這個(gè)念頭。

做完治療從廣州回到家那十幾天，她不太出門。兩次微創(chuàng)手術(shù)留下了后遺癥——尿崩，醫(yī)生交代她每次喝水和撒尿都用量杯精確測(cè)量，記錄數(shù)字，他需要根據(jù)數(shù)字峰值變化調(diào)整她的藥量，以保證治療效果。

“我看不清量壺的刻度，男人又不管。我女就讓我每次尿在不同的桶里，她放學(xué)回來給我量了登記，那時(shí)她才讀四年級(jí)呢?！?/p>

她感激老天給她一個(gè)這么貼心的女兒。

她慢慢恢復(fù)了力氣，視力也比才出院強(qiáng)了不少。她摸索著給自己化妝，走到樓下去等女兒放學(xué)，去等她的小燈泡、小太陽(yáng)。

“其實(shí)我的大姨媽沒過幾個(gè)月就又來了。只不過那些陷進(jìn)肉里拔不出來的刺，很多時(shí)候不舍得割肉是取不出來的?！?/p>

她找了驂鸞街的門面自立門戶。男人最終同意離婚，還把剩下不多的積蓄都給了她。

“其實(shí)他也稱不上有多壞，就是一些執(zhí)念還沒法清除。轉(zhuǎn)頭想想，我自己又是什么白蓮花？”師傅眼神里帶著清澈。

“男人現(xiàn)在過得怎么樣？”我忍不住八卦。

“人家畢竟是有手藝的，掙得來錢，現(xiàn)在崽都上小學(xué)三年級(jí)了，還是應(yīng)該為他高興?！?/p>

“一別兩寬，各生歡喜，蠻好蠻好?！蔽艺嫘牡卣f。

“沒有客人的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上聽喜馬拉雅上各種各樣的故事，太有意思了。我常由這些故事想起我女，想起我媽，想起曾經(jīng)的男人和他的第一任前妻，想起我爺我奶我爸我弟，我家婆我大姑姐，想起我的客人，還有馬路上來來往往的陌生人。真的是人各有命，每個(gè)人的苦都只能自己吞?！闭f完，師傅嘆了一口氣，沉默地把蓋在我肩膀上的毛巾拿走，示意我，按摩結(jié)束了。

在師傅綿密的話語和輕輕的嘆息里，我看到了無數(shù)個(gè)她，也看到了無數(shù)個(gè)自己。我看到了無數(shù)的女人，也看到了無數(shù)的男人。我看到了，正午陽(yáng)光下，經(jīng)歷了無數(shù)潮濕春天的鳥雀，正飛往熾熱的盛夏。

我和師傅已經(jīng)認(rèn)識(shí)一年多了，可我甚至都還沒有和她握過手呢。我們應(yīng)該互相擁抱才對(duì)。此刻，我是多么真切地想要緊緊擁抱我的師傅呀！

于是我起身，站立，張開臂膀。

我凝視著師傅略顯灰暗的眼睛，等待她心有靈犀的回應(yīng)。

這是多么難得的莊嚴(yán)時(shí)刻！讓我們把大街上的喧囂隔絕，平靜地待在屋子里，和另一個(gè)自己緊緊擁抱在一起，同時(shí)擁抱那些我們還無緣相遇的陌生人。

這是一個(gè)所有人都值得被疼惜的闊大宇宙。