總統(tǒng)“必須”撒謊？

蘇琦

二戰(zhàn)后不久美蘇關(guān)系的急轉(zhuǎn)直下和冷戰(zhàn)的迅速開(kāi)啟，常使人沉迷于這樣一個(gè)問(wèn)題：如果羅斯福沒(méi)有那么早離世，歷史會(huì)不會(huì)是另一番景象。畢竟他經(jīng)驗(yàn)老到，不像小鎮(zhèn)政客出身的杜魯門(mén)那么笨拙生硬。他與斯大林和丘吉爾都有私交，這意味著可以多做臺(tái)面下的工作，大家擁有更多的轉(zhuǎn)圜空間。他也更得人民信賴，不會(huì)懼怕“叛國(guó)”的指責(zé)。

看過(guò)《當(dāng)總統(tǒng)撒謊》這本書(shū)之后，人們未必會(huì)如此樂(lè)觀。正是因?yàn)榱_斯福有意無(wú)意的自欺欺人和對(duì)美國(guó)民眾乃至精英階層的刻意誤導(dǎo)，導(dǎo)致蘇聯(lián)對(duì)波蘭的“接管”顯得如此“寡廉鮮恥”，進(jìn)而導(dǎo)致《雅爾塔協(xié)定》迅速變得不可接受。

或許他可以私下敦促斯大林行事不要那么乍眼，多顧及一下美國(guó)人民的感受，或許他也不會(huì)像杜魯門(mén)那樣生硬突兀地終止對(duì)蘇聯(lián)的租借方案，并公開(kāi)高調(diào)地硬剛蘇聯(lián)對(duì)手，使得斯大林們認(rèn)為西方鐵了心要即刻改弦更張，進(jìn)而加速冷戰(zhàn)不可逆轉(zhuǎn)地到來(lái)。

但這都無(wú)法改變一個(gè)事實(shí)：蘇聯(lián)人肯定不會(huì)軟化自己在中東歐勢(shì)力范圍內(nèi)的立場(chǎng)，那是他們憑實(shí)力打下的“江山”，而且也在雅爾塔會(huì)議上得到了美英的認(rèn)可。這是一個(gè)無(wú)可更改的態(tài)勢(shì)和格局，而恰恰是這一點(diǎn)惹惱了美國(guó)民眾和精英，并被羅斯福的對(duì)手緊緊抓住大做文章。蘇聯(lián)人不明白或不理解的是，“勢(shì)力范圍”這個(gè)散發(fā)著腐朽的凡爾賽體系氣息的觀念，壓根兒就不會(huì)被接受。

羅斯福當(dāng)然明白這一點(diǎn)，但他太想成就聯(lián)合國(guó)了，太想避免重蹈威爾遜的覆轍了，太想維系盟友間的戰(zhàn)時(shí)友誼了，也太想蘇聯(lián)參加對(duì)日作戰(zhàn)減免美國(guó)大兵的損失了。因此，他只能選擇在雅爾塔上做一套，當(dāng)著美國(guó)人民的面說(shuō)一套：沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有交易，沒(méi)有私相授受，波蘭人民的利益沒(méi)有被犧牲……羅斯福成了自己的熱望和自己對(duì)歷史的理解的囚徒。

或許他以為在成就了所有這些目標(biāo)之后，他還有時(shí)間來(lái)慢慢說(shuō)服美國(guó)人民（以及波蘭人民，乃至中國(guó)人民）接受不完美的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)服共和黨對(duì)手要以世界大局為重，說(shuō)服斯大林和丘吉爾不要那么好斗。其實(shí)，即使羅斯福多活上一兩年，冷戰(zhàn)或許可以被延后，但絕無(wú)可能避免：中東歐的格局無(wú)可更改，亞洲革命的局勢(shì)也大體無(wú)可逆轉(zhuǎn)，而在人們眼里這些都是拜雅爾塔“妥協(xié)”所賜。

羅斯福的“謊言”及其猝然離世，導(dǎo)致其國(guó)內(nèi)外遺產(chǎn)幾乎毀于一旦。戰(zhàn)時(shí)盟約翻篇如過(guò)眼云煙，冷戰(zhàn)對(duì)抗迅即開(kāi)啟。其對(duì)美國(guó)政治生態(tài)和社會(huì)氛圍的最大傷害，是催生了以麥卡錫主義為主要標(biāo)志的反共獵巫潮，新政遺產(chǎn)也被反攻倒算。

更可悲的是，由于之前被蒙在鼓里，又身處羅斯福巨大的陰影之下，杜魯門(mén)只能選擇宣稱雅爾塔沒(méi)有密約，是蘇聯(lián)人背信棄義辜負(fù)了羅斯福的信任。而那些當(dāng)局者和知情者由于這樣那樣的原因，也只能選擇堅(jiān)稱羅斯福沒(méi)有妥協(xié)，更沒(méi)有說(shuō)謊，但或許被“誤導(dǎo)”了。但這樣的說(shuō)辭無(wú)疑令他們?cè)诿鎸?duì)麥卡錫分子關(guān)于民主黨已被“染紅”的指責(zé)時(shí)，更加被動(dòng)，更加進(jìn)退失據(jù)。

在作者埃里克·阿爾特曼的筆下，接下來(lái)兩個(gè)民主黨總統(tǒng)肯尼迪和約翰遜的所作所為，簡(jiǎn)直就是肇始于羅斯福的“錯(cuò)誤”遺產(chǎn)或?qū)ζ溥z產(chǎn)錯(cuò)誤解讀的一連串謊言的集合。

對(duì)雅爾塔“妥協(xié)”惡果的心有余悸，導(dǎo)致肯尼迪總統(tǒng)處心積慮地要避免自己任期內(nèi)出現(xiàn)麥卡錫時(shí)刻。這就需要他打造自己反共產(chǎn)斗士的形象，而古巴導(dǎo)彈危機(jī)似乎以一種傳奇的方式成就了這一點(diǎn)。然而歷史證明這也是一個(gè)隱瞞了一半真相的“傳奇”：肯尼迪兄弟和赫魯曉夫達(dá)成了秘密交易，以撤除土耳其導(dǎo)彈換取蘇聯(lián)船隊(duì)的返航和拆除古巴導(dǎo)彈，而非表面上輕描淡寫(xiě)的“承諾不入侵古巴”。但肯尼迪兄弟選擇隱瞞這一點(diǎn)，甚至連其決策內(nèi)核圈也對(duì)此毫不知情；更為惡劣的是，在自己秘密妥協(xié)的同時(shí)，還對(duì)主張走緩和路線的政敵落井下石。

肯尼迪靠“謊言”支撐起的傳奇造成了多重惡果?！罢塘x”的赫魯曉夫沒(méi)有揭穿肯尼迪的謊言，并希望通過(guò)自己表面的“示弱”換得與美國(guó)的戰(zhàn)略緩和，為國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤其是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化贏得喘息之機(jī)。而肯尼迪選擇維系自己的英雄形象，沒(méi)有及時(shí)對(duì)赫魯曉夫的“示好”投桃報(bào)李，結(jié)果間接導(dǎo)致赫氏被罷黜，并刺激蘇聯(lián)人加大了核軍備競(jìng)賽的力度，令肯尼迪所謂“更強(qiáng)硬才能更安全”的戰(zhàn)略陷入破產(chǎn)之境。此外，自感被羞辱的蘇聯(lián)強(qiáng)硬派，下定決心在越南戰(zhàn)場(chǎng)扳回一局，這也額外增加了日后美國(guó)從越南賭局中抽身而出的難度。

一如對(duì)羅斯?！叭绻€在”的揣測(cè)，人們也曾一度認(rèn)為如果肯尼迪沒(méi)有被刺殺，挾連任威勢(shì)的他或許能及時(shí)為美國(guó)在越南的冒險(xiǎn)行動(dòng)按下止損鍵。然而考慮到人們都是自己謊言的囚徒，或許肯尼迪也無(wú)法抗拒“不能讓越南成為另一個(gè)古巴”這一具有高度蠱惑性和煽動(dòng)性口號(hào)的裹挾，畢竟他已經(jīng)通過(guò)刀尖上的舞蹈贏得了古巴賽局，沒(méi)理由在沒(méi)有蘇聯(lián)人明顯身影的越南戰(zhàn)局中輕易退場(chǎng)。

而其繼任者約翰遜則是一個(gè)充滿悲劇色彩的雙重囚徒，既面臨著肯尼迪摻雜著謊言的政治遺產(chǎn)，又要和不自信的性格作斗爭(zhēng)。他從一開(kāi)始就或多或少地意識(shí)到越南戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)巨大的陷阱和泥沼，但他不敢放棄肯尼迪的“事業(yè)”，又討好性依賴身邊那幫負(fù)責(zé)外交和軍事的肯尼迪的舊臣子們，他們身為東部知識(shí)權(quán)貴階層，代表著身為南部“土鱉”的約翰遜身上所缺乏的一切。

此外，約翰遜又有著個(gè)人的野心，特別想在民權(quán)和福利事業(yè)上有所建樹(shù)，以建立“偉大社會(huì)”來(lái)比肩羅斯福的新政事業(yè)。所以他選擇抓住北部灣事件這個(gè)虛假由頭來(lái)擴(kuò)大越戰(zhàn)，在壓服共和黨人的同時(shí)凝聚人心，為“偉大社會(huì)”建設(shè)提供助力。后來(lái)的歷史已是人人皆知，這個(gè)起始于謊言并需要以一個(gè)比一個(gè)更大的謊言來(lái)喂養(yǎng)的越戰(zhàn)悲劇，將約翰遜所追求的一切都推至其反面，其給美國(guó)造成的分裂性影響迄今未息。

《當(dāng)總統(tǒng)撒謊》深入討論了總統(tǒng)為什么會(huì)覺(jué)得自己“必須”說(shuō)謊。民可使由之，不可使知之，面對(duì)“不成熟”的、沒(méi)有大局觀的選民，總統(tǒng)們覺(jué)得不得不以所謂善意的謊言來(lái)暫時(shí)“欺騙”他們。在作者看來(lái)，這種“好心”是偽善的，既損害了民主的品質(zhì)，又不利于民眾政治素養(yǎng)的提高和社會(huì)共識(shí)的持續(xù)達(dá)成。正是根深蒂固的“總統(tǒng)撒謊”的傳統(tǒng)，令美國(guó)政治生態(tài)日趨極化和惡質(zhì)化。

葉卡捷琳娜大帝和波將金是俄國(guó)歷史上舉足輕重的人物。本書(shū)中，作者深入挖掘歷史檔案， 以細(xì)膩的筆觸描述了葉卡捷琳娜大帝與波將金的愛(ài)情故事，生動(dòng)書(shū)寫(xiě)了兩人共治時(shí)期俄國(guó)的恢弘史詩(shī)，賦予了他們應(yīng)有的歷史地位：不僅是卓越的政治家，更是那個(gè)時(shí)代的巨人。

出版時(shí)間：2019年11月

本書(shū)被眾多國(guó)際知名媒體評(píng)為年度圖書(shū)。作者是一個(gè)在17歲前從未踏入教室的大山里的女孩，卻在28歲時(shí)獲得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，她是如何做到的？在本書(shū)中，作者將自己與眾不同的成長(zhǎng)歷程娓娓道來(lái)，讓我們看到教育是如何將她帶入新世界，使她的未來(lái)有無(wú)限可能的。

本書(shū)獲得日本講談社非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)、新潮紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)，揭露了波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中波詭云譎的情報(bào)戰(zhàn)內(nèi)幕，生動(dòng)詳實(shí)地描寫(xiě)了一家民營(yíng)公關(guān)公司作為幕后推手，運(yùn)用各種公關(guān)策略、手段和技巧，炮制有利于“客戶”的新聞報(bào)道，操縱國(guó)際輿論走向，最終決定了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)成敗。

作者扎根田野，基于多年實(shí)證經(jīng)驗(yàn)，在書(shū)中著重探討了三大問(wèn)題：鄉(xiāng)村治理的制度空間，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的具體實(shí)踐，以及鄉(xiāng)村社會(huì)變遷視閾下鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的歸宿。既有對(duì)鄉(xiāng)村治理中老問(wèn)題的新闡釋，又有對(duì)鄉(xiāng)村治理中新現(xiàn)象的理性解讀，全方位地分析了鄉(xiāng)村治理諸問(wèn)題。