戴澤：拙筆生花

宋春丹

70年代初戴澤在報(bào)紙上所繪的水粉畫(huà)，后展出時(shí)被命名為《報(bào)紙上的花》。

9月13日，徐悲鴻的愛(ài)徒、中央美術(shù)學(xué)院奠基人之一戴澤在北京病逝。至此，最后一位與齊白石、徐悲鴻、陳之佛、傅抱石等書(shū)畫(huà)大師都有過(guò)親密交往，被稱為 20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史“活化石”的101歲老人走了。

作為一位寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家，戴澤一生追隨徐悲鴻。中央美院院長(zhǎng)范迪安曾說(shuō)，在某種程度上戴澤是徐悲鴻的衣缽傳人，也是其藝術(shù)思想的實(shí)踐者與堅(jiān)定捍衛(wèi)者。

曾任中國(guó)壁畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的侯一民早在1946年就認(rèn)識(shí)戴澤了。那時(shí)他考入北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身之一），戴澤是助教，他為人老實(shí)，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的、非常用功并且用功了一輩子的畫(huà)家。侯一民覺(jué)得，這種執(zhí)著精神很可貴，因?yàn)閺氖滤囆g(shù)不能隨風(fēng)倒，而戴澤真的堅(jiān)持下來(lái)，一條路就走到黑了。

1942年，自幼喜愛(ài)繪畫(huà)的戴澤報(bào)考了重慶中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)學(xué)系西畫(huà)科。

考題是畫(huà)半面維納斯頭像。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)石膏像，沒(méi)畫(huà)過(guò)素描，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)油畫(huà)，只看過(guò)《良友畫(huà)報(bào)》和豐子愷所著的幾本美術(shù)書(shū)籍，對(duì)著名畫(huà)家?guī)缀跻粺o(wú)所知。但四小時(shí)的考試他只用了一小時(shí)就交卷了，其他考生還在打輪廓。結(jié)果，他以第二名的成績(jī)被錄取。

藝術(shù)學(xué)系一年級(jí)在中大柏溪分校上課，啟蒙老師是曾留學(xué)法國(guó)的黃顯之。他在評(píng)講學(xué)生習(xí)作時(shí)，總是看有沒(méi)有“情調(diào)”，并不多作闡述。戴澤的畫(huà)經(jīng)常被他肯定為“蠻有情調(diào)”。

二年級(jí)時(shí)，他們從柏溪分校返回沙坪壩本部，在松林坡小房里上課。費(fèi)成武講透視學(xué)，許世祺講解剖學(xué)，陳之佛講西洋藝術(shù)史，傅抱石講中國(guó)美術(shù)史，謝稚柳講勾勒，秦宣夫講構(gòu)圖。

戴澤說(shuō)，自己一生中最幸運(yùn)的事就是遇到了這么多好老師，他們個(gè)個(gè)身懷絕技，往往一句話就令人受益終生。

陳之佛喜歡畫(huà)蟲(chóng)眼。他說(shuō)，西洋美術(shù)史只要有一個(gè)人聽(tīng)他就照樣講，不管聽(tīng)不聽(tīng)得懂。傅抱石的衣服口袋里常有香煙和冰糖，他最喜歡講東晉畫(huà)家顧愷之，尤其是顧愷之寫(xiě)的《畫(huà)云臺(tái)山記》。他曾說(shuō)，畫(huà)畫(huà)好比偷東西，有人看就畫(huà)不出了。

對(duì)戴澤影響最大的是徐悲鴻。那時(shí)徐悲鴻赴印度講學(xué)后重返中大任教，應(yīng)學(xué)生會(huì)之邀作講座，階梯大教室里里外外擠滿了學(xué)生。

徐悲鴻出了一道題：黃桷樹(shù)下四川人。他說(shuō)，諸位中有許多是四川人，非四川人也入川幾年了，黃桷樹(shù)為四川抬頭可見(jiàn)的大樹(shù)，如果畫(huà)不出，那就是因?yàn)橹恢R摹而不注意觀察現(xiàn)實(shí)生活。還有，四川人穿長(zhǎng)衫，打包頭和赤腳，這在外省是沒(méi)有的，為什么不去表現(xiàn)這些呢？他要大家不要沉浸在畫(huà)譜中，舍本逐末，要隨身攜帶速寫(xiě)本，用心去觀察、描繪真實(shí)的世界。這對(duì)戴澤來(lái)說(shuō)是寫(xiě)實(shí)藝術(shù)觀的啟蒙，終身難忘。

他正式成為徐悲鴻的弟子是在大學(xué)四年級(jí)，上油畫(huà)人體課。大家都用深淺不同的筆畫(huà)不同的顏色，徐悲鴻來(lái)到畫(huà)室，坐下示范。他不看深淺色，隨便拿起一支筆，觀察模特后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，邊畫(huà)邊說(shuō)，畫(huà)面臟點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，但是一定要保證比例、明暗關(guān)系是一致的。這讓戴澤很受啟發(fā)，他那時(shí)畫(huà)的男人體素描已顯示出準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、尊重感覺(jué)的基本功。

徐悲鴻在中大藝術(shù)系培育了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，戴澤成為他最賞識(shí)的學(xué)生之一。

韋啟美是戴澤的同學(xué)兼室友，兩人最為親近，后來(lái)又做了一輩子同事和鄰居，是終生至交。在韋啟美眼里，戴澤是一位“自然的描摹者”。

韋啟美曾回憶，那時(shí)學(xué)習(xí)條件很差，他們用的水彩調(diào)色板僅是一塊貼了白紙的破玻璃，畫(huà)水彩有時(shí)就用新聞紙。但入學(xué)不久，他就驚羨于戴澤對(duì)自然的敏感。一叢野草、一片雜樹(shù)、一塊山坡、一角堰塘、幾塊水田，戴澤僅用初學(xué)者的技巧便表現(xiàn)出它們蘊(yùn)含的大自然的情趣，善于從平凡事物中發(fā)現(xiàn)畫(huà)意。

一次在水塘邊畫(huà)水彩，戴澤將一張畫(huà)壞了的水彩畫(huà)放到池塘中漂洗，撈上來(lái)繼續(xù)加工，沒(méi)想到效果竟意外的好。

韋啟美說(shuō)，戴澤在畫(huà)法上沒(méi)有框框，并不是藐視前人，而是無(wú)可依傍。那時(shí)他們上美術(shù)史課既無(wú)參考書(shū)，又看不到畫(huà)，美術(shù)理論知識(shí)極為貧乏，但這也激發(fā)了他們的想象力和領(lǐng)悟力，缺少借鑒使他們有了一些技法上的自由。從走進(jìn)藝術(shù)之門的第一天起，戴澤便是自然的忠實(shí)學(xué)生。他覺(jué)得隨意變形是對(duì)自然的褻瀆，過(guò)多的加工是對(duì)自己感情的扭曲，在作品中濫用感情則難免虛假。他喜歡畫(huà)家安格爾的一句話：“我首先熱愛(ài)的是真實(shí)，我認(rèn)為美只存在于真實(shí)之中；但要把美隱藏在真實(shí)之中?！?/p>

1946年，24歲的戴澤修完四年課程，隨學(xué)?；剡w南京。在找工作無(wú)著之際，他接到徐悲鴻的邀請(qǐng)，到國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校任助教。

他帶著一疊寫(xiě)生小畫(huà)和兩筒油畫(huà)白色顏料來(lái)到北平。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，徐悲鴻見(jiàn)到他的第一句話便是：抓緊時(shí)間畫(huà)畫(huà)，“北平這個(gè)地方還是很值得畫(huà)的”。

從此，戴澤一有空就在街上用水彩畫(huà)速寫(xiě)。到北平藝專的第一年，他就創(chuàng)作了《乞丐》《艾中信》《老佟和列寧》《東總布胡同》《窗外》等作品，其中《乞丐》和《東總布胡同》參加了北平藝專、北平美術(shù)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)學(xué)院聯(lián)合舉辦的畫(huà)展，使他在北平美術(shù)界初露頭角。

這一年9月，他寫(xiě)下這樣一段文字：什么是偉大？在天壇、在皇宮、在萬(wàn)里長(zhǎng)城?；臎鲆苍谀抢?，幾百年的老樹(shù)，狠命地長(zhǎng)著。大的描金紅柱空空地?fù)沃仗摰拇蟮睿o靜地飄著幽靈，帝王的幽靈。一切都不安定，像一只野狗到處流浪，走向哪里，它不知道，唯一的希望，是一個(gè)保暖的地方。

徐悲鴻要求學(xué)生人手一把小鏡子，用于練習(xí)自畫(huà)像，因?yàn)樽钪覍?shí)的模特兒就是自己。戴澤畫(huà)自畫(huà)像最多的就是1946年，畫(huà)中的他一改此前的青澀，形象變得灑脫而沉著，蘊(yùn)含著對(duì)未來(lái)的希望。

因徐悲鴻的關(guān)系，一度因病休學(xué)的韋啟美1947年畢業(yè)后也受聘到北平藝專繪畫(huà)系任教，與戴澤又成了室友。

1948年9月，徐悲鴻讓戴澤創(chuàng)作一件作品，用作教學(xué)示范。那時(shí)北平大街上跑著很多從郊區(qū)來(lái)的馬車，戴澤畫(huà)過(guò)不少速寫(xiě)，覺(jué)得中國(guó)的希望就在這些擁有馬車的農(nóng)民身上。同事盧開(kāi)祥送了他一塊當(dāng)時(shí)很難得的油畫(huà)布，他就在上面創(chuàng)作了《馬車夫》，以具象寫(xiě)實(shí)的手法塑造了一個(gè)黃皮膚、黑棉襖的樸實(shí)憨厚的北方農(nóng)民，體現(xiàn)了解放前北方農(nóng)民的日常生活。

徐悲鴻對(duì)這幅畫(huà)大為贊賞，親筆做了一些修改，尤其是馬的部分。他還在接受記者采訪時(shí)自豪地說(shuō)，戴澤、韋啟美這兩位在畫(huà)展中大顯身手的年輕畫(huà)家是他發(fā)掘出來(lái)的，戴澤的《馬車夫》等畫(huà)作色彩明朗豐富，“皆許其前程遠(yuǎn)大”。

新中國(guó)成立后，戴澤兩次參加土改工作隊(duì)，請(qǐng)京郊農(nóng)民和城里貧民做模特，創(chuàng)作了表現(xiàn)土改的油畫(huà)《農(nóng)民小組會(huì)》。1950年，他又創(chuàng)作了油畫(huà)《和平簽名》，描繪了北京老百姓響應(yīng)政府號(hào)召簽名支持世界和平運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景。

《和平簽名》與《馬車夫》都被選入“中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)”，前往蘇聯(lián)、民主德國(guó)和波蘭巡展一年。經(jīng)徐悲鴻推薦，戴澤作為工作人員隨行，成為第一批走出國(guó)門的新中國(guó)藝術(shù)家。

在這次歐洲之行中，戴澤不時(shí)用畫(huà)筆記錄下所見(jiàn)所聞。他畫(huà)明朗天空下的莫斯科大劇院，畫(huà)波蘭的滑雪場(chǎng)，畫(huà)剛誕生的民主德國(guó)。

由于《馬車夫》《農(nóng)民小組會(huì)》和《和平簽名》等作品的成功，戴澤接到國(guó)內(nèi)博物館、出版社等機(jī)構(gòu)的大量邀約，從50年代到70年代完成了約30多幅油畫(huà)主題創(chuàng)作。

中國(guó)美協(xié)美術(shù)理論委員會(huì)主任尚輝曾撰文說(shuō)，這幾幅作品的可貴在于，在新舊社會(huì)交替之際，那些普通淳樸的平民形象中深蘊(yùn)著一種時(shí)代變遷，這種形象被畫(huà)家捕捉到了。在藝術(shù)語(yǔ)言上，這些油畫(huà)也屬于那個(gè)獨(dú)特年代生產(chǎn)的“土油畫(huà)”。與徐悲鴻、吳作人、呂斯百等留歐派不同，戴澤學(xué)得的油畫(huà)具有某些本土特質(zhì)，這種并不完全洋派的光色處理和顯得有些“笨拙”的本土性反倒成為一種鮮明的時(shí)代印記，這是后世難以復(fù)制的一種藝術(shù)真誠(chéng)。

1949年，靳尚誼入讀北平藝專，戴澤是其素描課老師。

靳尚誼回憶，二年級(jí)時(shí)，北平藝專改成了中央美術(shù)學(xué)院，由五年制變成三年制，原來(lái)的西畫(huà)和中國(guó)畫(huà)專業(yè)沒(méi)有了，變成繪畫(huà)系、雕塑系和實(shí)用美術(shù)系三個(gè)系。靳尚誼在繪畫(huà)系，該系是培養(yǎng)普及人才，不是為畫(huà)油畫(huà)和國(guó)畫(huà)，而是為了畫(huà)年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)和宣傳畫(huà)，因此素描是最重要的課程。當(dāng)時(shí)艾中信、馮法祀、吳作人、羅工柳等都是教授級(jí)的老先生，戴澤是素描教研組的青年教員，很受時(shí)任院長(zhǎng)徐悲鴻的器重。

那時(shí)戴澤剛訪問(wèn)歐洲回國(guó)，用一部德國(guó)相機(jī)翻拍了大量畫(huà)作，靳尚誼和同學(xué)們每天晚上都去他家看畫(huà)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有美術(shù)館，這些畫(huà)平時(shí)是沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的。

靳尚誼認(rèn)為，戴澤的素描基礎(chǔ)扎實(shí)，為人低調(diào)、話不多，他的畫(huà)也是這種樸素風(fēng)格，人物造型準(zhǔn)確含蓄，色彩厚重沉穩(wěn)，畫(huà)面多有一種安定沉靜的氛圍。

1953年9月，徐悲鴻突發(fā)腦溢血病逝，年僅58歲。他去世后，吳作人和蕭淑芳夫婦在家舉辦了美術(shù)沙龍，名為“十張紙齋晚畫(huà)會(huì)”。吳作人曾說(shuō)，我們都是畫(huà)畫(huà)的，平時(shí)忙于教學(xué)和開(kāi)會(huì)，業(yè)余生活別無(wú)他求，不過(guò)就是想多抽出些時(shí)間動(dòng)動(dòng)筆，一張不行兩張，再不行三張，“每次我準(zhǔn)備糟蹋十張紙”。

晚畫(huà)會(huì)每周四、五晚舉辦，參加者多是徐派畫(huà)家，除吳作人夫婦外，?？瓦€有艾中信、李宗津、王式廓、董希文、馮法祀、靳之林、李斛等，艾青、黃永玉、蔣兆和、陳曉南、呂斯百、關(guān)山月、黎冰鴻、韋啟美、靳尚誼等也不定期參加。

戴澤是晚畫(huà)會(huì)的活躍分子。他在這里創(chuàng)作了大量素描和速寫(xiě)，也探索了中國(guó)畫(huà)的水墨人物技法，1954年的《蕭小惠像》就是他將水彩與水墨相結(jié)合的畫(huà)作。

徐悲鴻夫人廖靜文是晚畫(huà)會(huì)的特殊人物，她在此可以得到心靈慰藉，也經(jīng)常成為模特。1954年，戴澤創(chuàng)作了頭像素描《廖靜文像》，畫(huà)中的廖靜文雙眼清澈，卻仍透著悲傷。這幅畫(huà)頗得徐悲鴻素描之神髓。

在當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的背景下，中央美院越來(lái)越偏向蘇聯(lián)素描、油畫(huà)教學(xué)體系。1955年至1957年，蘇聯(lián)油畫(huà)家馬克西莫夫在學(xué)校舉辦油畫(huà)訓(xùn)練班，此后徐派寫(xiě)實(shí)體系和蘇派寫(xiě)實(shí)體系發(fā)生了某種抵觸。

1957年，晚畫(huà)會(huì)停辦。吳作人為此很長(zhǎng)時(shí)間受到批判，直到“文革”結(jié)束。

隨著蘇聯(lián)油畫(huà)及創(chuàng)作方法受到追捧，美院彌漫著“要畫(huà)出不變的形，不要可變的光”的素描教研思想，徐悲鴻開(kāi)創(chuàng)的歐洲寫(xiě)實(shí)主義學(xué)派遭受冷遇。戴澤在美院的教學(xué)地位越來(lái)越邊緣，但他1962年畫(huà)的《侯一民像》繼續(xù)沿用徐派色彩語(yǔ)言，沒(méi)有絲毫向蘇派靠攏之意。

1964年，美院教學(xué)活動(dòng)基本停止，戴澤也被調(diào)到徐悲鴻紀(jì)念館。“文革”中，他進(jìn)過(guò)牛棚，下放勞動(dòng)過(guò)。70年代初，他被調(diào)回北京，參加了歷史博物館的歷史畫(huà)和國(guó)務(wù)院賓館繪畫(huà)組的賓館畫(huà)創(chuàng)作。

不管多困難，戴澤都沒(méi)有停止過(guò)畫(huà)自己喜歡的畫(huà)。沒(méi)有紙張，他就找報(bào)紙或撿廢紙畫(huà)畫(huà)，一張紙要畫(huà)兩面，有時(shí)還要畫(huà)兩三層。其中，他畫(huà)于70年代初的一幅紙本水粉，后來(lái)展出時(shí)就叫《報(bào)紙上的花》。

1978年，戴澤在創(chuàng)作《畫(huà)家徐悲鴻》肖像時(shí)迎來(lái)改革開(kāi)放。他每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出去寫(xiě)生，足跡遍布全國(guó)。他筆下的靜物和風(fēng)景也變得多彩多姿，輕盈而絢麗。

改革開(kāi)放后，印象派開(kāi)始流行，印象派前的傳統(tǒng)油畫(huà)色彩被譏為“醬油色”，但戴澤依然故我。

韋啟美認(rèn)為，印象派色彩擁有表現(xiàn)光影的魅力，但并不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)色彩在造型上的巨大表現(xiàn)力。戴澤的不少靜物畫(huà)色彩顯然是脫胎于“醬油色”，但沉著而不滯澀，生動(dòng)而又冷靜，有種真實(shí)的質(zhì)感。

靳尚誼的學(xué)生楊飛云在中央美院油畫(huà)系工作時(shí)，幾乎每天都能看見(jiàn)戴澤在這里畫(huà)畫(huà)。一些人認(rèn)為他的畫(huà)風(fēng)老舊，但是隨著藝術(shù)閱歷的增長(zhǎng)，楊飛云逐漸認(rèn)識(shí)到，戴澤的畫(huà)中有藝術(shù)最核心的價(jià)值：用直接而樸素的方式去表達(dá)人類心靈以及心靈對(duì)美好事物的感動(dòng)。

戴澤在教書(shū)生涯中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，凡是不聽(tīng)他話的學(xué)生，一個(gè)比一個(gè)有成就，一個(gè)比一個(gè)有本事，但他覺(jué)得很開(kāi)心。他說(shuō)，一個(gè)好的老師只是幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)自我的工具，好的畫(huà)家一生都是在畫(huà)他自己。藝術(shù)是自由的，要表達(dá)真實(shí)，一旦思想自由了，藝術(shù)教育的春天也就真正到來(lái)了。

1987年，戴澤從中央美院退休，但仍主持中央美院“徐悲鴻畫(huà)室”教學(xué)工作。

他保持著每天至少6小時(shí)的作畫(huà)時(shí)間。這間位于王府井煤渣胡同的屋子他住了一輩子，房間墻壁上掛的全都是畫(huà)，有風(fēng)景，有肖像。他說(shuō)，繪畫(huà)是內(nèi)心的需要，如同呼吸一樣，要把自己的感情融入進(jìn)去，讓畫(huà)面同你一道呼吸。這是一生的事情，要不停地畫(huà)，不教一日閑。

晚年腿腳不便，他就對(duì)窗作畫(huà)，靜靜地畫(huà)他所看到的，一張接著一張畫(huà)下去。畫(huà)中并沒(méi)有太多寓意，也沒(méi)有什么戲劇性和情緒起伏。

他說(shuō)，用這樣一種疏離、淡漠的態(tài)度來(lái)描繪日常生活，維米爾有過(guò)，夏爾丹也有過(guò)?？雌饋?lái)自己關(guān)心的是光影、空間等技術(shù)上的細(xì)節(jié)，其實(shí)更多的是“某種更深沉而不明確的東西”。他很贊成美國(guó)漢學(xué)家、藝術(shù)史專家高居翰所說(shuō)的，那是一種經(jīng)常在中國(guó)早期文學(xué)藝術(shù)中出現(xiàn)的，對(duì)時(shí)光悠忽無(wú)常本質(zhì)的強(qiáng)烈感受。

他在油畫(huà)和水彩之外，又發(fā)現(xiàn)了水墨畫(huà)的廣闊天地。在他晚年的作品里，中國(guó)的元素與西方的技法融合得較多。他認(rèn)為，西方藝術(shù)是用眼睛觀察對(duì)象，強(qiáng)調(diào)焦點(diǎn)透視、理性思考；而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是用心去觀察對(duì)象，更偏于感性。他學(xué)習(xí)的是西方繪畫(huà)理論體系，但深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的感染。

2008年，他的右眼視力衰退，作畫(huà)時(shí)無(wú)法再去細(xì)致描畫(huà)，開(kāi)始跟著感覺(jué)走，不再拘泥于形象的準(zhǔn)確，而是著力于以濃烈的色彩和大塊面的筆觸表達(dá)情感。

2016年，他因視力原因擱筆。他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)74年，創(chuàng)作了數(shù)千件油畫(huà)、水彩、素描、彩墨作品。那只60多歲的老畫(huà)箱，上面的顏料已經(jīng)結(jié)成厚厚的幾層。他感嘆，回頭去看，風(fēng)流人物俱往矣，只留下一幅幅時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)生。他覺(jué)得真正屬于自己的只有心中的記憶，最美的畫(huà)，應(yīng)該是畫(huà)在時(shí)間之上的。

他一直記得徐悲鴻的話，作為一個(gè)藝術(shù)家，要愛(ài)自己的國(guó)家和民族，愛(ài)自己的家人，愛(ài)自己的生活。

他在畫(huà)作《專心致志》和《梳頭》中記錄了夫人陳碧茵專心工作和為女兒梳頭的情景。1946年，戴澤在師母廖靜文的介紹下結(jié)識(shí)了北平藝專圖案系學(xué)生陳碧茵。1948年兩人結(jié)婚，徐悲鴻作為證婚人，在新婚賀詞中將他們比作趙孟頫與管道升。兩人一直相互扶持，直到2012年陳碧茵去世。戴澤難掩悲痛，寫(xiě)下大量懷念妻子的日記。

兒子戴敦四學(xué)畫(huà)，他甘當(dāng)“書(shū)童”。內(nèi)向的他平日里很少和同事們走動(dòng)聯(lián)絡(luò)，卻甘愿帶著兒子走訪油畫(huà)系同事。

因?yàn)樯缘驼{(diào)，戴澤多年來(lái)有大量畫(huà)作從未示人，大部分是花卉作品。2017年，95歲的戴澤出版了畫(huà)冊(cè)《花木集》，集結(jié)了52幅從未公開(kāi)出版的花木題材畫(huà)作。同時(shí)，他的畫(huà)展“大樸者說(shuō)，拙筆生花——戴澤作品展”也在北京展出，創(chuàng)作時(shí)間橫跨70年。

他自青年時(shí)代便鐘情于花卉寫(xiě)生，他說(shuō)自己成為畫(huà)家也許是拜花所賜。上世紀(jì)八九十年代，他一有時(shí)間便去北京植物園寫(xiě)生，晚年仍堅(jiān)持在家中畫(huà)花卉。他在日記中寫(xiě)道，他愛(ài)畫(huà)花，因?yàn)椴还茉鯓拥钠D難困苦、人性不堪或是潮起潮落，“花，一直都在開(kāi)”。

畫(huà)作中有一幅他1962年畫(huà)的王八捶子，這是他去吉林渾江時(shí)看到的一種潔白可愛(ài)的花，開(kāi)得漫山遍野。返校后他發(fā)現(xiàn)校園亦有此花，數(shù)年來(lái)竟然視而不見(jiàn)。他感慨：“人生，亦往往如此?！?/p>

他也喜歡畫(huà)樹(shù)，“也許有一天我不在了，樹(shù)在”。他覺(jué)得，自己是孤獨(dú)的，也是幸運(yùn)的，畫(huà)能傳遞出事物之神韻，表現(xiàn)出自己所見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)之美。也許，這就是與外界溝通的最好方式。

2020年，98歲的戴澤住院。他翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，李斛、韋啟美、梁玉龍、盧開(kāi)祥……許多故人都走了，他覺(jué)得自己也該去了，“現(xiàn)在好像是靈魂回來(lái)了”。

他的畫(huà)室里有一摞摞黑色的盒子，里面全是他在重慶期間的畫(huà)作。其中，《林樹(shù)芬像》畫(huà)于1946年，不久林樹(shù)芬就遭遇海難，沉睡海底。

韋啟美2009年去世前，戴澤在協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室最后一次見(jiàn)到了他。韋啟美稱戴澤為“福將”，兩人一生知音，直到暮年還在共同琢磨啟蒙老師黃顯之所說(shuō)的“情調(diào)”一詞的真意。

韋啟美點(diǎn)評(píng)戴澤的畫(huà)：“其點(diǎn)睛之妙，不過(guò)數(shù)筆，似在有意無(wú)意中得之。構(gòu)圖常有新意，然亦不作驚人之舉，只是求其自然而已。”他總會(huì)回憶起，當(dāng)年他們?cè)谥貞c柏溪分校時(shí)，經(jīng)常一同提著水罐，拿著塊破玻璃，圍著黃桷樹(shù)轉(zhuǎn)，以選擇一個(gè)好角度。他覺(jué)得戴澤就像家鄉(xiāng)的黃桷樹(shù)，不僅性格像，壯實(shí)的體型也像，都是將根深植進(jìn)土地，默默生長(zhǎng)，終于長(zhǎng)得如蓋如丘。

戴澤?；孟?，有一天突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是在大一的課堂上睡著了。他告訴同桌韋啟美，說(shuō)自己做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)。坐后排的李斛罵他白癡，叫他不要發(fā)白日夢(mèng)了，好好聽(tīng)陳之佛先生講課吧。

2018年，戴澤寫(xiě)了一封信，遙寄恩師徐悲鴻：“澤以先生之教誨，傳于歷屆央美之學(xué)生，如做人，如作畫(huà)，行百里者，半于九十，此言末路之難也。澤對(duì)過(guò)去無(wú)后悔，對(duì)現(xiàn)在很滿意，對(duì)將來(lái)不指望，澤隨潮流來(lái)，隨潮流去，離潮流是自討苦吃，順乎自然，心平氣和。感謝天地之恩惠，感謝澤接觸到的人們，他們對(duì)我真好?！?/p>

（本文參考了戴澤的《花木集》）