聽，那是人性躁動的聲音

□張加存

往日手拿把攥、舍不得片刻離身的手機(jī)，此時此刻變成了隨時會引爆的炸彈。平日心心念念的短信、郵件以及電話提示音，今夜都成了驚心動魄的霹靂。這炸彈、這霹靂，震動的不是血肉之軀，而是深藏幽暗、從不示人的靈魂。

如果沒有看過意大利導(dǎo)演保羅·格諾維瑟（Paolo Genovese）的電影《完美陌生人》（2016），也錯過了中國改編版本的《來電狂響》（2018），那么，我建議您來安福路的上海話劇藝術(shù)中心，看看根據(jù)意大利電影改編的同名話劇。您收獲的不僅是起伏跌宕的笑，還有笑過之后的五味雜陳。

《完美陌生人》是一部室內(nèi)劇，也是一部心理劇。故事發(fā)生的地點(diǎn)非常集中，即室內(nèi)的餐桌旁，兼及客廳、陽臺、衛(wèi)生間等處，幾乎沒有離開主人的居所。戲劇的情節(jié)框架是七人之間的對話，不時收到的短信或來電漸次揭示的各人隱私成為推動情節(jié)發(fā)展，促使人物關(guān)系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素。這種結(jié)構(gòu)非常符合新古典主義戲劇要求的三一律，盡管現(xiàn)代戲劇早已突破這種桎梏，但按照三一律結(jié)構(gòu)劇情的作品仍然是非常適合以話劇形式呈現(xiàn)的。當(dāng)然，戲劇的結(jié)構(gòu)特征只是編劇和導(dǎo)演將其改編為話劇的原因之一，并不是主要因素。正如導(dǎo)演馬玥在首演結(jié)束后所說的：“第一次看到這部電影時，心里就萌生了將其搬上舞臺的濃厚興趣?！边@個興趣，我認(rèn)為就是該劇對人性所作的深刻揭示。

《完美陌生人》的外部動作極少，也沒有煽情的橋段，但它的懸念是引人入勝的。懸念之一是觀眾對手機(jī)來電來信內(nèi)容為何的期待，盡管觀眾知道肯定是某人的隱私，甚至是婚外情，因為這些在七人的談話中已有所暗示，但知其然還要知其所以然是人們永遠(yuǎn)的好奇心。懸念之二在于劇中人如何面對自己隱私被揭露的窘境。同時，看到別人出丑，也是喜劇的重要元素。隱私為何以及如何應(yīng)對隱私被公之于眾，是坦然承認(rèn)還是推諉狡辯，最能展示一個人的真實面目。

整體上看，該劇揭示的人性主要有三個方面，即人性之善、人性之惡與人性之俗。

人性之善。洛克的隱私是瞞著妻子去做心理咨詢，目的是為了解決他面臨的婚姻困境。在心理咨詢的過程中，他學(xué)會了后退。正如洛克所說：“向后退一步，其實是前進(jìn)一大步。”這種“示弱”的退步其實是向維護(hù)二人關(guān)系的方向上前進(jìn)了一大步。其實，何止夫妻之間如此呢？父母子女之間亦然。身為心理咨詢師的妻子埃娃居然與叛逆期的女兒達(dá)到了無話可說的境地，這不得不說是一種令人心酸的諷刺。比安卡也是一位單純善良的人，她與前任男友雖然保持著聯(lián)系，但已絲毫沒有男女之情，有的只是朋友間的真誠交往，甚至為了現(xiàn)任男友的情感，她可以斷絕與前男友的友誼。佩佩在劇中展示的也是人性之善。他是同性戀，由于馬可執(zhí)意要與他互換手機(jī)，以免女網(wǎng)友發(fā)裸照的事情被妻子發(fā)現(xiàn)，使佩佩在整個游戲期間處于旁觀狀態(tài)，見證了好友夫妻的狗血劇情，進(jìn)而堅定了自己不讓同性戀人與大家見面的決心，他說：“愛一個人就要盡力保護(hù)他。”佩佩展示了坦蕩而友善的人物形象。

人性之惡?？挛髂且粋€花花公子，玩世不恭，同時與多人保持著混亂關(guān)系。他用甜言蜜語哄騙比安卡，讓她陷入甜蜜溫柔的陷阱而不知，還與女同事保持著婚外情，并致其懷孕，甚至與朋友洛克的妻子埃娃暗通款曲。埃娃的隱私是瞞著丈夫去做豐胸手術(shù)，這當(dāng)然可以理解為妻子為了重新煥發(fā)自己在丈夫眼中的性吸引力?？墒前Ｍ迣φ煞蚝团畠旱倪瓦捅迫耍肿屓藨岩砂Ｍ蘧S護(hù)家庭的誠意，特別是在戲劇的尾聲部分里，她與柯西莫的對話里出現(xiàn)了“我想要你”這令人震驚的話語。

人性之俗。馬可是一位孝子，但不是一位稱職的丈夫：為了讓寡居的母親有一個幸福的晚年，他把母親接來與自己同住，并在妻子與母親的矛盾中處處維護(hù)母親，對妻子的需求視而不見。馬可對妻子也失去了溫情，留下的只是柴米油鹽的枯燥日常。在電影版的序幕里，馬可出門前假裝上廁所，實際上在與女網(wǎng)友聯(lián)絡(luò)。馬可的妻子卡爾洛塔無事業(yè)可做，在家里又受到婆婆的冷遇，丈夫?qū)λ仓皇＠械姆笱?。卡爾洛塔雖然打算將婆婆送到養(yǎng)老院，但面對強(qiáng)勢的丈夫也無計可施，也把刀刃向外，與網(wǎng)友玩起了“真空”游戲。如果二人沒有被揭穿，他們將一直過著貌合神離的生活，退縮到庸俗的天井里麻痹自己。

劇作對三種人性的揭示，盡管展露了人性，具有戲劇性，但并非本劇的關(guān)鍵所在。因為這些戲碼也是司空見慣的，說不上對人性做了多少有深度的開掘。劇作最大的戲劇性，并不是你來我往的唇槍舌劍，也不是馬克被誤認(rèn)為同性戀后裝模作樣的開脫辯解，也不是柯西莫被揭穿后比安卡的強(qiáng)烈反應(yīng)，或者卡爾洛塔與馬可的爭吵沖突。表面上的熱鬧雖然能夠一時地刺激觀眾的視聽，帶來耳暈?zāi)垦?，但并不能真正觸動或震撼人的心靈。相反，劇作最大的戲劇性是尾聲部分埃娃與柯西莫風(fēng)平浪靜般的軟聲細(xì)語。手機(jī)秘密游戲帶給大家的沖突使比安卡、柯西莫、卡爾洛塔、馬可、佩佩等人先后離開洛克夫婦的家門。埃娃收拾餐桌上的殘羹冷炙，盤碟交響中頹然坐下，燈光熄滅。片刻之后，七位好友返回舞臺，燈光亮起，大家又開開心心地聚在一起，拍照留念，盡顯完美和睦的家庭氛圍。剛才的一片狼藉似乎只是一場自在飛花般的輕夢。但劇末埃娃與柯西莫的露骨對話，點(diǎn)破了剛剛升起的美好關(guān)系的肥皂泡，讓人方知隱私是常態(tài)，被揭露是偶然，大家依舊帶著各自不可告人的隱秘過著痛并快樂的日子。也許，這才是“完美陌生人”的深刻意涵。電影的結(jié)尾是以柯西莫與埃娃的短信以及埃娃臨睡前取下的耳環(huán)來點(diǎn)明題旨的。與此相比，筆者更喜歡話劇的結(jié)尾，埃娃收拾餐桌上的杯盤，暗喻了人們試圖收拾自己內(nèi)心一地雞毛的努力，但終于無法收拾，無力收拾。片刻的靜場讓人升起難以名狀的思緒。

看似平常卻奇崛。人性是隱藏在日復(fù)一日的平凡生活中的，而對人性的發(fā)掘也應(yīng)該從平凡生活中入手。話劇《完美陌生人》就是從日常挖掘戲劇性的典型作品。進(jìn)入劇場，映入眼簾的是我們常見的普通家庭房間。寬闊的舞臺中央前部擺放著的大餐桌與靠背椅。舞臺左側(cè)前部一角是陽臺，左后側(cè)是廚房，右后側(cè)擺放著深藍(lán)色沙發(fā)，舞臺右側(cè)前部是衛(wèi)生間及梳妝臺。沒有經(jīng)過過多的匠心設(shè)計，只將這樣一個普通的家庭現(xiàn)實搬到舞臺，而這場人性的交響樂就在同其他千千萬萬個一樣的家庭聚會中上演。全劇從洛克和埃娃準(zhǔn)備家庭聚會用品時的談話開始，在子女教育、夫妻關(guān)系、朋友外遇等等平凡的生活談話中逐步展開。全劇以玻璃窗式幕布的啟閉區(qū)分總體劇情結(jié)構(gòu)，輔以音樂來區(qū)分小的劇情段落，兩個不同段落之間皆以樂音做提示。幕布升起前，舞臺上展示的是日常生活狀態(tài)；幕布升起后，戲劇開場，進(jìn)入一種非日常生活的時空，或者說是一場夢，一陣臆想；幕布再次落下時，戲劇進(jìn)入尾聲部分，再次回歸正常生活狀態(tài)。

單一場景式故事對于電影這種以視覺形象為主要元素的藝術(shù)形式而言是一種缺陷。單調(diào)的場景很容易引起觀眾的視覺疲勞，家庭聚會的場景也沒有強(qiáng)烈的外部沖突，那么就只能訴諸于話語表現(xiàn)。然而，密集的話語轟炸同樣容易引起聽覺上的厭倦，因此，此類影片對編劇掌控敘事節(jié)奏的能力要求相當(dāng)高。該影片的成功也主要?dú)w功于編劇的出色工作，其獲得最佳編劇獎就說明了這一點(diǎn)。盡管如此，影片中的部分場景與對話仍不免有單調(diào)之嫌，并不能做到全程精彩。觀影時，筆者就覺得如能將此片改編為戲劇的話，或許能夠利用戲劇演出的現(xiàn)場感來解決這個問題。演員在舞臺上的“真實生活”、觀演之間的有效互動、觀眾與觀眾之間的情緒感染，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影的“機(jī)械式”感受。因此，筆者在得知上海話劇藝術(shù)中心要將《完美陌生人》搬上舞臺時，就充滿了期待。事實證明，演出時舞臺上的形象觸手可及，角色的談話聲、笑聲、爭吵聲就在眼前，甚至可以感受到演員的呼吸與情緒的波動，而觀眾的掌聲、叫好聲形成了濃厚的氛圍，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場體驗。

《完美陌生人》是一出少見的“小戲”：題材無關(guān)家國情懷，人物遠(yuǎn)離英雄神圣，事件也不值得歷史記載，不過飲食男女、鄰里家常、吵吵鬧鬧。劇中人物似乎就是你我，或許他們就生活在我們身邊、觸手可及，可以對號入座。這種“熟悉的陌生人”更能夠真正地打動我們、引起我們的深思，使我們在笑過之后的內(nèi)心里升騰起悲憫之意。《完美陌生人》的成功改編與上演，讓我們看到了人性的戲劇力量，為我們今后的戲劇創(chuàng)作提供了很好的示例。我們期盼更多這樣深入生活、踏足人性的原創(chuàng)“小戲”的出現(xiàn)。