仙界的后門(mén)

呼延蘇

中國(guó)的神仙故事和鬼故事特別多，以《太平廣記》為例，全書(shū)共五百卷，其中《神仙》五十五卷、《女仙》十五卷、《鬼》四十卷，三者之和總占比超過(guò)五分之一。究其主要原因，很可能是古人對(duì)于必死性的抗拒，換言之，就是難以接受個(gè)體生命的寂滅。但樂(lè)生惡死是人類(lèi)共同的本能，中國(guó)人有什么特別嗎？是的。李約瑟先生說(shuō)：“道家思想從一開(kāi)始就迷戀于這樣一個(gè)觀念，即認(rèn)為達(dá)到長(zhǎng)生不老是可能的。我們不知道在世界上任何其他一個(gè)地方有與此近似的觀念?！睖?zhǔn)確地說(shuō)，李約瑟此所謂“道家思想”應(yīng)該表述為“神仙思想”或“神仙信仰”，它是道教的重要思想源頭與核心信念。神仙信仰大約肇始于戰(zhàn)國(guó)，秦漢達(dá)到高潮，唐宋進(jìn)入全盛，之后雖然逐漸式微，其思想要素卻已浸入中國(guó)人生活的方方面面，不僅各種民俗活動(dòng)中有它的影子，五花八門(mén)的養(yǎng)生術(shù)也延續(xù)了它的很多理念。

神仙信仰的本質(zhì)，一言以蔽之，就是相信人可以長(zhǎng)生不老且以實(shí)際行動(dòng)追求這一目標(biāo)?！秴问洗呵铩ぶ丶骸氛f(shuō)：“無(wú)賢不肖，莫不欲長(zhǎng)生久視?！钡羁释L(zhǎng)生不老的是些什么人呢？當(dāng)然是日子滋潤(rùn)、權(quán)勢(shì)無(wú)邊而又欲望強(qiáng)烈的人，落實(shí)到具體對(duì)象，則屬歷代的帝王群體。秦皇漢武、唐宗宋祖，甚至元明清的不少皇帝，都是不折不扣的仙迷。其中又以唐代最為突出，有唐一代的皇帝差不多都相信煉丹方術(shù)，太宗、憲宗、武宗更是服丹藥而亡。有這樣的高端消費(fèi)群體，就會(huì)有大量提供服務(wù)的專(zhuān)業(yè)人士。帝王們的高調(diào)示范，又會(huì)激發(fā)更多臣民效尤，以至形成社會(huì)性的求仙風(fēng)潮。

求仙之徒對(duì)于長(zhǎng)生不老大約有三種態(tài)度：其一是自己信也希望別人信，其二是自己不怎么信卻使勁兒忽悠別人信，其三是心里明白人固有一死卻止不住對(duì)不死的渴望。在高端仙迷群體中，第三類(lèi)的占比較高。對(duì)他們而言，確知必死是理性，追求長(zhǎng)生是欲望，但理性與欲望的沖突中，勝出者往往是后者。譬如東晉的王羲之，在《蘭亭集序》中明明白白地說(shuō)：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！钡跏细缸佣际球\(chéng)的道教信徒，羲之本人“雅好服食養(yǎng)性，不樂(lè)在京師”（《晉書(shū)·王羲之列傳》），與道士共修服食，采仙藥不遠(yuǎn)千里——虛誕之事偏偏要去做。英明蓋世的唐太宗嘴上也說(shuō)：“神仙事本虛妄，空有其名。”（《舊唐書(shū)·太宗本紀(jì)》）心里卻老想著這事，癡迷于藥石仙丹，最后竟斃于丹毒。到了明成祖朱棣還這樣，據(jù)《典故紀(jì)聞》記載，朱棣對(duì)于長(zhǎng)生不死的認(rèn)識(shí)很清醒：“神仙家服藥導(dǎo)引，只可少病，豈有長(zhǎng)生不死之理？”但他對(duì)著名道士張三豐的景仰又如滔滔江水，竟不顧身份致書(shū)表達(dá)衷心，說(shuō)話的口氣像個(gè)小迷弟：“朕久仰真仙，渴思親承儀范。”“朕才質(zhì)疏庸，德行菲薄，而至誠(chéng)愿見(jiàn)之心，夙夜不忘?！?/p>

帝王群體熱衷此道，對(duì)于神仙販子們來(lái)說(shuō)是巨大的商機(jī)，但其中也隱藏著信譽(yù)危機(jī)。因?yàn)?，即便在通信技術(shù)很不發(fā)達(dá)的古代，帝王們也是知名度最高的群體，他們的日作夜息基本上無(wú)秘密可言，不像那些山中老道或古寺老僧，張口閉口自己年逾九旬卻無(wú)法驗(yàn)證，最后不知所終被當(dāng)成羽化升仙也不會(huì)有人較真。帝王們的生死都清楚明白，從秦始皇到清雍正這股帝王求仙的潮流中，有沒(méi)有一兩個(gè)不死的成功范例呢？大家都知道，沒(méi)有！既然帝王們舉國(guó)家之力修道求仙尚不能得，那普通人成功的概率能有幾何？方士們其實(shí)很早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，且設(shè)計(jì)了一些解決方案，最普通的辦法是給帝王們提一些很難達(dá)到的道德要求，譬如，華麗的衣服不能穿，大魚(yú)大肉不能吃，心里的欲望不能太強(qiáng)，不能老想著整人，等等——每一項(xiàng)都掐住了他們的軟肋。但這種法子說(shuō)到底還是治標(biāo)不治本，試想，萬(wàn)一哪個(gè)帝王太渴望長(zhǎng)生，一發(fā)寶氣真撂挑子不干了，結(jié)果還是個(gè)死，神仙販子們就再難有轉(zhuǎn)圜的余地。于是“尸解成仙說(shuō)”應(yīng)運(yùn)而生。什么是“尸解成仙”？還是先從漢武帝說(shuō)起比較生動(dòng)：

無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，漢武帝劉徹對(duì)于長(zhǎng)生不老的熱衷度在歷代帝王中都名列前茅。司馬遷《史記·孝武本紀(jì)》幾乎不說(shuō)他的文治武功，而是圍繞著“尤敬鬼神之祀”作文章，以至于這篇本紀(jì)看上去更像一篇“漢武帝求仙記”。司馬遷的寫(xiě)作態(tài)度固然失之偏頗，但漢武帝所作所為也的確授人以柄。他的求仙高參有李少君、少翁、欒大、公孫卿等方士。其中少翁封文成將軍，欒大封五利將軍，武帝還把衛(wèi)長(zhǎng)公主嫁給了欒大，但這二位最后都玩脫了，被武帝砍了頭。公孫卿恩寵不及少翁、欒大，結(jié)局倒也沒(méi)他們悲慘，但他忽悠皇上的時(shí)間最久，其技術(shù)特長(zhǎng)是杜撰黃帝騎龍升天故事，武帝羨慕不已之際說(shuō)了一句名言：“嗟乎！吾誠(chéng)得如黃帝，吾視去妻子如脫躧耳?！钡t遲不見(jiàn)黃龍神仙，漢武帝有些不耐煩，警告公孫卿：“得毋效文成、五利乎？”公孫卿反而鎮(zhèn)定地說(shuō)：“仙者非有求人主，人主求之。其道非少寬假，神不來(lái)?！币馑际钦f(shuō)，這個(gè)事兒不是神仙有求于您，是您老人家有求于神仙。沒(méi)點(diǎn)耐心哪能見(jiàn)到他們呢！武帝覺(jué)得這話有些道理，沒(méi)殺他，繼續(xù)到處祭神求仙。某年冬天，漢武帝勒兵十余萬(wàn)北巡朔方，歸途在橋山祭拜黃帝冢時(shí)，突然回過(guò)神來(lái)：“吾聞黃帝不死，今有冢，何也？”估計(jì)當(dāng)時(shí)公孫卿沒(méi)有隨軍，否則立馬被咔嚓了。好在武帝身邊從來(lái)不乏講神仙故事的人，告訴他黃帝的確成仙升天了，這個(gè)冢是衣冠冢，武帝也就信了。然而，就這么一個(gè)求仙若渴、精力過(guò)人的強(qiáng)勢(shì)帝王，卻在公元前87年（后元二年）像普通人一樣死了：“丁卯，帝崩于五柞宮，入殯于未央宮前殿。三月甲申，葬茂陵?！保ā稘h書(shū)·武帝紀(jì)》）

漢武帝之死是中國(guó)求仙事業(yè)的最大證偽之一，讓廣大仙迷朋友情何以堪！于是，如何斡轉(zhuǎn)這個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)，就成為修仙界面臨的重大課題。大約在魏晉之際，出現(xiàn)了一部《漢武帝內(nèi)傳》（下稱(chēng)《內(nèi)傳》）。與《史記》《漢書(shū)》對(duì)照，作者的良苦用心便昭然若揭?！秲?nèi)傳》為漢武帝安排了一位超級(jí)導(dǎo)師，即女仙之首的西王母，這可比李少君、公孫卿之流高出了不知多少個(gè)檔次。漢武帝總跟她耗，左要成仙右要成仙。西王母很矛盾，認(rèn)為漢武帝的誠(chéng)心是夠了，但他是皇帝，事兒多，匈奴未滅，邊陲有事，他成了仙不問(wèn)世事，置天下蒼生于何地？不讓他成仙吧，也麻煩：“此子勤心已久，而不遇良師，遂欲毀其正志，當(dāng)疑天下必?zé)o仙人?！币虼耍魍跄父懔藗€(gè)折中：“至于尸解下方，吾甚不惜。后三年，吾必欲賜以成丹半劑、石象散一具。與之則徹（武帝名）不得復(fù)停?！蔽魍跄高@是勉勵(lì)劉徹保持信心，不棄修煉，到時(shí)給兩劑仙藥，讓他成個(gè)尸解仙。做了很多鋪墊，終于到了“帝崩”“入殯于未央宮前殿”“葬茂陵”?！稘h書(shū)·武帝紀(jì)》的劉徹生平到這里就完了，但《內(nèi)傳》從此開(kāi)始神奇的反轉(zhuǎn)：“是夕，帝棺自動(dòng)，而有聲聞宮外，如此數(shù)遍。又有芳香異常。陵畢，墳埏間大霧，門(mén)柱壞，霧經(jīng)一月許日?！敝?，還發(fā)生了兩件怪事：其一，有商人于扶風(fēng)市場(chǎng)買(mǎi)得玉箱玉杖，武帝宮中舊人認(rèn)出這是漢武帝的陪葬物。有司抓人詢問(wèn)，商人交代是用三十匹青布和九萬(wàn)貫錢(qián)換來(lái)的，不認(rèn)識(shí)賣(mài)主，更不知道這玩意兒的來(lái)龍去脈。有司放了商人，將玉箱玉杖供入太廟。其二，元康二年（前64），河?xùn)|功曹李友入山采藥，在巖洞中發(fā)現(xiàn)一部經(jīng)書(shū)，盛以金箱，后來(lái)有人認(rèn)出這也是武帝生前鐘愛(ài)之物，武帝侍臣冉登說(shuō)這部經(jīng)書(shū)是他親手放進(jìn)老皇帝梓宮的，不知何故得出。對(duì)于這種奇怪事，我們很容易想到一個(gè)平實(shí)的原因，茂陵被盜墓賊挖了，但這種可能性極小，那時(shí)漢武帝下葬不久，茂陵建制宏大，壁壘森嚴(yán)，想在這里盜墓，除非像孫殿英那樣把軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)去。關(guān)于這些異事，《內(nèi)傳》解釋如下：“得仙之下者，皆先死，過(guò)太陰中煉尸骸，度地戶，然后乃得尸解去耳。且先斂經(jīng)杖，乃忽顯出，貨于市中。經(jīng)見(jiàn)山室，自非神變幽妙，孰能如此者乎？”

這段文字有如下幾層意思：一、認(rèn)為漢武帝已經(jīng)尸解成仙。二、尸解仙的品位不高，即“仙之下者”。三、尸解成仙是先死，后成仙。四、死后在陰間仍有一個(gè)修煉過(guò)程，叫“太陰煉形”，煉到火候方能成仙。五、由此推測(cè)：1.尸解成仙應(yīng)該是肉體不見(jiàn)了，棺槨中只留下陪葬物。2.某些陪葬物會(huì)神秘莫測(cè)地出現(xiàn)于人間，似乎暗示它的主人成仙了。就這樣，《內(nèi)傳》煞費(fèi)苦心地將一代雄主的死轉(zhuǎn)換為成仙的契機(jī)，至于茂陵的主人在地下到底是何情形，又有誰(shuí)能夠驗(yàn)證呢？

既然漢武帝可以這樣，他的修仙高參也可以。李少君死了，但在道教徒的著作中，他跟主子一樣尸解成了仙。《抱樸子內(nèi)篇·論仙》引《漢禁中起居注》云：“少君之將去也，武帝夢(mèng)與之共登嵩高山，半道，有使者乘龍持節(jié)，從云中下，云：‘太乙請(qǐng)少君。帝覺(jué)，以語(yǔ)左右曰：‘如我之夢(mèng)，少君將舍我去矣。數(shù)日，而少君稱(chēng)病死。久之，帝令人發(fā)其棺，無(wú)尸，唯衣冠在焉?！?/p>

漢武帝內(nèi)心對(duì)于李少君能否成仙是有疑慮的，故“令人發(fā)其棺”一看究竟。但凡所謂尸解成仙，棺槨里的尸體必須消失，否則就跟成鬼沒(méi)有區(qū)別。但尸解成仙說(shuō)存在很大的隨意性，不能證實(shí)也不易證偽，除非像漢武帝那樣對(duì)入土者開(kāi)棺驗(yàn)尸，或者發(fā)現(xiàn)死去的人回家了。為了彌補(bǔ)這道裂隙，修仙工作者麻起膽子告訴人們一些可供驗(yàn)證的征兆，如：“人死，必視其形，如生人，皆尸解也。視足不青，皮不皺者，亦尸解也。要目光不毀，無(wú)異生人，亦尸解也。頭發(fā)盡脫，而失形骨者，皆尸解也。”（《真誥·運(yùn)題象第四》）就是人死后停放幾天，體貌如生或發(fā)脫形爛都是尸解的前兆。說(shuō)實(shí)在的，這兩種極端情形現(xiàn)實(shí)中都很難見(jiàn)到。但很難見(jiàn)就對(duì)了！隨隨便便就能成仙，方士們?nèi)绾未齼r(jià)而沽呢？漢代著名道士陰長(zhǎng)生，據(jù)說(shuō)活了三百多歲，最后在平都山白日升天。陰仙人曾說(shuō)：“上古仙者多矣，不可盡論。但漢興以來(lái)，得仙者四十五人，連余為六矣（加上他四十六）。二十人尸解，余并白日升天?！保ā短綇V記》引《神仙傳》）幾百年才二十個(gè)尸解仙，可見(jiàn)其難。

尸解之“解”，道教中稱(chēng)為“形化”，并不是肉體簡(jiǎn)單憑空消失，而是被理解為類(lèi)似生物蛻變的升華過(guò)程。據(jù)《神仙傳》記，一個(gè)叫蔡經(jīng)的人尸解成仙，就是蛻下了一張空皮囊。但人非魚(yú)蟲(chóng)，如此仿生學(xué)的成仙過(guò)程顯得很原始，于是衣冠成為最基本的代形物，如漢武帝打開(kāi)李少君棺木所見(jiàn)。但這種替代又會(huì)讓人產(chǎn)生不雅的聯(lián)想——蛻脫了衣冠，難道李少君們是裸身成仙嗎？所以，后來(lái)的代形物就成了玉杖、寶劍之類(lèi)，既免去了無(wú)衣成仙的尷尬，又特別有神仙風(fēng)范。道教類(lèi)書(shū)《無(wú)上秘要》對(duì)這個(gè)問(wèn)題講得比較多：“夫尸解者，形之化也，本真之練蛻也，軀質(zhì)之遁變也，五屬之隱適也?！薄暗朗坑庹撸跁?shū)木刀劍，把之而臥，即為代人形而死也?！薄叭粲猓葎t代形，倏歘之間，已成真人?！备鶕?jù)代形物不同，“尸解”生出一系列下位術(shù)語(yǔ)，如“杖解”“劍解”等。而根據(jù)不同的死亡方式，又派生了另一系列下位術(shù)語(yǔ)，如“水解（溺死）”“火解（燒死）”“兵解（殺死）”等。

神仙信徒追求長(zhǎng)生成仙，要進(jìn)行各種修煉，根本目的是保持身體狀態(tài)良好，即所謂“固身形也”，這是成仙的重要標(biāo)準(zhǔn)。道教中這些法術(shù)很多，什么導(dǎo)引辟谷、胎息服氣、存思守一等，叫人眼花繚亂，都可以歸為“煉形術(shù)”。尸解既為成仙之一途，當(dāng)然免不了這個(gè)程序。但尸解之煉形是先死后煉，故稱(chēng)“太陰煉形”，意思是在陰間的煉形。如何描述太陰煉形，道教徒絞死了不少腦細(xì)胞。因?yàn)?，死亡意味著形神已?jīng)分離，這時(shí)還要煉形，那是形煉，還是神煉？如果是形煉，豈不成了詐尸？如果是神煉，又與鬼故事無(wú)異。都難以自圓其說(shuō)。所以，太陰煉形是形神分離后的合煉，就是神魂在另一個(gè)世界修煉，現(xiàn)象世界的尸身會(huì)表現(xiàn)出各種異象。對(duì)此，《真誥·運(yùn)題象第四》描述如下：

若其人暫死適太陰，權(quán)過(guò)三官者，肉既灰爛，血沉脈散者，而猶五臟自生，白骨如玉，七魄營(yíng)侍，三魂守宅，三元權(quán)息，太神內(nèi)閉?；蛉?、二十年，或十年、三年，隨意而出。當(dāng)生之時(shí)，即更收血育肉，生津成液，復(fù)質(zhì)成形，乃勝于昔未死之容也。真人煉形于太陰，易貌于三官者，此之謂也。

舉個(gè)例子：“趙成子死后五六年，后人晚山行，見(jiàn)此死尸在石室中，肉朽骨在。又見(jiàn)腹中五臟自生如故，液血纏裹于內(nèi)，紫包結(jié)絡(luò)于外。”

據(jù)《仙傳拾遺》記載，洞庭山道士周隱遙也擅長(zhǎng)此術(shù)。他出場(chǎng)時(shí)便是臨死狀態(tài)，囑咐弟子看護(hù)尸體，別讓野獸蟲(chóng)豸糟蹋，六年后會(huì)復(fù)活。其尸臭穢腐爛，但五臟不朽。弟子們密封保存，六年后，周隱遙果然“身全卻生”。但過(guò)了十六年又死了，七年后再?gòu)?fù)活。周隱遙就這樣生而死、死而生地玩了好幾輪，八九十歲了，看上去如三十多歲。他的事跡驚動(dòng)了隋煬帝，于是被請(qǐng)到京師教學(xué)。周神仙知道這里面風(fēng)險(xiǎn)很大，不敢孟浪，推說(shuō)此乃匹夫之志，功不及物，煉好了也不能為國(guó)謀福，帝王之尊最好不煉。隋煬帝即便希望長(zhǎng)生不老，對(duì)這種死而后生的太陰煉形大約也只想看個(gè)稀奇，聽(tīng)周隱遙這么一說(shuō)，便借坡下驢放他歸山了。

“尸解成仙”說(shuō)在一定程度上緩解了長(zhǎng)生不死的信譽(yù)危機(jī)，但其本身又產(chǎn)生了新的問(wèn)題：說(shuō)得不像那么回事吧，沒(méi)人信；說(shuō)得太像回事，又難免狂熱的信徒走火入魔。漢晉時(shí)期這樣的例子還不少，如《列仙傳》記寧封子：“封子積火自燒，而隨煙氣上下，視其灰燼，猶有其骨，時(shí)人共葬于寧北山中。”陶弘景弟子周子良慕仙若渴，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)神仙，弱冠之年突然服藥自殺了。其修仙日記《周氏冥通記》結(jié)尾記錄了一則藥方：“若欲速登天，可并服之，即死矣；若欲且留世，當(dāng)稍服之，盡亦仙矣?！边@劑藥就是傳說(shuō)中的“尸解藥”，周子良的死因不言而喻。

因此，尸解成仙自帶一股陰森邪魅氣息，從來(lái)不乏內(nèi)外兩邊的批評(píng)。王充《論衡·道虛篇》說(shuō)：“所謂‘尸解者，何等也？謂身死精神去乎？謂身不死得免去皮膚也？如謂身死精神去乎，是與死無(wú)異，人亦仙人也。如謂不死免去皮膚乎，諸學(xué)道死者，骨肉俱在，與恒死之尸無(wú)以異也?！本褪亲プ∈庵肋M(jìn)行兩難詰問(wèn)。而長(zhǎng)生不死論的忠誠(chéng)信徒，對(duì)尸解成仙也有些不以為然，葛洪《抱樸子內(nèi)篇·論仙》引《仙經(jīng)》云：“上士舉形升虛，謂之天仙。中士游于名山，謂之地仙。下士先死后蛻，為之尸解仙。”《神仙傳》又說(shuō)：“尸解一劇，須臾如從狗竇中過(guò)耳?！倍紝⑹饬袨榈图?jí)成仙術(shù)。尸解成仙的主要鼓吹者陶弘景似乎也沒(méi)有足夠的自信，他在《真誥·甄命授第一》中說(shuō)：“尸解之仙，不得御華蓋、乘飛龍、登太極、游九宮也?！憋@然也同意尸解術(shù)不上檔次。此外，他還將尸解術(shù)本身分出上下等級(jí)：“白日去謂之上尸解，夜半去謂之下尸解，向曉向暮之際而謂之地下主者也。”

“地下主者”是南北朝時(shí)期道教中對(duì)陰間文官的稱(chēng)呼，而陰間的武官叫“地下鬼帥”——敢情尸解成仙的一部分人竟然直接到陰間充任冥官！用王充的話來(lái)說(shuō)，這豈不是“仙亦鬼也”？我們終于發(fā)現(xiàn)，“尸解成仙”原來(lái)是神仙世界通往鬼世界的后門(mén)！