中國文人“下海”第一人？

一

“中國文人‘下海第一人，非盧新華莫屬?！蔽以诙兰o(jì)八十年代末和九十年代初，曾經(jīng)常從一些報紙雜志上看到這種說法。我當(dāng)時是從洛杉磯的中文報紙上看到這條消息的，真是有些哭笑不得，心想：這哪里跟哪里??？發(fā)這樣的消息為什么不找當(dāng)事人查證一下？改革開放以來，文人“下海”經(jīng)商比我早的肯定多的是，怎么就能斷定我是第一人？至少，黃宗英就比我早到深圳蛇口辦公司，她的公司名稱叫作“都樂文化娛樂公司”。我到深圳后，曾多次去蛇口看她，并向她請益。她也告訴我，“都樂文化娛樂公司”的“都樂”一詞，是取自趙丹先生的“天下都樂”一語。

后來，我又看到國內(nèi)的許多報刊在報道我在賭場當(dāng)發(fā)牌員一事時，都想當(dāng)然而且言之鑿鑿地說我是在“賭城拉斯維加斯發(fā)牌”，有些采訪我的視頻背景通常也是拉斯維加斯的地標(biāo)建筑。為此，我在面對一些平面媒體和電視臺的采訪時，曾著意加以更正，并明確地告訴采訪者：我從未在賭城拉斯維加斯發(fā)過牌，我的工作單位是“洛杉磯一家撲克牌賭場”。然而，我的更正從未受到任何一家媒體的重視。許多涉及我的報道，只要議論起我曾作為賭場發(fā)牌員的這段經(jīng)歷，都無一例外地仍舊將我定格于拉斯維加斯。這種像是串通好了一樣的以訛傳訛，漸漸地也讓我時常對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生懷疑，甚至有時做夢也會感覺自己真是在拉斯維加斯的賭場上班了。

但有時心里忍不住又要想：也許不僅是此事，過往的許多事情，恐怕也會有相同的遭遇吧。人們想要的常常只不過是他們心目中所期待的劇情、數(shù)字和細(xì)節(jié)罷了，至于是否完全失真或有所失真，似乎倒沒有那么重要了。

從來都是這樣的，我心里想，也就一點(diǎn)點(diǎn)釋然了。

二

我大約是在“下?！比ド钲趧?chuàng)辦公司的七年前就認(rèn)識黃宗英了。雖然就年紀(jì)而言，她是屬于我父母親輩的，但后來卻成為我比較親近和熟識的朋友。當(dāng)然，我認(rèn)識她還是通過她的丈夫——我的南通同鄉(xiāng)、著名電影演員趙丹。

大概是1978年的9月或10月吧，那時，我的小說《傷痕》已經(jīng)于當(dāng)年8月11日以一個整版的篇幅刊登于上?！段膮R報》，不僅攪動了文壇，也攪動了全社會對“文革”的反思，以至于一時洛陽紙貴，不僅當(dāng)天的《文匯報》破天荒地加印到一百八十萬份，各地轉(zhuǎn)載和改編《傷痕》為廣播劇以及各種地方戲劇的也很多。同時，讀者來信也像雪片一樣不住地從全國四面八方飛向《文匯報》編輯部，以及復(fù)旦大學(xué)中文系一年級7711信箱——只因小說在《文匯報》發(fā)表時，編輯曾在我的名字后面注有“復(fù)旦大學(xué)中文系一年級”字樣。

而我能夠與趙丹先生結(jié)識，則又是上海人民藝術(shù)劇院著名女演員，如今已九十一歲高齡的陳奇先生牽的線。

那是《傷痕》發(fā)表不久后的一天下午，陳奇在復(fù)旦小禮堂有個講座。其間，她聲淚俱下地為師生們朗誦了《傷痕》，結(jié)果引得臺上臺下哭成一片。

講座過后，陳奇通過認(rèn)識我的學(xué)生找到我，緊緊地握住我的手對我說：“趙丹有意拍《傷痕》，還決定任導(dǎo)演，不知你有沒有興趣？如果有，我可以介紹你們認(rèn)識一下?！?/p>

《傷痕》如果能拍成電影，當(dāng)然可以進(jìn)一步擴(kuò)大其影響。而且，導(dǎo)演又是這么赫赫有名的電影界前輩，求都求不來的，我當(dāng)然同意，便滿口答應(yīng)了。

陳奇于是對我說：“那好。這樣，我今天回去后就跟趙丹說一下，安排你們盡快見個面?！?/p>

記得是接下來的周日的下午，兩點(diǎn)半左右的光景，我先是來到淮海中路上的一個弄堂口與陳奇見面，然后便由她引領(lǐng)著走進(jìn)弄堂，來到新康花園內(nèi)一處小別墅的二樓。趙丹先生大約已經(jīng)知道我們要來拜訪，早在客廳里等候。客廳的門敞開著，我們上樓還沒踏進(jìn)門，就見趙丹已從沙發(fā)上站起來，但一見我，卻顯然愣住了，有些驚訝地道：“啊，你是男的啊？”我只能對他笑笑：“不錯，是的，趙老師?！彼煤笠哺嬖V他，因?yàn)椤秱邸返闹魅斯鯐匀A是女性，很多讀者都誤以為我就是王曉華，寫的也是自己的親身經(jīng)歷和遭遇。我所收到的許多讀者來信中，很多人都直接稱我為“新華大姐”或“新華小妹”。所以，他以為我是女性，一點(diǎn)也不奇怪。

趙丹于是大笑起來，那是一種只有涉世未深的頑童才有的而且似乎是毫無顧忌地發(fā)出的大笑，很有感染力，一下子就拉近了我——一個才剛剛?cè)雽W(xué)一個多學(xué)期的大學(xué)生，與一個電影藝術(shù)大師間的距離。繼而，等他知道我是他的南通小老鄉(xiāng)后，就更不把我當(dāng)外人了。自此，我經(jīng)常會到新康花園趙丹家中去，除了商談有關(guān)《傷痕》的劇本改編和成立攝制組事宜之外，也會一起談天說地。有一天，趙丹很高興地告訴我，上海電影制片廠相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意并批準(zhǔn)成立拍攝電影《傷痕》的攝制組，由他親任導(dǎo)演，楊延晉任助理導(dǎo)演，我和黃宗英任編劇。這樣一來，我更成了趙丹家的?？?，遇上吃飯的當(dāng)口，黃宗英更讓我不要客氣，自己從碗籃里取碗盛飯便是。她是個熱情洋溢的人，和藹可親，和我也很談得來。這樣，我不僅和趙丹夫婦越來越熟稔，漸漸地，也認(rèn)識了他們的女兒趙桔，兒子趙佐和趙勁。趙桔那時在外地讀書，很少回家。趙佐和趙勁比我年齡略小些，還在上學(xué)或上班，見得也不算多。多數(shù)時候，我都是和趙丹以及黃宗英兩位老師接觸和交談。一次，我忍不住問趙丹：“除了《傷痕》，你還計劃拍些什么影片??？”

他聽后，略想了想，兩眼放光地看著我，興致勃勃地說起來：“我這一生中還想演的人有四個?！闭f著，他扳起手指，對我細(xì)說道：“其一是聞一多，其二是魯迅，其三是李白，其四是周恩來。”說得興起時，他還放了一段他演周恩來的試妝影片給我看，還真有些像。但忽然，他的情緒變得有些消沉和郁悶起來。我猜想，那大概是他也聽到了有人反對他出演周恩來的傳言吧。忽然，他從沙發(fā)上站起身，取過身旁掛在墻上的一把劍鞘，抽出鞘中的長劍，學(xué)著李太白的樣子，摸了摸下巴下方想象中長長的胡須，又摸了摸劍鋒，然后舉起長劍上下左右揮舞起來，嘴里則念念有詞：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”忽然，又?jǐn)孔∪f丈豪情，將劍鋒由上而下用力一按，仰天長嘆道：“唉，可惜啊，真是可惜，抽刀斬水水更流，舉杯銷愁愁更愁……”

我從他大起大落的人生和經(jīng)常童言無忌、率性而為的言行舉止中，感覺到在他樂觀、豁達(dá)的外表下，其實(shí)掩藏著一顆郁郁不得志的內(nèi)心。他也常常一副心事重重的樣子。有一段時間我們在一起，他也不再談《傷痕》的話題，似乎都已經(jīng)將拍電影的事遺忘了。后來有一天，他打電話到學(xué)校找我，要我盡快去他家一趟。見面時，我發(fā)現(xiàn)他一改以往的達(dá)觀和直率，先是欲言又止，繼而又有些憤憤不平地道：“小盧，很遺憾，不瞞你說，拍《傷痕》本來是廠里已經(jīng)決定了的事，可廠長不知從哪里聽到市委里面有不同意見。這幾天他才剛剛打聽清楚，原來是市委主要領(lǐng)導(dǎo)人對《傷痕》有不同看法。所以，今天已經(jīng)正式通知我，要我們下馬了……”

我聽后，一時無語。我一個學(xué)生，第一次觸“電”未果，也很正常。但回過頭想，我雖有所失，卻也有所得，至少交了趙丹和黃宗英這樣兩個忘年交，于我也是一件很開心的事情。尤其因?yàn)辄S宗英也寫作，她的一些報告文學(xué)作品在當(dāng)時已經(jīng)很有影響，故我們常常也會就寫作上的一些話題進(jìn)行探討。后來，全國第四次文代會召開，我與他們夫婦倆再次見面，發(fā)覺趙丹穿了一件比較短的緊身夾克衫，戴一頂鴨舌帽。我于是說：“趙老師，你這身裝束看上去也只有四十出頭?！彼犃?，看上去很開心。誰人不喜歡年輕呢？但很可惜，后來會議期間我再未遇到他們。原來，那時趙丹已在北京檢查出得了癌癥，后病逝于北京。

趙丹逝世后，黃宗英曾從北京給我拍過電報，讓已經(jīng)回到復(fù)旦的我去北京參加趙丹的追悼會?？上?，大約學(xué)?？紤]到我那時的社會活動太多，沒有準(zhǔn)假。

我那時已是中國作家協(xié)會的會員，盡管我一直不知道是誰介紹我加入中國作協(xié)的。我也是第四次文代會作家代表團(tuán)中最年輕的代表，還是上海市青年聯(lián)合會常委。因此，在學(xué)校里，我經(jīng)常會被安排接待外賓。開始時，來訪者主要采訪我個人，有外國記者，也有精通中文的外國專家和學(xué)者，男的女的都有。我后來曾見到過相關(guān)的采訪被刊載在日本的《讀賣新聞》上，也有被摘錄在《參考消息》上的。其中一位來自美國加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言與文化系的林教授，還熱情邀請我去他們學(xué)校留學(xué)。他沒有食言，此后幾乎每年都會給我寄入學(xué)申請表?？晌乙淮我矝]有填寫過，主要是我從個別渠道了解到，像我這樣得過國家級“全國優(yōu)秀短篇小說獎”的人，有關(guān)部門基本上是不會放的。但想要通過留學(xué)去好好地看看外面世界的想法卻也由此萌生。尤其，有一次在復(fù)旦大禮堂看美國阿波羅宇宙飛船載著宇航員登陸月球的影片，讓我對美國科技水平的高度發(fā)達(dá)印象極深，又想到蘇東坡的詩“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”，就更在心中將留學(xué)美國作為我人生的目標(biāo)之一了。

接待外賓多了，哪些話可以說，哪些話不能說，我基本上已有所了解，通?；卮鸬枚急容^得體。但這一來，也引得管外事的校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常安排我接待一些并非專為訪問我，而是來學(xué)校參加交流和學(xué)習(xí)的外賓，基本上一周不少于兩次，接待地點(diǎn)均為物理系二樓。這樣一來，我大量的學(xué)習(xí)時間被占用。于是，我通過系領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W校提出，希望能減少或取消我的外賓接待任務(wù)。此事后來得到當(dāng)時的校黨委書記夏征農(nóng)的同意。

北京電影制片廠因聽說上海電影制片廠拍攝《傷痕》的計劃流產(chǎn)了，遂派出他們的文學(xué)編輯張翠蘭到上海找到我，說他們廠里已將《傷痕》列入拍攝計劃，并決定要我親自改編劇本。為此，他們通過正規(guī)途徑，由北京電影制片廠向復(fù)旦大學(xué)發(fā)了一封公函，替我向?qū)W校請了一個月的創(chuàng)作假。

《傷痕》搬上銀幕又指日可待了，我心里當(dāng)然也很開心，也就不再計較會耽誤學(xué)業(yè)了。

張翠蘭老師于是協(xié)助我從大量的讀者來信中選出那些比較典型的，逐一登門進(jìn)行家訪。為節(jié)約時間和精力，十幾個讀者中我們有一半以上都選擇了屬于上海地區(qū)的讀者，但最遠(yuǎn)也去過福建三明市和安徽某地。然而，很遺憾的是，雖然得益于這些采訪和我們之間一次次地交換意見，我拿出了電影劇本改編的第一稿，卻又聽聞《傷痕》和“傷痕文學(xué)”被視為“缺德文學(xué)”，北京電影制片廠于是馬上偃旗息鼓，刀槍入庫，不再提拍攝《傷痕》一事。

后來，形勢又開始好一些的時候，長春電影制片廠也來找過我，提出拍《傷痕》。但他們的計劃還沒出來，就再一次胎死腹中。

中國最大的也是實(shí)力最雄厚的三家電影制片廠，三次計劃拍攝《傷痕》，三次流產(chǎn)，讓我在失望之余也清醒地認(rèn)識到，盡管《傷痕》和“傷痕文學(xué)”有社會大眾和文學(xué)界的大力支持，但現(xiàn)實(shí)生活中，我也不能不承認(rèn)，圍繞“傷痕”所引發(fā)的各種爭論，其實(shí)也依舊是《傷痕》的“傷痕”，即便整個社會都在為《傷痕》叫好，但細(xì)細(xì)觀察便可得知，大多數(shù)人的身上依然戴著“傷痕”的鐐銬，只不過輕重不一而已。

三

張愛玲說成名要趁早，我算得上是早的了。

有些人們耳熟能詳?shù)某烧Z，如“一鳴驚人”“洛陽紙貴”等，幾乎都可以用到我身上。但也許很少有人知道：除了《傷痕》總拍不成電影外，我后續(xù)所寫的一些作品，也常常會被退稿或腰斬，或砍頭去腳。因此，雖然我浪得大名，心里其實(shí)充滿挫折感。

我就有些灰心。于是，當(dāng)我看到報紙上有不少政界、學(xué)界的人士“下?！苯?jīng)商的報道后，忽然受到啟發(fā)，也萌發(fā)了“下海”經(jīng)商的念頭。

大約是1984年底或1985年初吧，有一次在上海文藝會堂開會，中場休息時，我們幾個年輕作家、記者和編輯走出會議室，坐到綠茵茵的草地上閑聊，我于是提出由上海文藝界同人共同發(fā)起，成立一個“上海文化服務(wù)公司”（暫定名稱），跳出體制，自己掙錢養(yǎng)活自己的構(gòu)想，馬上得到不少人的響應(yīng)。

見大家積極性挺高，于是，我便對寫話劇的Z道：“你年齡大一些，做事也比較沉穩(wěn)，你來牽頭好不好？”

馬上就有人鼓掌，表示這個提議很好，但Z卻將頭搖得撥浪鼓一般，連連說：“不行，我不行。我身體沒你們好，做生意很累人的，吃不消?！?/p>

于是便有人說：“新華，這事兒是你先提出來的，還是你來牽頭做吧?！?/p>

就這樣，在文藝會堂外綠茵茵的草坪上，一共有十三個人參與組建“上海文化服務(wù)公司”，其中包括作家P、X以及C等。

后來，為能盡快注冊公司，我以記者身份來到靜安區(qū)工商局了解具體的申辦條件和流程。工作人員告訴我：首先，辦公司必須有公司法人，且明確說明，在國家企事業(yè)單位擔(dān)任公職的人員不能擔(dān)任法人，其次還需要有注冊資金等。

這第一條一下子就將我們難倒了，因?yàn)槲覀兠總€人都是有公職和單位的。

“除非我們當(dāng)中有人辭職來當(dāng)這個法人，否則這事就黃了。”有人氣餒地說，并將期待的目光投向我。

我明白，考驗(yàn)我的時候到了，事情因我而起，如果我這時不迎難而上，也打退堂鼓，不僅對不起大家對我的信任，也會涼了大家的心。于是，我心里暗下決心，要辭去《文匯報》記者的公職，不再抱著“鐵飯碗”不放，而要去好好地闖蕩一番江湖。同時，我也一直覺得自己雖然當(dāng)過兵，在工廠做過工，也下鄉(xiāng)插隊落戶當(dāng)過農(nóng)民，并且曾是一個大學(xué)生，但在“工農(nóng)兵學(xué)商”這五行或五種經(jīng)歷中，唯獨(dú)缺“商”。因此，為豐富我的人生閱歷，積累創(chuàng)作素材，“下?！苯?jīng)商對于我來說也是很有必要的。

知行合一，我在心里對自己這樣說，遂向報社領(lǐng)導(dǎo)遞上辭呈。

大約那個時候，全國從上到下都在強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，報紙上也不斷地在宣傳“發(fā)家致富”光榮，而我的辭職要求也是符合中央精神的，故很快就批下來了。與此同時，報社還給我發(fā)了一張紅皮的“《文匯報》特約記者證”，歡迎我在經(jīng)商之余隨時給報社寫稿，一經(jīng)刊用，會按相關(guān)規(guī)定發(fā)給稿費(fèi)。

本來這之前，我已經(jīng)單位同意，請了一年創(chuàng)作假，由上海作協(xié)發(fā)工資，潛心寫出了我的第一部長篇小說《森林之夢》。不用上班的日子是很愜意的，但時間長了，人也變得有些懶散，早上常常會睡懶覺。

但籌辦公司又讓我的生活找到一個新的著力點(diǎn)。我每天除了修改自己的《森林之夢》，所思所想都是和籌辦公司相關(guān)。我也讀了不少商業(yè)方面的書籍，研究市場，研究管理，希望自己能夠很快地由外行轉(zhuǎn)變成內(nèi)行。在一次籌備會議上，我被十二名作家、記者和編輯公推為董事長兼總經(jīng)理。我當(dāng)即表態(tài)：囿于自己在經(jīng)商方面還沒有經(jīng)驗(yàn)，是個外行，我只當(dāng)董事長，總經(jīng)理可以先兼著，將來若有合適的總經(jīng)理人選，我會馬上讓出來。

很快，公司注冊地點(diǎn)也被提上議事日程。

還好，不知是通過誰的關(guān)系，我們了解到靠近南京西路石門一路附近的南匯路上，有一戶人家剛剛落實(shí)政策，退賠了一間約二三十平方米的房子，我們便找上門去，提出和他們合作辦公司。這家人好像只有母女兩人，吃過不少苦，聽說我是《傷痕》的作者，馬上就拉近了彼此間的距離。

房子需要裝修，我們當(dāng)中許多人都利用工作之余主動跑過來幫忙。尤其C，干活最賣力，他穿一身雨衣刷油漆的場景多少年后還一直在我的腦海里浮現(xiàn)。

有一次我們開會討論公司的人事安排，X為副董事長，C為廣告部經(jīng)理，P好像是人事部經(jīng)理。會上，C激情澎湃地談了他有關(guān)在公共汽車上甚至是直升機(jī)上做廣告的大膽構(gòu)想，其想象力之豐富，出乎許多人意料，一時弄得大家都很興奮和激動，摩拳擦掌，大有“問蒼茫大地，誰主沉浮”和在商海鏖戰(zhàn)中“舍我其誰”的豪情壯志和沖天干勁。

第二天一大早，天還沒完全亮，我的房門上忽然響起一陣劇烈的敲門聲。我被敲醒后，心里很奇怪：“誰呀，這么早亂敲門?！比嘀劬ψ叩酵忾g去開了門，才發(fā)現(xiàn)是C。他那時家住浦東，很遠(yuǎn)，要坐渡船擺渡才能到浦西來。我將他讓進(jìn)里間，在沙發(fā)坐下，忍不住問：“有什么急事??？這么早！”

他兩眼盯著我看了好一會兒，仿佛是下了很大的決心后，才一臉嚴(yán)肅且鄭重地說：“我昨晚一夜沒睡。我想好了，我要當(dāng)副總經(jīng)理?！?/p>

“昨天會上不是討論過，你當(dāng)廣告部經(jīng)理嗎？”

“廣告部經(jīng)理我可以兼著，但我還要當(dāng)副總經(jīng)理。”他大約屬牛的，上了牛脾氣，堅決地說。

我一時無語，也不知他內(nèi)心究竟怎么想的，就委婉地說：“你當(dāng)副總經(jīng)理也不是我個人就能決定的，需要再開會討論。不過，我倒是要提醒你，根據(jù)你的特長和志趣，做廣告部經(jīng)理其實(shí)很適合。當(dāng)然，你的要求我會在董事會上提出來，可你想過沒有，別人對這件事會有什么看法？大家會怎么看你？”

他就不吱聲了，稍稍坐了一會兒，便悻悻地走了。

而我這時心里最著急的事，還是迫切希望能早一些找到一個合適的總經(jīng)理，同時抓緊完成公司的注冊手續(xù)，否則，一切都還是紙上談兵。

有一天，X告訴我，他認(rèn)識一個人叫CP，是上海社會科學(xué)院的研究員。又說，他還是某智囊團(tuán)最年輕的成員呢。我聽了很高興，就讓X約CP一起見個面。

見面地點(diǎn)就約在CP家中。

見面后，CP又向我們介紹了另一位來自深圳云興公司的朋友L，是退伍軍官，轉(zhuǎn)業(yè)前在部隊當(dāng)連長，現(xiàn)任深圳云興公司總經(jīng)理。CP又介紹說他對《孫子兵法》特別有研究，并出版過《孫子兵法與企業(yè)管理》一書。當(dāng)然，他也向L介紹我是“傷痕文學(xué)”的“鼻祖”。于是，大家一時都有相見恨晚之感，遂達(dá)成口頭協(xié)議，CP辭職，加入尚未注冊的“上海文化服務(wù)公司”，任董事兼總經(jīng)理。同時，CP作為總經(jīng)理的頭等大事便是促成“上海文化服務(wù)公司”與深圳云興公司在各方面的緊密合作。L則承諾，我們擬成立的公司的開辦費(fèi)用和注冊資本將由他們公司墊付，待公司開張營業(yè)盈利后再行償還，并表示當(dāng)晚回賓館后，他就會打電話給財務(wù)部門，讓他們先期匯款十萬元到CP名下。他后來聽說我預(yù)備辭職，但尚未辦手續(xù)，遂建議我將工資和人事關(guān)系暫時掛靠到他們公司。他們公司是國企，是云南省農(nóng)場局在深圳設(shè)立的一個窗口，這樣可以無后顧之憂。我同意了。同時大家也商定，L第二天回深圳后，第一件事便是讓辦公室主任發(fā)函，由云興公司出面邀請我和CP以及X到深圳考察訪問，進(jìn)一步洽談合作事宜。

那時的深圳已很亮麗，晚上燈紅酒綠，一切看上去都很光鮮，幾乎已是一個不夜城，和從飛機(jī)上俯瞰黑乎乎的夜上海大異其趣。大家于是都很興奮，感覺著時代正在向我們招手，而我們也將成為歷史的幸運(yùn)兒和弄潮兒。但對于CP和X來說，令他們更感到興奮和激動的是在深圳晚上還可以通過衛(wèi)星天線收看香港電視臺的節(jié)目，兩人勁頭十足，常常要看到凌晨兩三點(diǎn)才肯入睡。我雖不反對，有時也會和他們一起看看，但多少也有些擔(dān)心他們會沉湎于此，影響工作。

在深圳云興公司的支持和資助下，最終我們決定在深圳蛇口注冊了一家“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。但公司甫開業(yè)，內(nèi)部就發(fā)生矛盾和分歧。主要是有一些董事看不慣CP的做派，覺得他手上有錢后，幾步路的距離也喜歡喊出租車。更有人覺得他的做派像個花花公子，這樣的人當(dāng)總經(jīng)理，將來很可能會“豁邊”。于是，就有人要求我行使董事長的權(quán)力召開董事會，將CP和相關(guān)人等清除出去，這給了我很大的壓力。盡管我對CP的一些做派也有看法，但又覺得他能說會道，談吐不凡，有高屋建瓴之勢，心里很矛盾。思考再三，公司好不容易注冊成功，內(nèi)部馬上就鬧分裂，這肯定不好，不但會損害我和幾個作家以及記者、編輯之間的友誼，而且我雖初涉商海，也已發(fā)現(xiàn)，要在這個道上混，即便我不騙人，也保證不了哪一天不會被別人騙。這樣，在一次董事會上，我鄭重提出離開剛成立不久的“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”，同時一并辭去我的公司法人身份以及公司董事長職務(wù)，并表示，自己是“凈身出戶”，自此不再拿公司一分錢的薪水。

因此，算起來，1985年年底，是我不到兩年多時間里第二次從單位辭職。第一次是《文匯報》，這一次則是“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。我曾經(jīng)想過重新回到《文匯報》工作，并且也和原文藝部負(fù)責(zé)人史中興談過，后來也得到報社總編輯馬達(dá)的同意。但我后來還是沒有回去。

四

盡管離開新亞洲實(shí)業(yè)有限公司后，我失去了穩(wěn)定的收入來源，但通過浙江文藝出版社編輯汪逸芳的幫助，我預(yù)領(lǐng)了一筆一千元的稿費(fèi)，又通過一個朋友的關(guān)系報名參加了上海外國語學(xué)院（那時還不是大學(xué)）的“出國培訓(xùn)班”，開始一門心思攻讀英語，以期能夠在半年多的時間內(nèi)通過托?？荚?，實(shí)現(xiàn)好些年前心中就已經(jīng)萌生出的出國留學(xué)夢。此后，常常有人看到我在公共汽車上一手拉著扶手，一手捧著一個小小的可以隨身攜帶的袖珍小本本，專心致志地背英語單詞?！段膮R報》文藝部有一位當(dāng)年一同分配進(jìn)單位的畢業(yè)于北大的同事X，其時正負(fù)責(zé)“文藝百家”的評論版，他見我經(jīng)濟(jì)上頗為拮據(jù)，便約我每周為他的版面寫一篇一千多字的書評，至于寫哪本書則由他選擇，我可以不署真名。我當(dāng)然愿意，但都寫了些什么，一篇能拿多少稿費(fèi)，已記不清了。

現(xiàn)在想想，那時留學(xué)之于我，其實(shí)已不再是一個夢，而是一種逃避。

混跡商海一年左右后，我最大的收獲便是身心獲得一種少有的釋放，可以自由地思考，可以每天按照自己的想法和計劃去生活，不再有一個上司隨心所欲地差遣我，我也再不需要跟著許多人一起去時時刻刻揣摩其他人的意圖。同時，我也討厭自己雖然從控制下解放出來，卻又不得不為賺錢養(yǎng)家而苦惱。

所以，回顧往事，盡管“中國文人‘下海第一人，非盧新華莫屬”的說法不準(zhǔn)確，但在“下海”后嗆了幾口水，急急忙忙爬上岸，馬上就轉(zhuǎn)身投入“留學(xué)”大潮的文人第一人，恐怕還是非我莫屬的。