通 車

遠(yuǎn)方又傳來(lái)了火車的嗚鳴。

一位老人從車站廣場(chǎng)的綠化臺(tái)跳下來(lái)。他手搭涼棚抬頭望，一團(tuán)團(tuán)白云遮住了太陽(yáng)，有一些光從云層邊緣射下來(lái)，巨大的云影像一頭鯨魚從車站廣場(chǎng)掠過(guò)。他拍拍屁股上的灰，叼著煙頭，一手提起腳邊干凈的小號(hào)白乳膠漆桶，一手提著自制的大號(hào)方頭毛筆，如同提著一把鐵鍬，來(lái)到車站廣場(chǎng)中央的水池前。

一提一放，桶像白花花的魚一樣在水池里翻了個(gè)身，水便灌滿了桶。老人心滿意足地拎著這桶水走到車站廣場(chǎng)一隅。地上三三兩兩的白鴿見人來(lái)了，緊走兩步躲開讓路。老人的臉龐呈古銅色，眼神里帶著鋼鐵般的堅(jiān)毅。他低頭看看手表，仿佛在等某個(gè)時(shí)刻。不一會(huì)兒，他開始在地上寫字：熱烈慶?！麑懙氖怯∷Ⅲw字，一筆一畫剛健有力，書寫動(dòng)作從容不迫，像在指揮千軍萬(wàn)馬。

老人寫字的時(shí)候，頑皮的白鴿站在他的肩頭，一會(huì)兒悠閑地啄啄羽毛，一會(huì)兒撲棱兩下翅膀，像盛裝而來(lái)的紳士等待出席一場(chǎng)宴會(huì)。它們不停地寒暄、交談，扇動(dòng)翅膀向老伙計(jì)稱兄道弟，仿佛隨時(shí)能掏出一盒煙，敲出一根來(lái)遞上去。有一只甚至站在老人頭頂，鋒利的爪鉤住了他黑色的氈帽。老人歪歪頭看字，這只鴿子也歪歪頭看字。老人挪動(dòng)兩步，它也跟著挪動(dòng)兩步。站久了，鴿子身上帶了老人的脾性，老人身上也有了鴿子的味道。那些橫豎撇捺，像調(diào)皮的小孩兒伸胳膊踢腿。不像是老人在寫它們，倒像是它們?cè)诶独先恕?/p>

“叮?！?dāng)當(dāng)——”牛群的銅鈴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近，如夢(mèng)似幻，接著是人的吆喝和一聲悶長(zhǎng)的“哞——”。他轉(zhuǎn)身往四下看，哪里有什么牛？只有那群不請(qǐng)自來(lái)的鴿子，收起羽翅像人背著手一樣在老人剛架構(gòu)的字間踱來(lái)踱去。它們一會(huì)兒叼來(lái)小木棍兒，一會(huì)兒叼來(lái)幾片花瓣，像即將舉辦一場(chǎng)盛會(huì)。橫平豎直，內(nèi)圓外方，他只管寫字。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些字是他的第二副骨架。

遠(yuǎn)方又傳來(lái)了火車的嗚鳴。老人下意識(shí)地去摸左手手腕上的表，其實(shí)他手腕上什么也沒(méi)有。正午時(shí)分，太陽(yáng)突然想起了這個(gè)老人，拾起他的影子，像拾起一個(gè)麥穗。

廣場(chǎng)上看鴿子的老頭兒說(shuō)：“我擺了二十五年鴿子攤，他寫了二十五年字，老是這幾個(gè)字。別說(shuō)，這字倒是一絕。”

遠(yuǎn)方又傳來(lái)了火車的嗚鳴。老人又掐了一下手腕上那只不存在的表，接著摸了摸地上未干的字跡，繼續(xù)寫。寫著寫著，老人的手開始顫抖起來(lái)。隨著火車的鳴笛聲越來(lái)越近，他的手顫抖得越加劇烈。一瞬間，他在字的倒影里看到了自己，看到了一伙人走在未修完的鐵道上，有人向他揮手，拉木枕的號(hào)子響進(jìn)他的耳朵；猝不及防，一列綠皮火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”闖進(jìn)了畫面，上面抖動(dòng)著一條紅色橫幅：熱烈慶祝K×××次列車通車。

“親愛的旅客朋友們，您乘坐的K×××次列車即將到達(dá)終點(diǎn)站……”他好像聽到了列車內(nèi)的播報(bào)，播報(bào)的每個(gè)字，都真切地飛進(jìn)了他的心里。忽然，火車的汽笛聲傳來(lái)，數(shù)百只白鴿在他身后飛起。

他被眼前的一切鎮(zhèn)住了。他定定地仰望天空的白鴿，像一尊雕像。

[責(zé)任編輯 易小元]

高晉旭，1984年生，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《山西文學(xué)》 《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》等雜志。