論黎紫書長(zhǎng)篇小說中父親形象的邊緣化書寫

馬來西亞華文作家黎紫書于1971年生于怡保，是馬來西亞華人“七字輩”代表作家之一，也是獲得馬來西亞“文學(xué)奧斯卡獎(jiǎng)”花蹤文學(xué)獎(jiǎng)最多的作家。黎紫書目前已出版《告別的年代》和《流俗地》兩部長(zhǎng)篇小說?！陡鎰e的年代》包含三層敘事，以杜麗安的故事為全書主體，書寫了杜麗安從底層戲院售票女郎成長(zhǎng)為老字號(hào)茶室女掌柜的歷程。《流俗地》以盲女古銀霞為中心，塑造了一眾個(gè)性鮮明的馬來西亞華人女性群像，講述她們的喜怒哀樂和生老病死。

雖然黎紫書從未標(biāo)榜自己的女性主義立場(chǎng)，但“女性身份仍然是避不開的符號(hào)”“挾 持她從這觸角去審視兩性關(guān)系”[1]。因此，在 黎紫書的長(zhǎng)篇小說中，女性人物是主角，無論《告別的年代》中的杜麗安，還是《流俗地》中的 古銀霞，她們都有強(qiáng)大內(nèi)心和堅(jiān)韌品格。與積極正面的女性形象相比，小說中的男性大多是 懦弱負(fù)面的，其中父親形象尤為挫敗。父親形 象的邊緣化書寫是黎紫書的一種特殊書寫策略，該策略的運(yùn)用與其缺失性的人生經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)，對(duì)父親形象的貶抑書寫隱含著對(duì)父權(quán)的解構(gòu)和 對(duì)馬來西亞華人在地生存困境的揭示。本文重 點(diǎn)分析以《告別的年代》中的杜麗安老爸、鋼 波以及《流俗地》中的老古、大輝為代表的父 親形象，總結(jié)黎紫書筆下父親形象的主要特征，進(jìn)而探析黎紫書父親形象邊緣化書寫的原因和 意義。

一、黎紫書長(zhǎng)篇小說中父親形象的邊緣化

父親是一個(gè)家庭中的重要倫理角色，也是權(quán)力的象征，因此主流文化語境中的父親形象往往是光明正面的。但黎紫書長(zhǎng)篇小說中的父親形象卻是消極挫敗的， “他們的存在讓傳統(tǒng)觀念中被瞻仰、尊敬與敬畏的‘父親形象被顛覆”[2]。雖然父親并不是文本中的主要人物，黎紫書卻精準(zhǔn)地捕捉到他們的個(gè)性，并將其塑造得極具特色。

（一）挫敗無能的父親

黎紫書筆下的父親的挫敗無能首先表現(xiàn)在事業(yè)和社會(huì)地位上。《告別的年代》中杜麗安母親尚有“蘇記”作為代號(hào)，卻始終未提及父親的名字，只得以“杜麗安老爸”代稱。蘇記賣炒粉、糖水等辛苦賺錢，杜麗安老爸卻賭錢 欠債。鋼波曾經(jīng)上門討過債，打掉杜麗安老爸一顆門牙，還用熱水把杜麗安老爸的手燙得冒煙。但若干年后，杜麗安老爸卻像這件事沒發(fā)生過一樣，收下鋼波送的金表，默許他對(duì)女兒的追求。鋼波是杜麗安的丈夫，也是劉蓮和石 鼓仔的父親。鋼波曾是私會(huì)黨的小頭目，但有勇無謀，莊爺退休后他妄想做接班人，在莊爺將大權(quán)交給親侄兒后跳出來當(dāng)眾數(shù)落莊爺，把莊爺氣得當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)倒下，他也落荒而逃。逃亡一年后歸家的鋼波委頓不已，眼見大家都活得好好的，他才明白當(dāng)初的殫精竭慮最后只是場(chǎng)鬧劇，還賠上了大半生打下的江湖地位?！读魉椎亍分泄陪y霞的父親老古一生以開出租車為業(yè)，從的士行業(yè)極盛做到行業(yè)凋敝，晚年也只能與一輛破舊失修的出租車一起茍延殘喘。大 輝雖有一副好皮囊，為人做事卻極為不靠譜。他曾在酒樓工作，又去街市上賣串串鍋，后又 為一神秘老板跑腿辦事（一說放高利貸，二說 管理按摩院，三說做地下賭場(chǎng)），總之都不是正經(jīng)營(yíng)生。黎紫書筆下的父親在社會(huì)生活中是挫敗無能的，父親由傳統(tǒng)意義上的庇護(hù)者淪為失敗者，不僅沒有神圣光環(huán)，甚至丟掉男性尊嚴(yán)。

（二）失職缺席的父親

黎紫書筆下的父親在家庭生活和子女的成長(zhǎng)過程中往往是失職和缺席的。《告別的年代》中鋼波從不是個(gè)稱職的父親，他對(duì)女兒劉蓮關(guān)心甚少，還曾因女兒劉蓮沒有吃完碗里的肉而大發(fā)雷霆，甚至揚(yáng)言敢站起來就打斷女兒的腿，逼得女兒把涕淚和肉一起吞進(jìn)肚子。鋼波知道自己最疼愛的兒子石鼓仔吸毒也束手無策，只能放任他離家出走。鋼波對(duì)劉蓮和石鼓仔這對(duì)曾帶在身邊的兒女都關(guān)心甚少，對(duì)漁村的兩個(gè)兒子和甲板小鎮(zhèn)“第三頭家”的一雙兒女的失職可想而知。杜麗安老爸也是個(gè)涼薄寡情之人，哪怕在妻子蘇記的葬禮上都蹺著二郎腿一副無所謂的模樣，與前來吊慰的人一起剝花生。蘇記死后，杜麗安老爸賭癮越來越大，酒也越喝越兇，三天兩頭找杜麗安要生活費(fèi)，白吃白喝，裝病裝痛，直至后來因?yàn)轱L(fēng)濕走路一瘸一拐，行動(dòng)不便才少去女兒面前耍賴?！读魉椎亍分泄陪y霞的父親老古在家庭生活中也是失職的，妻子梁金妹想買一套鍋具，在老古那里始終榨不出錢。家里買房的錢用盡了梁金妹與女兒古銀霞多年的積蓄，屋子入伙時(shí)，梁金妹軟硬兼施才逼得老古拿出五千元裝修新屋。大輝雖長(zhǎng)得挺拔俊俏，但父親去世后作為家中長(zhǎng)子的大輝未能承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，反而惹出諸多是非，還經(jīng)常對(duì)母親惡聲惡氣。大輝成家后也未能對(duì)家庭負(fù)責(zé)，染上吸毒惡習(xí)，還動(dòng)手家暴妻子，最后甚至棄家不顧，在兒子剛滿周歲時(shí)離家出走，以致除了長(zhǎng)女春分，其余兩個(gè)孩子都記不起來父親的模樣。在黎紫書的長(zhǎng)篇小說中，與母親殫精竭慮為家庭操持不同，父親常常是棄家于不顧和對(duì)子女不聞不問的，父親的缺席凸顯了母親的在場(chǎng)，家中的權(quán)力過渡到女性手中，父親在家庭中的中心地位被解構(gòu)。

（三）猥瑣放蕩的父親

黎紫書筆下的父親在感情和兩性關(guān)系中常常是猥瑣放蕩的。《告別的年代》中杜麗安老 爸從不是檢點(diǎn)之人。鋼波私生活更為荒唐，不僅在漁村老家有妻有兒，在小埠也有過不少鶯 鶯燕燕，娶了比自己小二十多歲的靚老婆杜麗安也并未因此收心，在甲板小鎮(zhèn)還有“第三頭家”。《流俗地》中古銀霞父親老古更不是正人君子，盡管養(yǎng)不起情人，但從不放棄占人便宜和揩油的機(jī)會(huì)，甚至當(dāng)著小女兒的面摸別人。老古還與良家模樣的泰國(guó)女子、凌晨時(shí)半醉歸家的陪酒女郎等有過不正當(dāng)交往。更為奇葩的是老古非但不保密，還當(dāng)韻事自吹自擂，鬧出好些桃色笑談。大輝因?yàn)殚L(zhǎng)相俊俏私生活尤為混亂。他曾讓一個(gè)純情女中學(xué)生懷孕，并逼得這個(gè)女生跳樓自殺，釀成一尸兩命的慘劇。為躲避流言，大輝乘飛機(jī)到日本，在日本又惹上一個(gè)越南女人，大輝賭球失利被人討債，這女人自愿做陪酒女替大輝還錢，還清債務(wù)后大輝卻與另一個(gè)女孩好了，還被捉奸在床。大輝與蕙蘭結(jié)婚后，蕙蘭心甘命抵地愛著大輝，為大輝生下三個(gè)孩子，但大輝在外替人跑腿辦事時(shí)又在外面和一個(gè)中國(guó)女人好上，后來干脆一走了之。黎紫書文本中的父親在兩性生活中常常 是猥瑣放蕩的，這既是底層馬來西亞華人男性 拈花惹草成為常態(tài)的真實(shí)寫照，也暗含著作者對(duì)失職父親的批判。

當(dāng)然，黎紫書長(zhǎng)篇小說中的父親形象遠(yuǎn)不止這些，還有《告別的年代》中參加共產(chǎn)黨、抗日、不等兄弟倆出生就逃到山里打游擊的葉望生和葉蓮生的父親，《流俗地》中膽子小、太天真、逼得老婆沒給孩子斷奶就跟別人跑了的蕙蘭父 親葉公，以及常年在路上、最后出車禍而亡的 細(xì)輝父親奀仔……但無一例外，這些父親在家 庭和社會(huì)生活中都是邊緣化的人物。父親形象 的邊緣化書寫是黎紫書的一種特殊的書寫策略，邊緣化的父親形象背后蘊(yùn)含著黎紫書對(duì)兩性問 題和社會(huì)問題的思考與批判。

二、黎紫書父親形象邊緣化書寫原因及意義

在黎紫書的長(zhǎng)篇小說中，父親不僅失去了家庭的中心地位，在社會(huì)生活中也面臨著生存困境，是被邊緣化的人物形象。父親形象的邊緣化書寫作為黎紫書對(duì)父親這一形象的獨(dú)特詮釋方式，既是黎紫書童年父愛缺乏這一創(chuàng)傷性人生經(jīng)驗(yàn)的外化，也是女性主義視角的無意流露，同時(shí)又是對(duì)海外華人在地生存境遇的揭示。

（一）缺失性體驗(yàn)與父親形象書寫

缺失性體驗(yàn)是作家創(chuàng)作的重要?jiǎng)右?，也能激發(fā)作家的創(chuàng)作潛能，“藝術(shù)創(chuàng)作成為他們積極地進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的良好方式，對(duì)他們的缺失得到心理上的補(bǔ)償”[1]。黎紫書童年生活中父親的缺席對(duì)她的人生產(chǎn)生了很大影響，父愛匱乏的缺失性體驗(yàn)也深刻影響著她的文學(xué)創(chuàng)作，使她作品中的父親有著與傳統(tǒng)父親形象不同的特征。

黎紫書的父親有三個(gè)妻子，住在不一樣的地方。他在距離吉隆坡兩百多公里的怡保給黎 ? 紫書母女租下一棟房子，每周六下午去，周一 ? 早上回吉隆坡。黎紫書父親嗜賭，經(jīng)常欠下賭 ? 債，而母親為補(bǔ)貼家用甚至拿旅游簽證到外地非法工作。黎紫書的諸多人生體驗(yàn)都在作品中有所體現(xiàn)?！陡鎰e的年代》中鋼波的“第三頭家”與現(xiàn)實(shí)中黎紫書父親的三個(gè)妻子呼應(yīng)，“一次 ? 父親入院，有個(gè)女生來探望，母親清楚大老婆的兒女歲數(shù)，所以探訪者不可能是那頭家的人，追查之下，才發(fā)現(xiàn)父親竟然還有‘第三頭家”[2]，黎紫書對(duì)自己父親“第三頭家”的知曉過程也與《告別的年代》中的杜麗安發(fā)現(xiàn)鋼波“第三 頭家”的情節(jié)相似?！读魉椎亍分欣瞎诺奶疑?笑談以及大輝新人走老路、棄家不顧似乎也都有著黎紫書童年時(shí)父親的影子。黎紫書的童年 創(chuàng)傷與缺失性體驗(yàn)伴隨著她的一生，也為她的 寫作提供了素材和靈感，她對(duì)這些體驗(yàn)的回憶 和重述也能起到自我療愈的作用。

（二）女性主義與父權(quán)祛魅

黎紫書擅長(zhǎng)以女性視角對(duì)馬來西亞華人社 會(huì)進(jìn)行觀察和描摹，她始終以女性馬來西亞華人作者的立場(chǎng)來處理她的故事與歷史[3]。黎紫書在三十五歲（2006）時(shí)從工作了十三年的《星洲日?qǐng)?bào)》辭職，從業(yè)余寫手轉(zhuǎn)換為職業(yè)作家。為有更廣闊的眼光和視野，黎紫書到中國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)旅居。女性主義思想耳濡目染地影響著黎紫書，姑且不論作家是否有意識(shí)，女性主義都貫穿于黎紫書的書寫中，在《告別的年代》和《流俗地》中，女性都是絕對(duì)的主角，以杜麗安和古銀霞為代表的女性角色都有鮮明 的女性意識(shí)，都在反抗“他者”命運(yùn)。

雖然馬來西亞華人社會(huì)中父權(quán)制依然發(fā)揮作用，但伴隨傳統(tǒng)文化在馬來西亞華人群體中影響減弱以及追求男女平等的呼聲日益高漲，女性地位的提高和男性地位的降低已成必然趨勢(shì)。這一趨勢(shì)在黎紫書文本中表現(xiàn)為傳統(tǒng)文化語境中神圣光輝的父親形象的逐漸消解，同時(shí)，父親乃至男性的邊緣化導(dǎo)致視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到女性身上，從而將女性推向主體位置。《告別的年代》中鋼波從小有名氣的“建德堂堂主”頹敗為家庭和幫會(huì)中的小丑角色，而杜麗安則由戲院售票女郎躍升為老字號(hào)茶室女掌柜。與杜麗安步步攀升不同，鋼波不但賠上大半生打下的江湖地位，在家庭中也喪失了話語權(quán)，父親的地位和作用被消解。黎紫書通過對(duì)父親形象的貶抑和否定，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)制的批判和對(duì)父權(quán)的祛魅。

（三）馬來西亞華人在地生存境況的寫照

文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，黎紫書筆下的父親形象也是對(duì)馬來西亞華人在地生存境況的真實(shí)寫照。在馬來人主導(dǎo)的社會(huì)中， 華人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域都受到極大壓制，作為種族“他者”的馬來西亞華人難有穩(wěn)定的收入和受人尊敬的社會(huì)地位，這些都為黎紫書父親形象的邊緣化書寫提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在黎紫書的筆下，馬來西亞華人先輩慘痛的歷史經(jīng)歷以挫敗的父親形象表現(xiàn)出來，《告別的年代》和《流俗地》中的父親們身處在社會(huì)底層，只能以擺攤或開出租車等為業(yè)，不但生存空間被極度壓縮，在社會(huì)生活中也無話語權(quán)?！陡鎰e的年代》中鋼波車子追尾，看到車上下來兩個(gè)穿甲巴雅服的馬來婦人，原本還想擺擺架勢(shì)的鋼波立馬萎靡，不但道歉還賠上了皮夾里的所有錢才把事情擺平。《流俗地》中古銀霞被疑似馬來人性侵后，父親老古到盲人院討要公道卻被校長(zhǎng)三言兩語打發(fā)掉。作為一家之長(zhǎng)的鋼波和老古，在馬來人面前成為手足無措的失語者，其中既蘊(yùn)含著 對(duì)父親形象的解構(gòu)，也將華人在馬來西亞社會(huì)中遭受的種族歧視和壓迫進(jìn)一步具象化。

傳統(tǒng)語境中，父親是為子女提供庇護(hù)的英雄形象， 也是家中頂梁柱般的存在， “‘父親被抽象為文化意義上的‘根， ‘無父在某種程度上象征著‘無根”[1]。在父親缺席的世界中，子女必將獨(dú)自承受更多成長(zhǎng)的陣痛，這似乎也預(yù)示著離鄉(xiāng)去國(guó)后“失根”的海外華人的在地生存注定要面臨更多苦難。在《告別的年代》中，杜麗安老爸深夜醉酒后踉踉蹌蹌地走在街上， 用嘶啞的聲音高唱：“哀我何孤單。哀我何孤單！”這或許正是部分海外華人背井離鄉(xiāng)后孤苦無依的生活寫照。

四、結(jié)語

在黎紫書的長(zhǎng)篇小說中，父親是一個(gè)不斷被消解和邊緣化的形象。黎紫書筆下的父親在事業(yè)和社會(huì)地位上是挫敗無能的，在家庭生活和子女成長(zhǎng)過程中是失職缺席的，在情感生活和兩性關(guān)系中又是猥瑣放蕩的，傳統(tǒng)文化語境中父親權(quán)威神圣的形象被解構(gòu)。父親形象的邊 緣化書寫策略與黎紫書本人童年父愛匱乏的缺失性體驗(yàn)密切相關(guān)，父親缺席的創(chuàng)傷始終隱藏在黎紫書內(nèi)心深處并影響著她的文學(xué)創(chuàng)作。黎紫書對(duì)父親形象的顛覆也隱含著她的女性主義視角和對(duì)父權(quán)的祛魅，但黎紫書并未止步于對(duì)父親的批判，她還試圖為讀者揭示失落的父親背后的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，邊緣化的父親形象承載著馬來西亞華人父輩們慘遭排擠和壓迫的人生經(jīng)歷和記憶，父親的缺席寓示著馬來西亞華人的離散狀態(tài)。黎紫書對(duì)處于邊緣狀態(tài)的父親形象的一再塑造，也透露出她對(duì)馬來西亞華人命運(yùn)走向的深切關(guān)注。

[作者簡(jiǎn)介]孟玉，漢族，女，山東臨沂人，長(zhǎng)江大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楹Ｍ馊A文文學(xué)。