向大海

◎張玉明

1

秋風(fēng)響，蟹腳癢。蟹腳為何癢？有人說，是蟹在長肉，關(guān)節(jié)脹痛；有人說，是蟹生性好動，淘氣頑皮。都不是。蟹腳癢，是蟹要離家出走，奔向遙遠的大海。

人們只知道大雁每年會遷徙，卻不知河蟹每年也要洄游。秋來時，大雁要飛越千山萬水，到溫暖的南方去。而河蟹也要爬行千里、萬里，到廣闊的大海去。河蟹要從小河爬進大河，再從大河爬進大江，最后抵達大海。在江海交匯處，交配產(chǎn)卵，繁衍后代。只是大雁白天在長空高飛，萬眾矚目。河蟹則是夜間在水底爬行，鮮為人知。與大雁相比，河蟹更難，危險更多。

不是所有的河蟹都有資格參加這場浩大的深秋旅行的，那些人工養(yǎng)殖的河蟹是沒有資格的。確切地講，是我們?nèi)祟惒粶?zhǔn)，不允許。倘若放它們走了，養(yǎng)蟹人一年的辛勞，一夜間就會付之東流，血本無歸。它們被圈養(yǎng)在網(wǎng)箱里，箱門被牢牢地鎖死?；蛏B(yǎng)在池子里，四周是高高的水泥墻，或是光溜溜的玻璃墻。最不濟的，周圍也會用塑料薄膜團團圍住。無論它們怎么攀爬，怎么焦躁不安，怎么心急如焚，都是徒勞的。這些被囚在籠子里、池子里的河蟹，只能捶胸頓足，望風(fēng)長嘆，無奈地接受被人拎向市場、最終被端上餐桌的命運。

只有生活在溝渠池塘、河湖港汊里的自由河蟹，也就是我們常說的野生河蟹，才能夠洄游。這些平時躲藏在洞穴里，潛伏在河底，深居簡出，難得一見的蠻橫的家伙，一聽到秋風(fēng)的召喚后，便急忙乘著夜色，頭也不回地踏上征途，毅然決然地向大海進發(fā)。它們爬過稻田，翻過田埂，越過大路，穿過車輪滾滾的公路，爬進小河，投入大河，匯入大江，日夜兼程，一往無前。

小時候，每到秋天，就會有意外驚喜。深秋的夜晚，母親帶我收割水稻，總能在星月下的稻田里，撿到四處亂爬的河蟹，用稻草纏住，帶回家來。起早趕集的父親，隔三岔五，也會在路旁拾到一兩只，裝在蛇皮口袋里，拎回家來，給面黃肌瘦的我們，打打牙祭，補充點營養(yǎng)。家門前的公路上，我們經(jīng)常能看到被車輪碾死的螃蟹。這些家伙好像瘋了，竟敢在夜里冒死橫穿公路，只是為了要到對面的小河里去，要到遠在天邊的大海里去。

還有更離奇的事。一覺醒來，堂屋的墻角里，廚房的水缸旁，門邊的鞋窩里，居然也蹲著一兩只毛手毛腳的大河蟹。真是天上掉餡兒餅呀。有時候，睡到半夜，只聽到門口有窸窸窣窣的聲響，以為是老鼠在啃門。奶奶不放心，起床查看。原來是一只河蟹，不知什么時候從后門進到家來，又想從前門出去。奶奶說，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟說，肯定是螃蟹餓了，到咱家來找吃的。后來才知道，是我們家亮著的油燈，迷惑了這些趕往大海的河蟹，它們從門縫里鉆進了我們家。真是自投羅網(wǎng)，自己送上門來的美餐呀！

上路的河蟹都是身強體健，黃滿膏肥，此時的河蟹是最肥美的。垂涎已久、饑腸轆轆的人們，會在河蟹爬向大海的路上，想方設(shè)法攔截它們，伺機捕捉它們。

2

童年時，有許多種捕捉河蟹的方法，其中有一種叫守螃蟹。

那時家鄉(xiāng)有許多小河，為了蓄水，河上筑有堤壩。壩上開有缺口，河水嘩嘩地流淌。白天選好一處堤壩，用鐵鍬將缺口堵上，蓄足水。再在缺口旁邊平整出一塊地，鋪上稻草。砍一些樹枝樹杈，順便再搭個草棚，我們叫它窩棚。

早早吃過晚飯，我和弟弟就提著馬燈和魚簍，到壩上守候。用手扒開缺口，河水便緩緩向下游流去。人坐在稻草上，馬燈安放在缺口對面，照亮河水。那些在河底趕路的河蟹，會順著水流向下游爬行，燈光會吸引它們，只從我們面前的缺口處爬過，而不會從別處翻越堤壩，繞開我們。

我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著流水。時不時有水草或落葉，順?biāo)鬟^。有不知名的昆蟲，趴在水面，瀟灑地淌過。有小魚濺起水花，歡快又驚慌地越過。偶爾還有令人驚恐的水蛇或全身通紅的赤鏈蛇，昂著頭，扭著長身，大搖大擺，威武地游過。

等到水流突然變渾濁，我們立馬神經(jīng)繃緊，知道要等的家伙終于來了。只見一團黑影緩緩向缺口爬來，我們屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中將之按住。然后慢慢拿出水面，一只毛腳大蟹便收入魚簍中。一個晚上，少時能守到兩三只，運氣好時，能守到十來只。也有空手的時候，長時間沒有動靜，弟弟堅持不住，就在身后的窩棚里睡著了。

河上堤壩有限，若被別人占領(lǐng)，我們就想別的辦法。白天找一處較窄的河面，用長篙將水中的水草絞除干凈。如果清除不徹底，就趁中午氣溫較高，脫衣下水清理。再用兩根粗粗的稻草長繩，將清理過的水域圍住，防止一旁的水草再侵占過來。天黑時，我們來到河邊，用長篙將一張三四米長、一米寬的絲網(wǎng)送到河中央。抽回長篙，絲網(wǎng)沉入河底。靠近岸邊的網(wǎng)繩，就拴在河邊的木樁上。馬燈放在網(wǎng)旁，人坐在稻草上，注視著網(wǎng)繩的動靜。河蟹在河底爬行，不知腳下有網(wǎng)。岸邊的燈光，也會吸引遠處的河蟹，向絲網(wǎng)處靠攏?？吹骄W(wǎng)繩抖動，立馬繃緊將網(wǎng)拉上來，便有收獲。取下蟹，將網(wǎng)整理好，再送入河中，繼續(xù)等待。這種守蟹的方式，我的家鄉(xiāng)就叫作“馳螃蟹”?！榜Y”有馳援的意思，借用竹竿將網(wǎng)送到河中央。絲網(wǎng)是用賣蟹時偷偷賺下的錢買的?？吹侥懿兜胶有?，母親也不再罵我們。

每晚我們都守蟹到深夜，從月亮初上，守到月落西斜?；氐郊?，頭發(fā)、眉毛都結(jié)滿白霜，手腳凍得冰涼。守蟹的地方多是偏僻，溝溝坎坎，亂草眾生。白天都少人走，夜晚更是瘆人。守蟹時，除了有蚊蟲叮咬，還有蛇、鼠、野兔、黃鼠狼出沒，常常被驚出一身冷汗。有時一回頭，身后竟是墓碑墳頭，現(xiàn)在想來都頭皮發(fā)麻。小時候的我們，膽大任性，甚至妄為。父母也不管我們，放任我們自由自在，為所欲為。這在今天的父母眼里，簡直不可思議。

在江蘇泰州的溱潼，至今還保留著一種古老的捕蟹方法，稱為籪蟹。人們將竹竿、葦稈或木頭編成柵欄，直立地插入水中，并高出水面一截，約有一米的高度。雖不影響水流，卻截斷了魚蟹洄游的線路，故稱作籪。急于奔向大海的河蟹，根本不理會這些障礙，它們拼命地攀爬并翻越柵欄。守蟹的人駕船守在一旁，看到有河蟹爬上柵欄，立刻趕過去將之取下。也可以在柵欄的另一邊，放置類似魚簍的裝置，翻過柵欄的河蟹，會掉入魚簍中，無法再爬出，省得夜里守候的辛苦。用這種方法捉到的蟹稱作籪蟹，都是體大膏肥，沒有體小的。想來也是，能夠翻越一米高的柵欄，不體大力壯，能翻得過去嗎？

3

除了守螃蟹，小時候，我們更多的是掏螃蟹。走在水渠邊或小河邊，看見新鮮光滑的蟹洞，我們會毫不猶豫地挽起衣袖，迅速把手伸進洞里，一陣摸索，像變戲法一樣，就緩緩拽出一只張牙舞爪的大毛腳蟹。現(xiàn)在想來，還是有點兒后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋辦？貿(mào)然把手伸進洞里，會不會有危險？曾經(jīng)就有小伙伴，從洞中掏出蛇來，怪嚇人的。但那時的我們，根本不去想那么多，從來都是不管不顧地去掏。河蟹平時都蹲在洞口，狩獵食物。一遇到動靜，就會退回去。所以掏螃蟹的動作一定要快，慢了，螃蟹就會退到洞的深處，我們的手臂就夠不著了。只好用手扒開洞穴，人趴在洞口，臉緊貼在泥上，盡可能地將手往洞里伸。有的蟹洞特別深，無論我們怎么掏，也無濟于事，只好跑回家，扛來鐵鍬，費勁挖開。用盡九牛二虎之力，最終掏出，此時整個人已經(jīng)是個泥人，臉上、頭發(fā)上也盡是污泥。

在遷徙和洄游的旅途中，免不了大量的死亡與淘汰，但生命無所畏懼，不改初衷

上學(xué)的路上看到有蟹洞，心里就癢癢，但不敢下手去掏，更不敢大動干戈地開挖。一來時間不允許，怕上學(xué)遲到。二來怕弄臟衣服，無法見老師。便拽一把青草，揉成一團，將洞口嚴(yán)嚴(yán)實實地堵上，再用爛泥將洞口封上，然后去上學(xué)。坐在教室里，心里一直惦記著洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼著早點放學(xué)。悶了大半天，洞里的螃蟹會因為缺氧，自動爬到洞口來透氣。放學(xué)后趕緊過去，打開草把，伸手進去，便可掏出已經(jīng)昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有時去遲，被別人捷足先登，便氣得破口大罵，發(fā)狠若知道是誰，定當(dāng)不會客氣輕饒。有時也會因貪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出來的已是一只死蟹，早已腐爛發(fā)臭，真的可惜。

釣螃蟹也非常有趣，印象深刻。釣螃蟹所用的工具，外形就像那種架在河上用來捕魚的板罾，只是縮小了數(shù)倍，我們叫它蟹罾。蟹罾用的網(wǎng)像漁網(wǎng)，大小約有50厘米見方。用兩根細長的竹竿彎成弓形，做成十字架，將正方形漁網(wǎng)的四角撐住繃緊。取一根長繩，一頭綁在弓形竹竿的交叉處，另一頭拴一塊小木板。再在蟹罾的四腳上綁上小石塊，增加自重。蟹網(wǎng)中央再拴一點兒咸豬肉或青蛙肉，當(dāng)作餌料。同樣的蟹罾，我們要做十來個，甚至更多。找一條小河，蟹罾一排放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每過一段時間，就用一根末梢?guī)с^的長竹竿，鉤住水中的小木板，依次將蟹罾起出水面。有時網(wǎng)里會有一只河蟹，偶然還會一網(wǎng)兩只。但大多時候是空的。我們一遍遍提起又放下，不厭其煩，直至夕陽西下，炊煙升起，母親的叫喊聲遠遠傳來，才收網(wǎng)回家。

還有更簡單的釣法，就像釣魚一般。取一根粗長線或長繩，一頭拴住竹竿，另一頭拴一只用鐵絲彎成的鐵圈。鐵圈上穿上一條黑色的大蚯蚓，充當(dāng)餌料。鐵圈拋入河中，竹竿放在河邊，或插在河邊。看到線繩繃緊，趕緊過去提拉，使可釣上河蟹。有時連鐵圈也不用，直接用線繩拴著蚯蚓也行。河蟹是個很有意思的家伙，遇到食物，兩只大鉗便死死夾住，即使被拉出水面，拉上了岸，大禍臨頭也不肯松手。

4

小時候捉到螃蟹，舍不得吃，就用草繩捆成一串，提到集市上賣，換些零用錢，補貼家用。記得那時要價并不高，卻不好賣，經(jīng)常又拎回來，最后自己吃了?，F(xiàn)在想來，那些可是貨真價實的正宗野生河蟹呀！放到現(xiàn)在，絕對是搶手貨?？僧?dāng)時備受冷落，無人問津。也不奇怪，那個年代，大家都窮，口袋里真沒錢?。?/p>

蟹肉鮮美。蟹黃蟹膏，更是人間至味?，F(xiàn)今的酒席上，菜肴很平常，味道一般般，但只要上了螃蟹，檔次就低不下來。世人都喜歡吃蟹，數(shù)兩人最有名。一是清人李漁，一生嗜蟹。按他自己在《閑情偶寄》里說，自蟹上市始，沒有一日不食蟹，沒有一頓不食蟹，一直吃到下市之日止。蟹下市后，就開始存錢，等著來年新蟹上市。弄得好像人生只有吃蟹這一件要緊事似的。李漁嗜蟹如命，大家都取笑他，說他儲的錢，是救命錢。

另一人是豐子愷，最講究吃蟹的姿勢，堪稱世人典范。讀他吃蟹的文章，有兩個細節(jié)印象最深。一是他備有一套專門的吃蟹工具，包括鉗子、鑷子等，如同木匠有斧頭、鋸子，水電工有鈑手、鉗子。老先生吃蟹的樣子極為認(rèn)真，就像他寫文章，從不敷衍，用一絲不茍來形容，毫不為過。看他書中自述，哪是在吃螃蟹，簡直就像一個鐘表匠，在修理一只鐘表。頓生感慨，天下竟有如此吃蟹的。二是他吃過的蟹殼，完好無損，竟能拼成原本模樣。我大為驚奇：他是如何做到的？并由此感嘆，只要用心做事，什么事都可做到極致，做到讓人嘆為觀止，一如豐翁吃蟹。

我們平常吃蟹，可謂赤手空拳，不帶任何工具。一張大嘴，就像一臺機器，不停地朝里喂，一通咕咕啦啦，三下五除二，轉(zhuǎn)眼工夫一只蟹就被消滅了。除了蟹殼完整，其余部件面目全非，全都咀成碎渣。與豐子愷相比，我們吃得潦草，吃得野蠻，吃得浪費。不僅許多蟹肉沒有吃到，還吃得嘴巴酸脹，嘴皮疼痛，根本不是一種享受。吃席時，鄰座說胃不好，不能吃蟹，請我代勞。我有點兒皺眉。推卸不過，就草草吃了蟹肉和蟹黃，蟹爪蟹鰲就棄之不理了。連吃兩只蟹，嘴皮實在吃不消。所以，一直以來，我對螃蟹可謂又愛又恨。愛其美味，恨其費事。尤其不喜歡吃蟹爪，最害怕吃蟹鰲。

女兒每年中秋節(jié)前后，都會給我們快遞一兩箱陽澄湖大閘蟹。箱子很大，包裝精美。里面除了裝十只大閘蟹外，還有贈送的佐料，幾件簡易的吃蟹工具，烹飪說明書，以及冰塊。工具包括剪刀、竹簽、木勺。剪刀用來剪蟹爪，竹簽用來掏蟹爪里的蟹肉，木勺用來挖吃蟹斗里的蟹黃蟹膏。兩袋硬邦邦的冰塊，是用來降溫的，可保持箱中一直處于低溫狀態(tài)，防止在運輸途中，河蟹受熱死亡。每只螃蟹都用藍色棉線捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實實，不能動彈。這樣做，可減少氧氣和能量的消耗，延長存活時間?？吹轿寤ù蠼壍暮有?，一動不動，妻子有點兒擔(dān)心，捆得這么緊，悶在箱里這么久，會不會死了？我說不會，你看它的眼睛豎得高高的，正在看我們呢。洗刷干凈后，放在蒸籠上蒸，嚴(yán)格按照說明書上規(guī)定的時間計時。時間短了，未熟；時間過了，肉老。要恰到好處。

如今年紀(jì)老了，性子慢了，時間充裕了。每遇吃蟹，便提醒自己，不要性急，要靜下心來，斯斯文文地吃，細嚼慢咽地吃，盡情享受著吃。中午時間緊張，便留到晚上吃。也學(xué)豐子愷老先生的樣子，用工具剪呀、掏呀、挖呀、刮呀，像庖丁解牛，細心拆卸河蟹的每一個部件，掏盡每個角落的肉屑肉末。然后蘸著佐料，細細品嘗。吃完后的蟹殼聚攏在一起，也能拼湊出蟹的完整模樣，自覺自己吃蟹的水平上了一個層次。有人說，看一個人吃剩下的蟹殼模樣，就可知道此人的年齡和性格，吃蟹時的心態(tài)和心境。還真有點兒道理。

女兒寄來的大閘蟹，味道確實不錯，有野生的味道。但妻子還是在微信中，再三叮囑女兒，今后再不要寄了，太貴了。

5

河蟹生性固執(zhí)。它們每年都要洄游一趟大海，千萬年不改。振振有詞的理由是，只有到了大海，才能夠繁育后代，而留守在江河湖汊里，只能斷子絕后。這讓我們很不理解。為什么非要到大海里才肯繁育？為什么不能改改犟脾氣，就在本鄉(xiāng)本土辦個簡單婚禮，安個家，生兒育女，過安穩(wěn)平常的日子。要知道，來去一趟大海，山高路遠，舟車勞頓，路途險惡，兇多吉少。既沒有鳥的翅膀，也沒有馬的長腿，更沒有人類的飛機和高鐵，只能靠緩慢的伏地爬行。興師動眾，勞民傷財，得不償失。但河蟹不認(rèn)可，依然我行我素。

其實，是我們錯怪了河蟹。人類有所不知，河蟹這種每年一次的洄游，看上去好像只是一次浪漫的結(jié)婚旅行，或是一次回娘家的探親之旅，而實際上是一場優(yōu)勝劣汰的物競天擇，事關(guān)優(yōu)生優(yōu)育、種族興衰的千秋大業(yè)。危機四伏、九死一生的漫漫旅途，正是一場公平公正的選拔和考試。只有通過了九九八十一難，最后闖關(guān)成功者，才有資格獲得交配權(quán)，才有資格留下自己的后代。那些被淘汰的河蟹，要么體弱多病，要么反應(yīng)遲鈍，要么先天缺陷。只有那些幸存的、爬到終點的河蟹，它們的體質(zhì)才是最強健的，它們的品質(zhì)才是最優(yōu)秀的，它們的基因才是最強大的，它們的婚配才是金玉良緣，天作之合，它們留下的后代才是將門虎子，天之驕子，青勝于藍。正如達爾文所說，唯有物競天擇，才能保證一個物種的長盛不衰，興旺發(fā)達，并長久地立于不敗之地。而沒有淘汰的物種，終將被自然淘汰。

許多物種都模仿河蟹的樣子，以每年一次的洄游或遷徙的方式，來優(yōu)化和強大自己的種群。

大雁自不必說。冬天來臨之前，大雁飛去南方越冬，當(dāng)春天又回來時，它們會毫不猶豫地飛回北方繁育，不會有絲毫遲疑。盡管南方四季如春，是繁衍生息的最好地方。

大馬哈魚也是。它在大海中長大，但它每年都要洄游數(shù)千公里，歷時近兩個月，游回它的出生地黑龍江或烏蘇里江，在那里交配產(chǎn)卵，然后靜靜地死去。

還有一種叫帝王蝶的蝴蝶，每年冬季來臨之前，都要從加拿大北部起飛，飛行近五千公里，抵達墨西哥的冷杉林中越冬，次年再沿路返回。令人感動的是，這些王者歸來的帝王蝶里，沒有一只是當(dāng)初出發(fā)時的帝王蝶，而是第五代帝王蝶了。沒有一只帝王蝶會活著回來，但每一只帝王蝶都會毅然上路。

在遷徙和洄游的旅途中，免不了大量的死亡與淘汰，但生命無所畏懼，不改初衷。這種看似不可思議的無謂和徒勞，實質(zhì)對種族的生存有著極其重要的意義。優(yōu)存劣汰，強者更強。

那些最終抵達目的地的河蟹，在完成交配產(chǎn)卵后，隨即死亡，完成使命。蟹卵在海水中孵化出蟹苗，這些蟹苗，再隨著漲潮的海水，回溯到江河湖泊、池塘溝渠里，重回它們父輩生活過的地方，重走父輩們走過的路，年復(fù)一年。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)的小河水塘，大都被填平了，遺存的也大多塘泥淤塞，水體發(fā)臭發(fā)黑，加上不斷使用農(nóng)藥，野生的河蟹已難覓蹤影。過時過節(jié)，回老家看望父母，碰到一起長大的發(fā)小兒，大家在一起閑聊，還會津津樂道地憶起當(dāng)年守蟹、掏蟹、挖蟹的趣事、糗事，只是再也不能一顯身手了。小時候練就的一身捕蟹技藝，如今再無用武之地，漸漸生疏荒廢了。集市上有河蟹賣，價格不菲，商家攤販信誓旦旦的“絕對野生”，也只能將信將疑了?，F(xiàn)在的螃蟹，無論怎么吃，佐以怎樣的秘制調(diào)料，都無法吃出當(dāng)年的味道了。它們大都不是野生，而是人工養(yǎng)殖的。

童年的故鄉(xiāng)，每到秋冬的夜晚，河邊會亮起點點燈光，那是守蟹人。到了夏天，小河里，水渠邊，到處游蕩著掏蟹、釣蟹孩子的身影，他們光著膀子，皮膚黝黑，滿身污泥。當(dāng)時情景，至今猶在眼前。那些鋼盔鐵甲的家伙，并不因為人類的捕捉，日漸減少。也不因為人類的捕捉，就畏懼退縮，裹足不前。它們鐵骨錚錚，也鐵漢柔情。它們繼承祖輩的基因，沿襲祖輩的習(xí)性，記得自己的出生地。每年秋風(fēng)起，它們毅然上路，心向大海，一路向前。