家鄉(xiāng)的鳥

◎彭宗懷

我的家鄉(xiāng)有很多種鳥。我認(rèn)識(shí)的鳥兒也越來(lái)越多，不再僅限于烏鴉、喜鵲、麻雀之類了。這是荊山腹地的一個(gè)小縣城，位于荊山之北?，F(xiàn)在我所居之城，幾乎天天都可以看到鳥。鳥兒如人類一樣，是自然界的一員。家鄉(xiāng)的天空、大地、山谷、河流、樹林、房舍，家鄉(xiāng)的春光、秋色，顯然是一個(gè)適宜鳥類生存的環(huán)境。在這里，鳥兒全然是任性的、縱情的，與人們?nèi)谇⑾嗵?。如果鳥兒在某天猝然從林子消失了，我想，家鄉(xiāng)的人們一定會(huì)感到非常寂寞。

一

縣城雖小，街道上的香樟樹卻異常地高大繁茂，大多的樹高超過(guò)五六層樓房。春分之際，天未亮，“啾——啾——啾”“咔——咔——咔”“嘰——嘰——嘰”的鳥聲便鉆進(jìn)屋子，如少年般清朗的聲音，又如悠長(zhǎng)的呼哨。細(xì)聽，似小女孩細(xì)碎嬌氣的抱怨，又似老者的指責(zé)。這些聲音像是很多鳥兒發(fā)出的，也像是一只鳥兒發(fā)出的。循聲細(xì)看，是烏鶇立足于枝丫間鳴叫。烏鶇的身形并不美麗，全身黑色，只有嘴是黃色，眼圈也是黃色，很多人不知道它的名字，經(jīng)常把它誤認(rèn)為是烏鴉。其實(shí)，它的身形比烏鴉要小一半兒。烏鴉的叫聲粗糲而又嘶啞，烏鶇就不一樣了，叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，百變多樣，被稱為“百舌鳥”。每個(gè)清晨，它總是用清澈而又花樣百出的聲音，慢慢地叫出云彩，叫出陽(yáng)光。

自我在街道邊的香樟樹上發(fā)現(xiàn)烏鶇后，只要抬頭在樹間搜尋，總能見(jiàn)到它。烏鶇似乎已適應(yīng)了城市中熙熙攘攘的人群，對(duì)于車水馬龍的道路也不敏感，常單獨(dú)在樹間、草地上尋覓昆蟲、漿果，見(jiàn)有人走近，才迅速飛到樹上隱藏起來(lái)。烏鶇與人們有著極深的淵源，很早就出現(xiàn)在文學(xué)作品中。詩(shī)人王維曾專門創(chuàng)作一首《聽百舌鳥》：“入春解作千般語(yǔ)，拂曙能先百鳥啼。萬(wàn)戶千門應(yīng)覺(jué)曉，建章何必聽鳴雞?！碧拼?shī)人杜甫則揮筆寫下《百舌》：“百舌來(lái)何處，重重只報(bào)春。知音兼眾語(yǔ)，整翮豈多身?！眲⒂礤a的《百舌吟》堪稱佳作，“笙簧百囀音韻多，黃鸝吞聲燕無(wú)語(yǔ)”“舌端萬(wàn)變乘春暉，索漠無(wú)言蒿下飛”。這些詩(shī)人雖風(fēng)格不同，卻都提到烏鶇的一個(gè)共同點(diǎn)，那就是婉轉(zhuǎn)多變的叫聲。生活中，有時(shí)難免疲憊不堪，甚至灰頭土臉，但一覺(jué)醒來(lái)，聽見(jiàn)烏鶇婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的鳴叫，沉浸在它的聲音里，就會(huì)感覺(jué)到清新的一天充滿歡喜。

由烏鶇，我相繼認(rèn)識(shí)了紅尾鶇、紫嘯鶇、懷氏虎鶇、灰頭鶇，還有中國(guó)特有的寶興歌鶇。雨水時(shí)節(jié)的一天清晨，我在紫薇廣場(chǎng)林中草地上看到一只鳥，這只鳥與眾不同，不大不小，上體是橄欖褐色，眉紋是棕白色；下體是白色，密布圓形黑色斑點(diǎn)。穿梭在灌木叢中尋食，我小心翼翼地靠近觀察，拿起相機(jī)正準(zhǔn)備拍攝，它突然躍起，飛到一棵桂花樹上。我貓著身子再次靠近。這只鳥落于側(cè)枝上，雙眼炯炯有神，盯著前方，一動(dòng)不動(dòng)。我一連拍了好幾張照片?；丶疑暇W(wǎng)一查，原來(lái)是寶興歌鶇。寶興歌鶇竟然出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的山山水水間，實(shí)屬罕見(jiàn)。我想，能在家鄉(xiāng)的公園里拍到寶興歌鶇，起碼說(shuō)明家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好，鳥種越來(lái)越多。

身形較大的白頰噪鹛看上去，既有幾分樸素，又有幾分俏皮，更有幾分機(jī)靈。一來(lái)就是好幾只，動(dòng)靜大，在樟樹間竄來(lái)竄去，或是落在草坪里，把枯葉翻得嘩啦啦地響。它們專注地找吃食，根本沒(méi)把周圍的人放在眼里。

太陽(yáng)從東山升起，光色嫩黃，如晨開的南瓜花，羞赧而明黃。起身出門，鳥兒影子多了起來(lái)，滿眼的歡喜。大的、小的、黑的、白的，開始了工作前的運(yùn)動(dòng)。它們像清晨河邊跑步、練劍、打太極的人群，有的在空中你追我趕，展翅翱翔；有的穿越街道，劃過(guò)一道美麗的弧形；有的躲在樹葉叢中，跳動(dòng)不停。

清清亮亮的早晨，鳥聲撕開蒙蒙薄霧，街道格外純凈，晨練的人步履輕盈，雙臂舒展，像靈動(dòng)的鳥兒奮起欲飛。

二

一棵果實(shí)累累的柿子樹能夠引來(lái)多少鳥兒？工作單位庭院這棵高大繁茂的柿子樹上，從清晨到黃昏，無(wú)以計(jì)數(shù)的鳥兒來(lái)來(lái)往往，它們?cè)跇渖铣允磷?、小憩、抖被雨水打濕的羽毛、捕捉樹上的小飛蟲。

樹上的常客是黃臀鵯，數(shù)量比麻雀還多。黃臀鵯常常棲于枝頭的頂端，一落就是三五只。嫩枝似乎難以承受它的重量，搖搖晃晃。鳥兒如醉漢，悠悠蕩蕩唱著曲兒。一只鳥兒直沖天空，另一只鳥兒便緊隨跟上，兩只鳥兒在空中散開翅膀，追逐嬉鬧，纏繞飛舞，剛回到枝頭，另一對(duì)鳥兒又沖向了天空，很少看到它們進(jìn)食，感覺(jué)它們就是來(lái)“秀恩愛(ài)”的。常有珠頸斑鳩藏于枝柯間，不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)，拿相機(jī)拍照，拍上半天，人家就一個(gè)姿勢(shì)，有些寡然無(wú)味。等到另一只斑鳩飛來(lái)，好像在一起嘀咕了幾句，隨之一起飛去。領(lǐng)雀嘴鵯和綠翅短腳鵯來(lái)得比較勤。領(lǐng)雀嘴鵯的羽色艷麗，鳴聲婉轉(zhuǎn)，在樹上梳理羽毛，追逐打鬧，翻飛跳躍，很是熱鬧。小滿過(guò)后，柿子樹葉子濃密寬展，柿果似圍棋子，已密密麻麻從樹枝里鉆出，滿樹的綠色，幾乎看不見(jiàn)枝干。有鳥聲在枝間“啁啾”，仔細(xì)觀察，原來(lái)是極小的黃腹山雀在枝間不停地躍動(dòng)。鳥兒小葉片大，鳥身上的顏色淡，往往是只聞其聲，不見(jiàn)其形，只有它在跳動(dòng)時(shí)，才能睹其真容，畫面尤其美。有那么幾天，金翅雀常常借柿子樹歇息。它大小似麻雀，扇動(dòng)著金燦燦的翅膀，站在樹梢的高處鳴唱。嗓音甜美，歌聲清脆動(dòng)聽，帶著金屬的質(zhì)感，先是拉出一個(gè)高音節(jié)的長(zhǎng)長(zhǎng)的“吱……”音，跟隨發(fā)出“嘀鈴鈴鈴”的顫音，哨子般的歌聲讓人回味。盛夏之際，忽然發(fā)現(xiàn)金翅雀好似銷聲匿跡了一般，我一度懷疑它是冬候鳥，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它們都低調(diào)起來(lái)，隱于繁枝下安靜地生活。

站在柿子樹下一睹鳥兒真容是件不易的事。唯黃鸝鳥飛來(lái)歇息，耀眼醒目，總能看得見(jiàn)。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，讀這首詩(shī)時(shí)，我尚年幼，便知有一種鳥名黃鸝。后來(lái)，我又讀過(guò)很多關(guān)于黃鸝的詩(shī)，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃鸝鳥。那天清晨，我早早地到了單位，跟往日一樣，習(xí)慣地圍繞著單位的庭院散步，柿子樹上忽然來(lái)了一只鳥。它的翅尖和眼部為黑色，背部、腹部是鮮亮艷麗的黃，非常耀眼。看到它時(shí)，我并不知道它就是黃鸝，只覺(jué)得它就像一只從童話里飛出來(lái)的鳥，美得令人陶醉，似乎不像是一只鳥，卻又實(shí)實(shí)在在是一只鳥。后來(lái)，我得知，那是一只黑枕黃鸝。它經(jīng)常在林地、農(nóng)田里捕捉昆蟲。

俗話說(shuō)：立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮。熟透的柿子，泛紅的樹葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，橙紅一片。至隆冬，樹葉落盡，樹上柿子如一盞盞紅燈籠，美不可言。冬日暖陽(yáng)，柿紅耀眼，各種鳥兒來(lái)來(lái)往往，熱鬧非凡。麻雀、喜鵲、畫眉、山雀、白鹡鸰、松鴉、白頰噪鹛、啄木鳥等，紛紛登場(chǎng)。

最具觀賞的鳥當(dāng)數(shù)紅嘴藍(lán)鵲。

紅嘴藍(lán)鵲是一種體態(tài)美麗的林鳥，體背是藍(lán)紫色，尾羽頎長(zhǎng)，尾端白色，嘴紅腳紅，儀態(tài)端莊，雍容華貴。時(shí)不時(shí)地從周邊樹林里飛來(lái)，三五只在柿樹枝間跳上跳下，尋得一枚熟透的柿子，張口叼上一大塊，兩翅平伸，尾羽展開，急速地向山中飛翔而去。

留幾個(gè)柿子給鳥吃。庭院里柿子無(wú)人采摘，一個(gè)冬季，全部留給了鳥兒。這株柿子樹，究竟住了多少鳥兒，除了柿子樹，恐怕沒(méi)有人知道。

柿子樹下，園林呈階梯狀鋪開。銀杏樹、樟樹、桂樹、石楠、茶花、月季、梔子栽植有序，亭臺(tái)、木欄、步道掩映其中，如幽深的秘境。鳥兒藏在枝中、草地，忽而在樹間，忽而在草地上尋找食物。

庭院里，鳥聲盈耳，不扭捏，不囂張，不牢騷，不敷衍。進(jìn)進(jìn)出出的人們，臉上漾著陽(yáng)光般的溫暖。

三

早晨，天空一片碧藍(lán)，濃霧在河中緩緩流淌，平和的氣氛混合著氤氳的水汽彌漫兩岸。沿堤岸步道行走，是件很愜意的事。

河水被橡皮壩切斷，形成梯級(jí)湖泊。白鷺成群，從濃霧里升起，在河谷上空不疾不徐地扇動(dòng)著翅膀，來(lái)來(lái)回回。終于，在空中飛翔久了的白鷺，開始有意慢下來(lái)，遇有淺水處，停止扇動(dòng)，落到石邊，三只、五只，相繼落下。隨即，橡皮壩下的淺灘里，探出一排細(xì)長(zhǎng)的脖子，耐心地守候著，靜寂安閑，等待它們豐盛的早餐。白鷺臨水最是好看。站立的白鷺倒映水中，實(shí)與虛的結(jié)合，具體與抽象的結(jié)合，兩兩對(duì)照，令人頓生無(wú)限遐想。

河道成湖，小??便多了起來(lái)。起初，沿河兩岸的人認(rèn)為它是野鴨子，熟知的稱之“水葫蘆”，它身子滾圓，浮在水面上像個(gè)葫蘆。我拍了幾張照片，放到網(wǎng)上一搜，才知是小??。初次接觸“??”這兩個(gè)字，不知讀啥，也太難寫，總覺(jué)得怪怪的。后來(lái)才曉得“??”一詞用來(lái)形容走路不穩(wěn)的樣子，目睹了小??上岸后那踉踉蹌蹌的怪樣，便覺(jué)這名字起得實(shí)在是妙。小??是捕魚高手，看它漫不經(jīng)心地游動(dòng)，猛地潛入水中，起來(lái)時(shí)，嘴里含著一條小魚，仰起脖子一口吞下，然后抖動(dòng)羽毛，散去水珠。等待時(shí)機(jī)，再次扎入水中。小??“凌波微步”堪稱一絕。正當(dāng)你仔細(xì)觀察時(shí)，它竭力伸直脖子，抬起身子，扇動(dòng)翅膀，雙腳踏著水面，疾速奔跑，“噗噗噗”地漂去好遠(yuǎn)，身后只留一串水波。

白鹡鸰是河谷里最常見(jiàn)的鳥。它體形瘦長(zhǎng)，嘴尖、尾長(zhǎng)，羽毛是黑白兩色，落在那兒，尾巴上下?lián)u擺，飛行時(shí)一上一下地畫著波浪線，發(fā)出“嘰鈴嘰鈴”的叫聲，非常好辨認(rèn)。白鹡鸰不太怕人，喜歡在水邊淺灘處活動(dòng)，疾速地跳躍、奔跑、搖動(dòng)尾巴。河灘有了白鹡鸰，十分熱鬧。

溪水叮叮咚咚奏著小調(diào)，兩岸楊樹、柳樹的枝條在溪流上搭起涼亭，枝條墜入水中，隨水流擺動(dòng)。岸邊，蒲草、辣蓼子、水蒿蔥綠。蒲草舉著“蠟燭”，直挺挺地站立著，偶有翠鳥呆呆地立在上頭，紋絲不動(dòng)。一群小鳥站在枝條上，抖落水花又扎入水中。河谷里，看到最大的鳥當(dāng)數(shù)蒼鷺。它身高接近1米，嘴長(zhǎng)、頸脖長(zhǎng)，腿也很長(zhǎng)，羽毛是蒼灰色，立在河水中，很容易辨認(rèn)。蒼鷺喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)混在白鷺中，也總是與其他鳥兒保持一定距離，立在那兒，伸長(zhǎng)脖子，目視前方，半天不動(dòng)，雕塑般肅穆。那份孤傲，那份寂寞，總讓我心生敬佩。立在水中一動(dòng)不動(dòng)的蒼鷺究竟在做什么？我也一動(dòng)不動(dòng)地觀察它。原來(lái)它是守株待兔的高手，在等候過(guò)往魚群。獵物一旦出現(xiàn)，它便立刻伸頸捉了。當(dāng)我大著膽子靠近它時(shí)，它也是不緊不慢地扇動(dòng)著寬大的翅膀，脖子后縮，腿腳繃直，優(yōu)雅地飛去。

鳥兒是大自然的精靈。在河溪里觀鳥，許多鳥都認(rèn)識(shí)了。白腰草鷸、長(zhǎng)嘴劍鸻、褐河鳥、翠鳥、沙錐、黑水雞、白冠燕尾等，都是在河溪里認(rèn)識(shí)的。河溪里有這么多鳥兒，是我沒(méi)有想到的。原來(lái)那種污水泛濫、沙石翻挖的景象不見(jiàn)了。兩岸山中，草木蔥蘢，郁郁茂繁，蟬噪林靜，鳥啼山幽。河邊，一株大柳樹上，坐滿了珠頸斑鳩。

面對(duì)大自然，肅立河邊的我，沒(méi)覺(jué)得單調(diào)，沒(méi)覺(jué)得孤單，融入其中，仿佛自己就是一棵樹，一只鳥，只有敬畏。自然是書籍，那些熟悉又陌生的鳥來(lái)來(lái)去去，不知疲憊，我們知道的又有多少呢？我想，我所能回報(bào)的，只有洗凈兩耳，擦亮兩眼，傾情諦聽，仔細(xì)觀瞻，行走在光陰深處。

四

荊山腹地，山埡上、坡埫下、林川里、河灣邊，一個(gè)村百十戶，散居其間。村子里，農(nóng)戶越來(lái)越少，草木越來(lái)越茂盛，鳥聲越來(lái)越響亮。

農(nóng)事中割麥插秧的時(shí)候是最忙的。麥子熟透，得趕緊收割，還得趕緊搶季節(jié)犁地插秧。越是忙，鳥兒叫得越是歡?！巴愣拱芜^(guò)，割麥插禾?！边@鳥，清晨便鳴，好像在催促人們趕快下地干活；上午、下午依然連綿不絕，好像在提醒人們不要懈怠；到了晚上，它還在叫，“快快割禾”，生怕有人誤了農(nóng)事。大多的時(shí)候，叫著“布谷……布谷……”聲音由遠(yuǎn)而近，像從悠遠(yuǎn)的山谷傳來(lái)，而又由近及遠(yuǎn)，余音在天際間，久久回蕩。婉轉(zhuǎn)的聲音里，沾著晨露，帶著泥土的芳香，聽了，似乎嗅到了風(fēng)中那濃郁的麥香。童年，一到麥?zhǔn)眨偢笕嗽谔镩g撿麥穗。烈日當(dāng)空，麥浪翻滾，勤勞的農(nóng)民，頭頂草帽，脖子上搭條毛巾，揮汗如雨。那豐收的場(chǎng)景，那遠(yuǎn)去的歡笑，只在記憶深處重逢。現(xiàn)在，村莊漸漸消失了，村子里的人也漸漸消失了，土路變成了水泥路，耕牛換成了拖拉機(jī)，鐮刀、簸箕、叉耙、石磙已派不上用場(chǎng)，唯布谷鳥依然嘹亮地叫著：“布谷、布谷”，聲震八方。對(duì)于布谷鳥，我既熟悉又陌生。一次觀鳥，聽聞布谷鳥鳴叫，端起相機(jī)，拉長(zhǎng)鏡頭，拍下圖片，而后整理圖片細(xì)看，其身形仍然模糊不清。想近距離觀看布谷鳥，真的好難。布谷鳥又稱杜鵑，與其相關(guān)的傳說(shuō)和詩(shī)文頗多，常見(jiàn)的有大杜鵑、小杜鵑和四聲杜鵑。

小鳥依林而居，與人為鄰。村莊周圍，栽有果樹，種有莊稼，興有菜園，養(yǎng)有牲畜，百鳥競(jìng)相棲息，鳥聲無(wú)處不在。常見(jiàn)的喜鵲、麻雀、烏鴉、燕子自不必說(shuō)，難得一見(jiàn)的金翅雀、松鴉、灰椋鳥、黑顏鳳鹛、斑姬啄木鳥漸漸多起來(lái)了，就連孤獨(dú)的伯勞也時(shí)常遇見(jiàn)。

最早認(rèn)識(shí)伯勞，是在樂(lè)府詩(shī)中：東飛伯勞西飛燕，皇姑織女時(shí)相見(jiàn)。每年都見(jiàn)到燕子，可伯勞沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也許見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。去年秋，我開始用相機(jī)拍鳥，有天去上里等紅腹錦雞，紅腹錦雞沒(méi)來(lái)。田邊一株香椿樹，樹葉落盡，僅余枝干，光禿禿的枝頭落有一鳥，頭大尾長(zhǎng)，背棕紅色，黑色的翅膀搭配長(zhǎng)尾，像穿了一件莊重的禮服，非常漂亮。用相機(jī)拉近鏡頭，眼睛又黑又亮，喙又粗又壯，腳爪有鉤；嘴里含著一只蚱蜢，停在枝頭不動(dòng)。蚱蜢還在掙扎，過(guò)了片刻，待蚱蜢完全不動(dòng)彈了，這只鳥才將蚱蜢吞進(jìn)肚里。然后，快速地扇動(dòng)兩翅，向空中飛去，轉(zhuǎn)了一圈，又落到原處，東張西望，搜尋獵物。查了資料，才知它叫棕背伯勞，有“小猛禽”之稱。后來(lái)，又見(jiàn)了幾次，對(duì)它的了解更深入。它總是孤零零地出現(xiàn)，或立于枝頭，或站在電線上，也不喜歡鳴叫。聽聞了一些關(guān)于棕背伯勞捕殺獵物的故事，印象最深的是說(shuō)如果獵物過(guò)大，它會(huì)將其掛在有刺的樹枝上撕著吃。吃不完，曬成肉干，餓了再食。如此兇殘的吃相，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真實(shí)與否，不得而知。除了棕背伯勞，我還遇見(jiàn)過(guò)紅尾伯勞和牛頭伯勞。

炎炎夏日，驕陽(yáng)似火。聒噪的蟬聲從綠蔭中傳來(lái)，一波接一波，吱吱的長(zhǎng)鳴蓋過(guò)鳥聲。鳥兒似乎都躲了起來(lái)，時(shí)常只有清晨和傍晚才可見(jiàn)到。狗尾巴草果熟籽實(shí)，穗兒搖曳不止。山麻雀鉆入草叢，鬧得更歡，啄得更響。人走近狗尾巴草，驚得成群的山麻雀從草叢中飛起，然后“簌”的一聲如雨點(diǎn)般又落入遠(yuǎn)處的草叢中。

田野里頻頻出現(xiàn)的是俗稱為“野雞”的雉雞或竹雞。它們時(shí)常結(jié)伙，在田間地頭，甚至在山路旁，在灌木叢間昂首巡視，或從坎邊滑翔而過(guò)。在你窺視間，它似乎已發(fā)覺(jué)了你獵奇的目光，轉(zhuǎn)身便隱入草叢里，或“呼啦啦”飛走。很多時(shí)候，你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，它們慢條斯理地行走在田野里，走一路，扒一路，一路走，一路吃。若在清晨，你總能聽到“噓嘰嘰，噓嘰嘰”的叫聲，洪亮悠長(zhǎng)，氣韻充沛，節(jié)奏不亂。尋聲搜尋，竹雞隱于草叢間，在求偶？在約會(huì)？始終是個(gè)謎。遇見(jiàn)“外敵”，雄雞撒開翅膀，昂起頭，憋著怒氣，挺起前胸，頂過(guò)去，喙嘟嘟地啄下去，直到另一只竹雞倉(cāng)皇而逃。

自愛(ài)上拍鳥，立版的鳥兒我拍了上百種，飛版的鳥兒也拍下幾十種。鳥的數(shù)量如此之多，為何我們很少看到鳥窩。有些鳥有窩，有些鳥不需要窩，大多的鳥只在繁殖期和育雛期才筑巢建窩。而我們?nèi)祟?，有的家庭?gòu)了一套又一套房子，深深地把自己束縛住。天高任鳥飛，鳥兒活得瀟灑自在。

我的家鄉(xiāng)，鳥兒實(shí)在多。盡管我是個(gè)“菜鳥”級(jí)別的觀鳥人，當(dāng)我將心貼近自然時(shí)，開始用新的視角看鳥類，周邊的鳥，它們的名字、它們的生存智慧、它們之于人類的作用，便會(huì)勾起我凝思。面對(duì)自然界的萬(wàn)物，我依然保持一顆好奇心，走進(jìn)真實(shí)的自然里、時(shí)光里、內(nèi)心里，心里頭總有一群鳥兒正展翅飛翔。它們由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)……