內(nèi)蒙古作家九歌,出于對(duì)散文的酷愛(ài),幾十年如一日,辛勤耕耘在散文這個(gè)美麗的百花園中,取得了不俗的成績(jī),諸多散文發(fā)表在省級(jí)以上報(bào)刊。對(duì)于創(chuàng)作,九歌一直有自己明確的方向,即堅(jiān)持一貫的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作。在長(zhǎng)期的創(chuàng)作和探索中,九歌的散文已經(jīng)形成了一種穩(wěn)健的藝術(shù)風(fēng)格——于質(zhì)樸中見(jiàn)真情。
九歌善于向他熟悉的鄉(xiāng)村生活發(fā)掘素材。科爾沁腹地興安盟扎賚特旗是他工作學(xué)習(xí)的地方,這么多年他從未走遠(yuǎn),他深知這片生他養(yǎng)他的土地是其創(chuàng)作的沃土。扎賚特旗對(duì)于九歌,就像紹興對(duì)于魯迅,邊城對(duì)于沈從文,高密對(duì)于莫言一樣,有取之不盡用之不竭的寫作寶藏,更是他的精神家園和安放心靈之所在。我們常說(shuō),散文要寫自己熟悉的東西,但僅僅熟悉還不夠,需要用自己的知識(shí)去豐富、提煉、升華為一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng),凸顯其傳統(tǒng)之下的精神觀照和文化特質(zhì)。九歌的散文無(wú)疑給我們提供了一個(gè)范本,那就是從瑣碎和粗糲的日常生活中反映時(shí)代的變遷,揭示生命的真諦和美學(xué)意義。例如《土豆》(2019年刊于《北方文學(xué)》第5期)一文,以土豆為線索,通過(guò)對(duì)往昔歲月的敘述,折射出生活的另一種味道,上升到了感悟人生的高度。九歌的很多文章,對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫并未進(jìn)行華麗的鋪張,也沒(méi)有故弄玄虛的渲染,而是自由地架構(gòu),用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的變遷,彌合時(shí)代的傷痕,用個(gè)體情感吞吐出質(zhì)樸的生活氣息,凸顯特殊時(shí)代生活的現(xiàn)場(chǎng)感。所有這些,都充分體現(xiàn)了作者對(duì)文體特征的拿捏水準(zhǔn)。
九歌散文中反復(fù)提及母親。歷來(lái)寫母親的散文名篇數(shù)不勝數(shù),許多名家都寫過(guò)自己的母親:老舍筆下勤儉持家的母親;胡適筆下嚴(yán)厲而自尊的母親;史鐵生筆下充滿耐心包容的母親……這些平凡而偉大的母親形象在中國(guó)文學(xué)史冊(cè)上給讀者留下了不可磨滅的印象。九歌筆下的母親也毫不遜色,光彩照人,熠熠生輝,令人動(dòng)容。《母親的哲學(xué)》(2018年刊于《當(dāng)代人》第8期)一文中, 九歌從自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)出發(fā),以日常生活常見(jiàn)的“繩”“棍”為具體物象,刻畫出一位勤勞智慧的母親形象。母親對(duì)火繩一天燒多少了如指掌,“拇指粗的火繩,一天一宿一庹。十丈長(zhǎng)的火繩,足可燃一整月”,表現(xiàn)其觀察細(xì)致;最動(dòng)人的是關(guān)于母親的細(xì)節(jié)描寫,“隔些日子,火繩就不新鮮了,被丟在角落里,只有母親想著,按時(shí)給它翻身,讓它的頭耷拉下來(lái)”,雖寥寥數(shù)筆,但字字含情,細(xì)致寫出母親對(duì)生活之物火繩的惜愛(ài);在絎棉被時(shí),“白色的被里粉筆頭兒和胰子片兒畫出的印兒看不清”,母親“布縫一個(gè)見(jiàn)圓不見(jiàn)角的口袋,灌半袋火繩艾蒿灰,線繩穿堂而過(guò),繩頭各打一結(jié),用時(shí),一頭人拉或用錐子固定在炕席上,一抻一彈,一道灰印子直直正正地呈現(xiàn)在母親的眼前?!币晃恍撵`手巧的母親躍然紙上。文中后半部分用大篇幅講述自己去華山的緣由以及在華山贈(zèng)杖的奇妙經(jīng)歷,寫母親的語(yǔ)句不多,看似與主題無(wú)關(guān),其實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作者在不緩不急的敘事中寄寓著對(duì)母親的無(wú)限深情,結(jié)尾情至濃時(shí)直抒胸臆,“華山諸葛贈(zèng)我一杖,我的母親教我一生”,沒(méi)有過(guò)度的渲染,繁復(fù)的鋪陳,這樣真誠(chéng)質(zhì)樸的敘述風(fēng)格反而更加打動(dòng)讀者的心靈。
《村莊》(2019年刊于《散文》第10期),以母親的人生經(jīng)歷為線索,通過(guò)時(shí)間的變化,地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,講述母親坎坷的一生,反映時(shí)代變遷給村民帶來(lái)的影響,更傳遞出勞動(dòng)人民面對(duì)災(zāi)難時(shí)不屈不撓的人生態(tài)度。九歌以一貫閑適舒緩的筆觸敘寫母親的種種遭遇,心痛、憐愛(ài)、敬佩等感情都彌散在樸素的文字中,時(shí)刻牽引著讀者的情思。文中的母親,不僅是作者的母親,更是中國(guó)農(nóng)村無(wú)數(shù)勤勞能干的母親的代表。正因?yàn)槟赣H的存在,村莊有了無(wú)限生機(jī)與希望。在《土豆》中可以看到一個(gè)細(xì)心周到的母親,搬家時(shí),母親為我精心置辦齊全的生活用品;《谷雨》(2016年發(fā)表于《草原》第10期)中,可以看到一個(gè)明事理顧大局的母親,種地時(shí),母親巧妙安排幾個(gè)孩子種地時(shí)間的先后,讓大家庭和和睦睦??傊?,九歌對(duì)母親的書寫,沒(méi)有精雕細(xì)刻,在平平常常的敘事中,飽含深情地傳達(dá)出對(duì)母親以及和母親一樣的勞動(dòng)人民的深深敬意。
提及九歌的散文不得不提到他的語(yǔ)言。他善于錘煉,但不求華麗,用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表情達(dá)意。他的語(yǔ)言質(zhì)樸,流暢生動(dòng),有一種雅趣,有很深的語(yǔ)言功力。
首先,他最大的特點(diǎn)就是將東北方言、民間土語(yǔ)活用,增強(qiáng)文章的趣味性和地方性。在《土豆》中寫道:“含土豆球子似的不吐痛快話”,這句語(yǔ)言通俗易懂又不失幽默詼諧,還都跟土豆有關(guān),可見(jiàn)作家平時(shí)的語(yǔ)言積累。作者選擇調(diào)動(dòng)河北鄉(xiāng)中學(xué),又想起了當(dāng)年考上師范從家走時(shí),媽媽叮囑他的話——“土豆栽子杵泥地,埯到哪兒都要梃秧兒活啊。”媽媽的話還是與土豆有關(guān),不講大道理,土得掉渣的話卻蘊(yùn)含著大智慧,更讓作者牢記一生。
極具東北特色的詞語(yǔ)在九歌的文章中大放異彩,散發(fā)出強(qiáng)大的生命力。“堂哥熊堂嫂一句”中的“熊”有欺負(fù)之意,但要比“欺負(fù)”語(yǔ)意豐富、有味道,還形象地寫出夫妻二人小打小鬧之間的情調(diào)?!芭鐔T戧不住了”的“戧”,“領(lǐng)著大黑狗往燕窩溝踅了去”中的“踅”等等,這樣生動(dòng)形象的動(dòng)詞比比皆是,為文章增色不少。而“我在河北鄉(xiāng)置下兩間光腚土房”,用“光腚”形容土房,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,妙不可言,比用細(xì)致的描寫更讓讀者明白這兩間房子的情狀。
其次,九歌能在大雅大俗之間自由穿梭,增強(qiáng)了文章的耐讀性。他極其善用短句,《村莊》以短句“母親塔子城生人”先聲奪人,制造懸念。在介紹塔子城時(shí),僅僅五個(gè)字,兩句話“土城,不缺土”,簡(jiǎn)潔明了地概括其特征,讓人過(guò)目不忘。《母親的哲學(xué)》的第一段中說(shuō):“十二三,我當(dāng)過(guò)馬倌。套繩、韁繩、捆繩、背繩、井繩、地繩、火繩、灰口袋繩認(rèn)了好多。套繩拴車系犁,韁繩羈馬縻牛,井繩提水,地繩打地,捆繩綁莊稼,背繩擼柴火。手里的馬鞭,皮條擰的繩兒?!笨扇牲c(diǎn),第一句同樣起筆讓人震撼,用兩個(gè)短句,將其某個(gè)時(shí)間段的人生經(jīng)歷交代得清清楚楚。第二句,兩字一頓,一連七句,讓讀者驚訝的同時(shí)也感嘆著作者豐富的人生經(jīng)歷。第三句,兩句一組,句子結(jié)構(gòu)相同,句式對(duì)仗工整,體現(xiàn)語(yǔ)言的文雅。像“父親的娘去得早,知冷暖早,處處護(hù)著我母親。”這樣的句子,雖然短,但內(nèi)容豐富,既交代父親身世、性格,又寫出他對(duì)母親的愛(ài)護(hù),句與句之間銜接緊密,不能增一句,不能減一句;還有“父親病故,母親沒(méi)了主心骨,領(lǐng)著我們磕磕絆絆強(qiáng)過(guò)?!本渚湓模瑢懗鍪ジ赣H后,母親生活的艱辛以及堅(jiān)強(qiáng)的性格。
最后,各種修辭手法的綜合運(yùn)用,讓語(yǔ)言生動(dòng)而形象?!?跑,跑不動(dòng)走,走不動(dòng)挪,挪不動(dòng)坐地上?!睂懗鐾昴赣H四處尋找舅舅之后的勞累;“朱大肚子幾乎是見(jiàn)人就吹,接語(yǔ)就杠,杠上就軋,軋了就贏?!鄙鷦?dòng)形象地寫出朱大肚子倔強(qiáng)的性格特點(diǎn)。頂針的運(yùn)用,可使行文環(huán)環(huán)相扣,層次清晰,結(jié)構(gòu)緊密,語(yǔ)氣貫通,此外,還能增強(qiáng)節(jié)奏感以體現(xiàn)語(yǔ)言音樂(lè)美?!吧箱P的上銹,拔榫的拔榫,散架的散架,留不住了。”以排比的修辭手法增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì),表達(dá)出對(duì)閑置農(nóng)具毫無(wú)用處的惋惜。
總之,讀九歌的散文就像聽(tīng)一位長(zhǎng)者在靜靜講述,但質(zhì)樸的背后卻是他的真情述說(shuō),用心創(chuàng)作。
作者簡(jiǎn)介:張君,系內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,興安盟文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。