《不止不休》：電影的溫暖，信念的力量

沈魯

從筆者第一次在平遙國(guó)際電影展看見(jiàn)影片《不止不休》的“概念版”發(fā)布，到2023年3月24日影片全國(guó)公映，已經(jīng)過(guò)去了三年多。這三年多來(lái)，新冠疫情肆虐，所有人都不可能置身事外，也更加應(yīng)驗(yàn)了《不止不休》里的一句臺(tái)詞：“這世上的事，有哪一件跟你沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系呢？”影片《不止不休》根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了一個(gè)報(bào)紙記者以“一支筆”改變了“一億人受歧視”的現(xiàn)實(shí)，讓全國(guó)一億“乙肝病毒攜帶者”發(fā)出了“反歧視”的吶喊，也最終推動(dòng)國(guó)家層面改變了除特殊領(lǐng)域以外的對(duì)乙肝病毒攜帶者以往設(shè)置的種種苛刻的法律法規(guī)，給一億人的人生帶來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)的故事。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這部《不止不休》具有當(dāng)年《我不是藥神》級(jí)別的“真實(shí)問(wèn)題”意識(shí)與社會(huì)沖擊感。兩部影片內(nèi)在的電影氣質(zhì)也有很多相似性，它們都講述了一個(gè)“本不關(guān)我事”的小人物偏偏選擇了“替天行道”，要解救他認(rèn)為有價(jià)值的對(duì)象的事。在這部白客領(lǐng)銜主演的《不止不休》里，這個(gè)對(duì)象就是那些由于攜帶乙肝病毒而不斷在教育與就業(yè)等各個(gè)方面受“歧視”而無(wú)助的人群。無(wú)學(xué)歷、無(wú)背景的實(shí)習(xí)記者韓東（白客飾）雖然并不是“乙肝病毒攜帶者”，但他依舊遭遇著一連串的“歧視”，想當(dāng)一名新聞?dòng)浾叩睦硐氡灰辉儋|(zhì)疑和嘲笑。他本無(wú)意于做什么挑戰(zhàn)主流秩序的孤膽英雄，而是被迫卷入了一場(chǎng)可能改變社會(huì)進(jìn)步歷史的公眾事件之中。韓東的良知和力量來(lái)自一種更為純粹的平凡與意外。

《不止不休》整個(gè)電影故事的敘事流程還是很“類型化”的，故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，人物一點(diǎn)一滴的逐步轉(zhuǎn)變，既有日?；纳町嬅?，也有不斷的懸念與高潮的疊加。但好就好在，這畢竟是一部以“真實(shí)”作為基本價(jià)值觀的電影，具有一種一貫的人文悲情與人倫情懷——讓小人物去碰撞殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓小人物去撬動(dòng)阻擋社會(huì)歷史進(jìn)步的強(qiáng)大力量。這也是一部“主旋律”電影，盡管它并不一味追求某種“溫暖”的調(diào)子，而是在小人物的“掙扎”里擦拭出人性與社會(huì)的“光明”。無(wú)論是調(diào)查記者黃江，還是實(shí)習(xí)記者韓東，抑或是碩士研究生考試錄取無(wú)望的乙肝病毒攜帶者張博，影片中的人物塑造都比較真實(shí)可信，因?yàn)檫@些人物自身也并不完美。韓東最初發(fā)現(xiàn)“代人體檢”并報(bào)道這起違法事件，是為了獲得實(shí)習(xí)記者“轉(zhuǎn)正”的機(jī)會(huì)，這也是他耍小聰明甚至耍手段秘密“調(diào)查”而來(lái)的“頭版新聞”——一個(gè)實(shí)習(xí)記者的報(bào)道能上“頭版”的概率是極低的。然而，當(dāng)韓東意識(shí)到這篇報(bào)道對(duì)那些僅僅只是乙肝病毒攜帶者的龐大人群而言可能是無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)讓他們丟失手中唯一握有的“救命稻草”時(shí)，韓東轉(zhuǎn)變了自己的價(jià)值觀，因?yàn)樗钌钪啦⑶猩眢w會(huì)過(guò)“被歧視”與“被傷害”的無(wú)助和痛楚。

就是這個(gè)并不完美甚至也不高大的實(shí)習(xí)記者韓東，在良知的驅(qū)動(dòng)下，完成了一項(xiàng)幾乎不可能完成的“解救”任務(wù)，而他的舉動(dòng)卻是那時(shí)那刻改變這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵所在。盡管他的“撤稿”舉動(dòng)為自己帶來(lái)的是立竿見(jiàn)影的被房東驅(qū)離出租房而不得不游走街頭棲身“網(wǎng)吧”的殘酷處境。是的，這是一名轉(zhuǎn)正無(wú)望的實(shí)習(xí)記者在骯臟的網(wǎng)吧電腦上敲擊出的新聞報(bào)道；這也是一名個(gè)體化的“被歧視者”為同情和拯救“人群化”的“被歧視者”而完成的理想詩(shī)篇，有著“大庇天下寒士俱歡顏”的情操與擔(dān)當(dāng)。

“歧視”是人性的“某一面”，而“反歧視”則是人性的“另一面”。誰(shuí)敢說(shuō)自己從未受到過(guò)不公正的歧視，誰(shuí)又敢說(shuō)自己從未歧視過(guò)別人？可以說(shuō)，“歧視與反歧視”貫穿著我們的歷史書(shū)寫。歷史并不總是從戰(zhàn)亂殺伐中來(lái)，并不總是述說(shuō)朝堂之事。史，有正野之分；史，有上層建筑的，也有市民社會(huì)的。老百姓的歷史，常常并不被訴諸文字，無(wú)論一個(gè)稱呼稱謂的變化，一個(gè)姿態(tài)的變化，一種生活方式的變化……然而，許多細(xì)微之處的不經(jīng)意間的變化，都會(huì)演繹出一段歷史。沒(méi)有人刻意去描繪、去記錄這一切，但這一切都真實(shí)地存在著?！恫恢共恍荨防锏倪@個(gè)平凡卑微卻有著天然責(zé)任感的年輕人韓東，完成了對(duì)一億人受到不應(yīng)有的“歧視”這一現(xiàn)實(shí)的“發(fā)聲”，推動(dòng)了一種合乎社會(huì)發(fā)展潮流的“變化”的艱難破土。這是個(gè)人的“歷史”，也是社會(huì)的“歷史”。曾經(jīng)有一名那樣勇敢、那樣平凡、那樣可能不被歷史銘記的“韓東”，而他卻是千千萬(wàn)萬(wàn)改變歷史的普通中國(guó)人中的某一個(gè)。

《不止不休》是一部有“問(wèn)題意識(shí)”的電影，它提出了問(wèn)題，并解決了問(wèn)題，更試圖提出并引起我們思考一些更為深刻的問(wèn)題。作為已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，社會(huì)多元價(jià)值觀念的形成是不可阻擋的趨勢(shì)。我們能否伴隨著經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)與財(cái)富累積，有意識(shí)地把中國(guó)社會(huì)推向一個(gè)更加符合歷史正確方向的新的發(fā)展格局？這一歷史任務(wù)的實(shí)現(xiàn)正在變得越來(lái)越迫切。大國(guó)崛起的背后總是少不了思想風(fēng)暴的沖刷，在并沒(méi)有太多本土思想和價(jià)值原創(chuàng)的歷史與現(xiàn)實(shí)境遇里，影片《不止不休》發(fā)出了疑問(wèn)：“一支筆”能夠改變些什么？“這支筆”能做的哪怕只有“記錄”，或許也已經(jīng)足夠了。記者是時(shí)代的參與者與記錄者，今日“這支筆”可以做下記錄，就不能說(shuō)明天“這支筆”就不可以促進(jìn)改變的到來(lái)。歷史既是線性發(fā)展的，又是由無(wú)數(shù)斷面構(gòu)造的；歷史既充滿了某種邏輯的不可抗力，又時(shí)時(shí)刻刻充滿著難以捕捉的動(dòng)態(tài)偶然性。無(wú)論是對(duì)一次“礦難”的調(diào)查報(bào)道，還是對(duì)一億乙肝病毒攜帶者反歧視的吶喊，都可以再次證明歷史的書(shū)寫最重要的是提供符合歷史語(yǔ)境的豐富細(xì)節(jié)，這就是所謂“真實(shí)”。真實(shí)，是新聞的生命。而新聞，便是明日之歷史。新聞蘊(yùn)含著“歷史真實(shí)”，它也可以在專業(yè)主義之外投射出一種當(dāng)代人對(duì)歷史的“人與事”的深度關(guān)切和生命感悟。

《不止不休》也是一部有“青春意識(shí)”的電影，它書(shū)寫了一名出身平凡的“75后”青年在21世紀(jì)初的“青春流浪史”。韓東的“青春鈍痛”不同于很多青春劇作里那似乎令人艷羨的對(duì)自由和個(gè)性的珍視與揮灑。這種“自由”，讓稍對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)與時(shí)代現(xiàn)狀有所敏感的人，不得不感到切膚的隔膜和恍如隔世般的虛空感。這種過(guò)于理想化的戲劇張力，實(shí)在也擔(dān)不起所謂“青春的奮斗”與“奮斗的青春”。這與高中肄業(yè)以自己僅有的“一支筆”與滿腔的熱忱，憑借報(bào)社實(shí)習(xí)記者的身份把自己擺放進(jìn)“時(shí)代的尷尬”里的韓東的“青春”相比，實(shí)在是太過(guò)瀟灑和天真了。韓東與他的職業(yè)和理想之間實(shí)在有著巨大的鴻溝，這也反襯出他的“堅(jiān)持”是多么稀缺的品質(zhì)。時(shí)下，很多年輕人，尤其是接受過(guò)系統(tǒng)教育的“知識(shí)青年”群體中，傳出了“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”便是“我”的“孔乙己文學(xué)”笑談。這是年輕人對(duì)自身壓力的一種自嘲與釋放，也折射出年輕人對(duì)未來(lái)的某種焦慮。這完全可以理解，也無(wú)須太多道貌岸然的訓(xùn)誡或者心靈雞湯的灌溉。我們能做的或許依舊是回到尋找“問(wèn)題”本身。

年輕人的問(wèn)題，常常不只是年輕人的問(wèn)題，就如同乙肝病毒攜帶者遭遇社會(huì)歧視的問(wèn)題，常常不只是“病毒”本身的問(wèn)題一樣。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)慌亂的青春，誰(shuí)又真正品讀過(guò)各自的青春？相信青年，就是相信未來(lái)。相信年輕人在單純而熱烈、簡(jiǎn)單又復(fù)雜的成長(zhǎng)歲月里，始終珍藏著彌足珍貴的樂(lè)觀心境和蓬勃朝氣。他們用真摯的言語(yǔ)、率真的行動(dòng)執(zhí)著傳達(dá)出青春對(duì)于生活的熱愛(ài)，傳達(dá)出個(gè)性對(duì)于生命的飛揚(yáng)。他們可能對(duì)自己的成長(zhǎng)多了幾分急切，但他們并不狹隘、并不冷漠，他們對(duì)于師長(zhǎng)的感恩、對(duì)于親人的感恩、對(duì)于朋友的感恩、對(duì)于生命的感恩，同樣充溢著青春的真誠(chéng)。他們對(duì)于游戲規(guī)則有著自己的理解與尊重，對(duì)于成功與失敗有著自己的詮釋，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)與友誼有著自己的感悟。我們所要做的不過(guò)是像《不止不休》一樣，對(duì)于“時(shí)代之問(wèn)”做出我們自己基于良知與正義、理性與邏輯的“不止不休”的思考和判斷。

（作者單位：南昌大學(xué)）