單車年輪

周淑敏

一放寒假，我就放下手頭的一切事務(wù)，直奔娘家看爸媽。進(jìn)了家門，看見(jiàn)爸媽已在為過(guò)新年做準(zhǔn)備：媽在廚房忙著蒸年糕，爸在雜物房里忙著清理。雜物房已讓爸收拾妥當(dāng)，當(dāng)中最顯眼的是一輛老式的鳳凰牌單車。

我問(wèn)爸：“單車很久沒(méi)騎了，還留著干嗎？要不送人或是當(dāng)廢品賣了吧？放著占地方。”

爸說(shuō)：“騎了這么多年有感情，留著它就想起許多的舊事。你還記得你那位僑中的老師也騎過(guò)這款單車來(lái)家訪嗎？”

我一愣，答道：“年代那么久遠(yuǎn)，你還記得她？”

“怎么不記得？你上學(xué)后，騎單車大老遠(yuǎn)來(lái)家訪的就只有這位老師了。”爸笑了笑說(shuō)。

的確，那是1982年的暑假，我有那么一位老師，由她丈夫陪伴騎了20多公里的單車來(lái)我家家訪。她是我在僑中讀初中時(shí)的英語(yǔ)老師，兼任代班主任（原班主任因病住院），名叫鄭雪喬。當(dāng)時(shí)她接近50歲了，丈夫是本校高中部的英語(yǔ)科組長(zhǎng)，他們平日就住在校園池塘邊的一間小石屋里。

當(dāng)年，當(dāng)鄭老師和她丈夫一人推著一輛單車出現(xiàn)在我家門口時(shí)，我和家人都很驚訝。一方面，我家在關(guān)塘村，當(dāng)年是很偏僻的小山村，偏僻到什么程度呢？周末跟同學(xué)一起乘公共汽車回家都是我先下車，而下車前，同行的同學(xué)經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“如果不是你在這下車，我還不知道這山林里面住著人家呢?！泵看温?tīng)了這樣的話，我都覺(jué)得同樣是住在農(nóng)村，但同學(xué)的農(nóng)村跟我的農(nóng)村仿佛天差地別，所以我揣測(cè)鄭老師是問(wèn)了很多人才找到我家的。另一方面鄭老師是推著單車找到我家的，因?yàn)檐囎釉诼飞蠅牧耍筌囂ヒ岩驔](méi)氣而干癟。當(dāng)時(shí)前不著村后不著店，找不到修車的，只好推車步行而來(lái)。村子里的人聽(tīng)說(shuō)有城里的老師騎單車來(lái)家訪，都覺(jué)得很稀奇，特地跑來(lái)我家圍觀，讓我家一下熱鬧起來(lái)。屋內(nèi)有兩位老師，屋外院子又站滿了來(lái)窺探的人。鄭老師跟我爸媽交流了我的學(xué)習(xí)、生活等情況后，又解釋了她騎單車來(lái)家訪的原因。她說(shuō)如果是坐公共汽車，不便在一天內(nèi)家訪完住這邊的四個(gè)學(xué)生，來(lái)我家前已到過(guò)另外三個(gè)同學(xué)家了，我家是她這次家訪的最后一站。鄭老師說(shuō)的是實(shí)情，因?yàn)槲颐看螐能囌咀呋丶抑辽僖雮€(gè)小時(shí)。

之后，兩位老師由我和我爸領(lǐng)著參觀了我家的一座碉樓，我爸介紹了碉樓的相關(guān)歷史和故事，他們?yōu)檫@么小的村子居然有五座碉樓而嘖嘖稱奇。隨后他們又去看了我家的自留地，向我爸了解有關(guān)農(nóng)事和農(nóng)村生活的狀況。

最后，鄭老師他們要走了，問(wèn)我爸附近有沒(méi)有修車的。我爸很遺憾地告訴她，附近修車的人剛好走親戚去了，不知道何時(shí)回來(lái)。老爸答應(yīng)鄭老師等修好了車再騎回去給她，鄭老師堅(jiān)持說(shuō)她可以坐汽車來(lái)再騎車回去，但老爸說(shuō)不知車子什么時(shí)候可以修好，怕老師會(huì)白跑一趟（當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有電話），鄭老師這才再三致歉和道謝后離開。離開時(shí)，老爸為了感謝老師，讓她帶上一些農(nóng)產(chǎn)品，但鄭老師很客氣地拒絕了，理由是丈夫要帶上她騎單車，不方便帶別的。她只要了幾顆花生，因?yàn)檫@些花生里面都是三顆籽的。

三個(gè)星期后，父親才找人修好了單車，騎了兩個(gè)小時(shí)送我回學(xué)校上學(xué)，順便把單車也送回給老師，然后自己坐汽車回家。

開學(xué)后，在第一周的班會(huì)上，鄭老師總結(jié)了她家訪的情況，特別提到我村子的碉樓之美，也盛贊了我父親的淳樸、熱情，說(shuō)他寧肯自己吃苦也讓孩子到城里讀書，很有見(jiàn)識(shí)。那時(shí)我是從農(nóng)村到城里讀書的學(xué)生，正為自己是農(nóng)民的孩子覺(jué)得低人一等而自卑不已，甚至有點(diǎn)郁郁寡歡。從老師的分享中我才發(fā)現(xiàn)，那些從我一出生就已存在的破舊建筑居然能讓老師如此津津樂(lè)道，而且在我眼里沒(méi)什么文化且生活在社會(huì)底層的農(nóng)民父親，也居然有讓老師稱贊的地方。之后，有很多同學(xué)都饒有興趣地向我打聽(tīng)我家碉樓的來(lái)歷，我也開始用另外一種眼光看待我住了十幾年的小山村。我曾一度為她貼上偏僻、閉塞、落后的標(biāo)簽，但她在老師眼里卻是世外桃源一般的存在，有著城里看不到的獨(dú)特風(fēng)貌；我也重新審視我曾認(rèn)為平凡得不能再平凡的父親，原來(lái)他也有讓老師稱贊的可貴品質(zhì)。鄭老師那不知是有意還是無(wú)意的話如一束光，照亮了我烏云密布的心房，讓我脆弱又沉重的心輕盈起來(lái)。我仿佛是在花季里遭遇了滂沱大雨，當(dāng)我快要窒息時(shí)突然雨過(guò)天晴，天邊還出現(xiàn)一道彩虹，讓我這顆步入青春期敏感而又無(wú)處安放的心一下找到了歸所。后來(lái)，有同學(xué)開始驚訝于我的變化，說(shuō)：“你從前看見(jiàn)人就躲閃不定的眼神不見(jiàn)了，現(xiàn)在是看見(jiàn)人就露出整齊潔白的牙齒，真好看?！?/p>

可能鄭老師還不知道，她的一次家訪、一次班會(huì)，讓一名迷茫無(wú)助、無(wú)處訴說(shuō)又無(wú)法排解心中郁悶的小女生從青春期的陰霾中走了出來(lái)。如果沒(méi)有那一次經(jīng)歷，我或許一生都在自卑自怨中無(wú)法自拔。后來(lái)我也當(dāng)上了一名人民教師，也許或多或少有鄭老師的影響。

當(dāng)上老師后，我對(duì)自己說(shuō)：每天踏進(jìn)教室，都要帶上陽(yáng)光、溫暖與自信，讓自己的一言一行都帶有正能量。因?yàn)樵谧膶W(xué)生中可能就有當(dāng)年的我，也許也有像我一樣無(wú)法訴說(shuō)又無(wú)法排解的心結(jié)。如果我的某一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，讓學(xué)生有了頓悟而跨過(guò)人生的一道坎，那我將功德無(wú)量。

德國(guó)教育家第斯多惠說(shuō)：“教育的藝術(shù)不在于傳授本領(lǐng)，而在于激勵(lì)、喚醒與鼓舞。”我從自己的親身經(jīng)歷真真切切地體會(huì)到了。愛(ài)因斯坦也曾說(shuō)，教育就是當(dāng)一個(gè)人把在學(xué)校所學(xué)全部忘光之后剩下的東西。師范畢業(yè)后，我當(dāng)了一名語(yǔ)文教師，鄭老師教我的知識(shí)大部分都忘了，所以年少時(shí)不覺(jué)得鄭老師對(duì)我的影響竟如此深遠(yuǎn)。但如今我已年過(guò)半百，在教育線上堅(jiān)守了三十年后，驀然回首，細(xì)細(xì)思量，鄭老師對(duì)我的影響真是從初中開始一直到現(xiàn)在。

我中學(xué)畢業(yè)后，曾回過(guò)母校探望教過(guò)我的恩師，唯獨(dú)見(jiàn)不到鄭老師，因?yàn)樗淹诵蓦x校了。當(dāng)年沒(méi)有發(fā)達(dá)的通信手段，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她了。但愿她還健康快樂(lè)地享受著退休生活，但愿她能感知她的學(xué)生一直在感念她，且在她的影響下不斷成長(zhǎng)。

鄭老師是一位普通的英語(yǔ)老師，但她卻是我心中的大先生。難忘那年、那車、那位推著單車來(lái)家訪的鄭老師。

我回過(guò)神來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“單車就不賣了，單車有價(jià)，單車年輪里的芬芳?xì)q月卻是無(wú)價(jià)的。”

（作者單位：廣東省中山市云衢中學(xué)）