我所選擇的路

劉霞

攝像機的燈光閃爍著，我的對面坐著五位評委，他們都在埋頭翻看我的職稱評審材料。我正處于教師職稱資格評定的答辯現(xiàn)場。坐在中間的那一位評委，任眼鏡滑到了鼻梁，他略抬眼，從眼鏡上方看向我，問：“你這么年輕，就評正高級教師了，你覺得自己和別人有什么不一樣？”我腦海里閃過了很多畫面。評委們一定想不到，初入職場時，我是一個沉醉于網(wǎng)絡游戲的“網(wǎng)癮青年”，能走到現(xiàn)在，是因為我總能在成長的關鍵節(jié)點上遇到導師們的指點。而其中有一位導師，尤為特別。

初見，走向成長

第一次見到孫明霞老師，是在2012年冬天。見到她的一剎那，我就激動地哭了。在此之前，我們已相識多年，但從未見過面。初相識時，我不知道她是全國名師，只知道她的網(wǎng)名叫“迎春花開”。

認識她時，是我踏上講臺的第四年，也是我“教育夢”破碎的第四年。走出大學校園時，我以為自己已做好了充足的準備：我有堅定的教育理想——上初二時，我遇上一位老師，他改變了很多同學的成長方向，使我們向好、向善，從此我就堅定信念，要當一名像他一樣的好老師；我有一定的案例積淀——我的父母都是教師，我看遍了他們的教育雜志和教育書籍，從書里學習著如何轉(zhuǎn)變學生的不良行為；我有專業(yè)知識——大學四年，雖不勤奮刻苦，但所學知識用以教中學應已足夠。

我憧憬著即將到來的教育生活：課堂上，師生之間你來我往，共同走向思維的深處；課堂外，師生相談甚歡，學生的所有問題都被我化于無形之間。然而，理想越美好，現(xiàn)實便顯得越殘酷。我沒有想到，所有美好的想象在一周之后就被全部打碎。初登講臺，我遇到的難題不是來自學科知識，而是學生的課堂行為管理和學生、家長甚至同行不重視“豆芽科”的觀念。

我羨慕一些同事，什么話也不說，只需往門口一站，教室便鴉雀無聲。于是我也學著他們板起臉裝威嚴，結(jié)果卻收效甚微，我的課堂依舊亂糟糟。從教育雜志上學來的溝通技巧也通通沒用，學生根本不聽我的話。每天下班時，我腳已站累，嗓子也啞了，內(nèi)心卻沒有一點成就感，只覺得身心俱疲。這樣的境況持續(xù)了很久，我對教師這一職業(yè)的價值期待慢慢降低。后來，雖然我的課堂狀況在慢慢改善，也能和學生偶爾聊上一會兒了，但我再不敢妄想自己能通過職業(yè)體現(xiàn)什么人生價值了。對教學，我積累了一些粗淺的認識，卻產(chǎn)生了更多的困惑。

初入職場那幾年，我的空余時間很多，下班后無事可做，我便玩網(wǎng)絡游戲，在虛擬世界里消磨時間。游戲打累了，我就在網(wǎng)絡上四處閑逛，竟發(fā)現(xiàn)了幾個生物教學論壇。點進去一看，大多是在討論高考題的解法，或為了某一個知識點爭吵不休，實在無聊又無趣。我偶爾去開個帖，或回個帖，想尋人解答我對課堂理解的困惑，但總是很少有人回應。于是，我又回到了游戲里。

2006年2月20日，我又一次因為無聊在網(wǎng)上逛到了一個教育論壇里，卻立刻被震撼，而后欣喜異常。我看到了一位名叫“迎春花開”的網(wǎng)友發(fā)布的幾篇生物課堂教學隨筆。在論壇都聚焦高考題的大環(huán)境下，鮮活真實的隨筆難得一見，生物學科的隨筆更是從未見過。仔細一讀，更是嘆服，課堂細節(jié)背后呈現(xiàn)出的教育理念讓我極為認同，如遇知己。從此，我每天下班回家的第一件事，就是去論壇讀她的文章。后來，我常常就教學的細節(jié)、教育的理念去求教于她。她總是有求必應，還由我的問題拓展開去，舉例子講方法，一一解答我的困惑，教我一名教師應具備的學生觀和教育觀。

我的世界突然開闊了起來，原來教學不是教教材，不是為了考試而教，而是為了學生的生命成長而教；原來我們不是生物教師，我們是用生物知識來育人的教師。游戲，我自是再也不玩了，因為跟隨明霞研究課堂、研究教學實在太有意思了！踏入職場初遇挫折之后，我原以為自己和教育理想已漸行漸遠，而明霞卻以她具體有效的做法、科學的育人理念，引我離理想越來越近。我學習著她課堂教學的方法，讀著她給我寄來的書、給我訂閱的期刊，聽著她特意為我錄的講座，完成著她給我的一個個“作業(yè)”——教學反思、聽課感想、讀書筆記等等。在她的引領下，我一邊思考，一邊實踐，真正走上了專業(yè)發(fā)展之路。

重逢，走向精進

2015年夏天，我在成都與明霞老師重逢，那是我們第二次見面。聽說我當了班主任，她很高興，鼓勵我融合德育與學科知識，思考如何推動孩子們的全面成長。之后的幾年里，我沿著她所指的路徑實踐著，既成長為成都市生物學科的教師研培專家，又被評為四川省名班主任。

可隨著年齡的增長，我的內(nèi)心卻愈加惶恐。每每站在臺上講座，面對下面聽講的老師，覺得底氣越來越不足：當自己走向迷茫，又怎能帶給別人力量呢？審視自己，發(fā)現(xiàn)那股向上的勁還在，卻氣勢不足，像是總被越來越大的年齡往下拽；想要專業(yè)更精進，卻找不到方向。

2017年夏天，又逢明霞老師到成都做講座，她約見了我。在她的講座中，我再一次聽到了明霞教師成長聯(lián)盟的故事。那是她建立的一個民間的教師成長共同體，致力于通過閱讀、研究和寫作推動一線教師的專業(yè)成長。幾十所學校的數(shù)百名老師在她的引領下，尋找到適合自己的發(fā)展路徑，進入了專業(yè)成長的快車道。我聽著她的思考和故事，發(fā)現(xiàn)她的生命狀態(tài)比幾年前更要生機蓬勃。對比自己，我突然驚醒：年齡，不是懈怠的理由；成長，既是內(nèi)心的渴求，便應以更大的力量來突破自己。

面對我的困境，她指出兩個方向：一是思考如何從學科教學走向?qū)W科教育；二是走出去，開闊視野，認識更多優(yōu)秀的同行。于是，一年之后，我跟隨她的步伐，參加了在寧波舉辦的“全國第四屆‘教育行走教師公益研修夏令營”——一個倡導“讀寫重建心靈，行走拓寬世界”的研修活動。在活動現(xiàn)場，我聽到了張文質(zhì)、扈永進、方心田等學者的講座，看到了一線教師的激情分享，收獲了很多新視角下的思考，但更打動我的，是活動現(xiàn)場的老師們集體呈現(xiàn)出的挺拔向上的生命狀態(tài)。我一邊觀察著，一邊尋找著再次成長的勇氣。

2018年8月，明霞又帶我去北京，參加“為中國而教”的公益活動。這是一個與聯(lián)合國教科文組織合作成立的教育公益組織，致力于教育公平，集結(jié)和支持優(yōu)秀青年到鄉(xiāng)村任教。明霞要求我根據(jù)學員情況，設計并完成7小時的培訓課程。對當時的我而言，這是一個很大的挑戰(zhàn)。為了完成課程設計，我回溯自己的成長經(jīng)歷，看那個曾經(jīng)不愿當老師的小孩是如何主動成長為一名老師，又是如何在現(xiàn)實與理想中掙扎突破，一步步形成了自己的教育觀。在回看生命的過程中，我尋找著自己當初的理想。而那些即將去農(nóng)村任教或支教的年輕人，又以他們心中有愛、眼中有光的精神狀態(tài)感染著我。我從他們身上汲取力量，反思自我，參與公益活動的獲得感遠遠超過了付出感。

明霞看到了我的變化，她很欣慰，也為我指出了下一步的方向：“加強專業(yè)閱讀、寫作，梳理成果?！?018年國慶，在明霞的推動下，我報名了“張文質(zhì)寫作研修班”，從成都飛往福州參加學習。三天的課程，張文質(zhì)老師并沒有給我寫作的魔法，但他給了我書寫的勇氣。學習歸來之后，我便開始了刻意訓練下的書寫。那些曾被堵塞的文字突然涌現(xiàn)了出來，我的精神世界再次活躍起來，生命能量慢慢流動起來。

2018年12月，我飛到了山東濰坊，“明霞教師成長聯(lián)盟高峰論壇”在此舉辦。明霞為了提升我的總結(jié)歸納和現(xiàn)場應變能力，特為我安排了一個分論壇的點評任務。大咖云集，共話教育，在這一場教育的盛宴中，我感受到同頻共振的快樂，尋找到越來越多的同行者。

“天空沒有痕跡，但鳥已飛過?！?018年，寧波、北京、福州、濰坊，明霞引著我，飛過一個個城市。她非常了解我，知道我的舒適區(qū)在哪里，也知道我可以做到什么程度，總是推著我，讓我更進一步。在之后的幾年里，我潛心讀書、寫作、做研究，在各個平臺上鍛煉自己，探索著生命成長的可能性，順利地走過了專業(yè)成長的瓶頸期。

我所選擇的路

“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足。我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處。但我卻選了另外一條路……”

2018年7月，明霞教師成長聯(lián)盟的老師們在“全國第四屆‘教育行走教師公益研修夏令營”的舞臺上朗誦了這首美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》，它描述了人處于人生選擇十字路口時的復雜心情。我站在臺上，一邊朗誦，一邊想：若沒有遇見明霞，我會選擇一條什么樣的路呢？

我曾對她說：“若沒有遇到你，我可能至今仍懵懂。”她卻說：“遇見我的老師多了，但不是每一個都如你一般快速成長。是你自己，因為有成長的渴望，才會主動學習?！彼辉妇庸?，我卻知道，我是多么幸運，能遇到如此一位專業(yè)精湛、無私助人，一路指引、一路鼓勵后輩的導師。

“也許多少年后在某個地方，我將輕聲嘆息把往事回顧，一片樹林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，因此走出了這迥異的旅途。”詩人繼續(xù)吟唱著、嘆息著。而我，何需嘆息？多年之后，回想起往事，我仍會慶幸遇見明霞，由她指引，我走向了一條真正的教育之路。

（作者單位：四川省成都市第十八中學校）