長(zhǎng)翅膀的樹(shù)

□文／巴文燕

天麻麻亮，袞草寺就摸索著起來(lái)，穿上藏青色薄棉襖，取過(guò)掛在床頭的煙桿，斜插進(jìn)后腰，挪著步子往外走。屋里的家什只見(jiàn)大致輪廓，袞草寺的動(dòng)作緩慢，生怕碰到什么，發(fā)出動(dòng)靜。拉開(kāi)木栓，打開(kāi)門，晨光閃耀，溫潤(rùn)翠綠的氣息，似整夜都待在門外，此刻見(jiàn)著人，爭(zhēng)先恐后將他包圍。

任何一個(gè)窄小的縫隙都填滿了。

如過(guò)去的每一天，袞草寺停下腳，閉上眼睛，盡量拉直身子，關(guān)節(jié)處發(fā)出歡快的嘎吱聲，像溪水撞擊著卵石。他站在門口，體會(huì)清風(fēng)、田野、稻穗溢出的混合氣息；清新的空氣滑過(guò)臉頰、指間，涼涼的，軟軟的。每一個(gè)出門的清晨，都是袞草寺最舒適的時(shí)光，屋子里有火塘、有家人，還有他的重孫袞月亮，但他還是喜歡走出屋去，在寨子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在田間地頭走走，跟早起的鄉(xiāng)鄰扯幾句閑話，然后，無(wú)一例外，抬腳往后山走。

好幾年了，只要沒(méi)什么事兒（確實(shí)沒(méi)什么事兒），滾草寺每天早上都要去那兒待上一陣子。

天還沒(méi)大亮，路邊高聳的曬谷架上，掛滿黃燦燦的稻穗，一蓬蓬，一堆堆，像扁而平的黃金屋，蜿蜒在小路兩旁，挨過(guò)每家每戶的門扉、瓦檐。袞草寺嗅著濃濃的稻香，感覺(jué)那堅(jiān)實(shí)有力的味道，此刻有了光照的作用，嘟嘟囊囊的，灑他身上，又悉數(shù)滾落地上。

他反剪雙手，走在石頭和泥土混雜的小徑上。

烏隧特有的曬谷架上，修剪整齊的稻穗，像漫溢的金光，垂掛在袞草寺行走的半空。

他可以一直這樣走下去，走到哪兒都行，何時(shí)回來(lái)并不重要。

曲曲彎彎，上上下下，哪里有塊撅起的魚鱗石、鵝卵石，哪里有根歪斜的青杠枝、花椒樹(shù)，哪里的馬蘭草、毛蕨、苜蓿長(zhǎng)得最茂盛，哪段臺(tái)階有幾級(jí)，有一塊青石有些松動(dòng)，袞草寺清楚得很，閉著眼都能走。不過(guò)，他還是微瞇眼睛，盯著腳下的路面。九月收谷子前，他非要和春生去看打谷斗放哪里，不小心在田坎上摔了一跤，幸好沒(méi)有摔斷骨頭，要不然就不是躺一個(gè)星期了。想想都后怕，袞草寺想起秋妹，硬是在床上躺了三年，他不嫌麻煩不嫌臟，為了安慰她，天天給她說(shuō)，幾十年了都是你照撫我，還不能伺候伺候你？

秋妹一輩子是個(gè)勤快人，咋受得了天天躺在床上嘛，苦哦。

想到秋妹，袞草寺的鼻子有點(diǎn)癢有點(diǎn)堵，他伸出硬邦的手指擤了擤，一點(diǎn)點(diǎn)清鼻涕，順手擦在路邊的柴胡葉上。路邊的柴胡，茂盛得很，一堆一堆，從腳邊延展到遠(yuǎn)處，長(zhǎng)得高的都快齊腰了。餓飯那幾年，他經(jīng)常和秋妹一起打柴胡，和韭菜一起煮，放幾滴豬油，再加上熱氣騰騰的紅薯，日子照樣過(guò)。只要有人，有手，哪里不是人間的滋味。最近些年，城里人好東西吃亮了，又開(kāi)始尋摸著吃起這些野菜來(lái)，飯店里價(jià)格昂貴。大孫子袞秋生在縣城工作，少回，每次來(lái)，都讓春生媳婦幫忙，采上幾大把帶回去，說(shuō)是送人情，比送煙送酒還稀罕。

烏隧在娘娘山的半山腰上，有公路在山下繞行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寨上連綿的木屋若隱若現(xiàn)，高大茂盛的樹(shù)木密布其間，仿佛烏隧寨是它們的孩子，精心圍攏、呵護(hù)著。如果注意看，會(huì)發(fā)現(xiàn)寨子后面，略顯平緩的斜坡上，有一大片愈加密集、濃重的林子，那就是袞草寺每天要去的地方。

他的爺爺，爺爺?shù)臓敔敚约八牡鶍?，還有秋妹，都在那里。

袞草寺知道，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，他就要和他們團(tuán)聚了。每每想起，還有幾分雀躍。

袞草寺九十二歲了。以前，是一年比一年腳步遲緩，自從摔了那一跤，他感覺(jué)是身子骨一天比一天沉。夜里，他常常夢(mèng)見(jiàn)秋妹，有一回，秋妹就站在他的床頭，和他說(shuō)了好久的話，還打趣他“你耐煩心好得很，硬是舍不得走”。言語(yǔ)間是他熟悉的嗔笑。年輕的時(shí)候，秋妹就是那樣跟他說(shuō)話的。在夢(mèng)里他還問(wèn)秋妹，有什么辦法，可以讓他走快點(diǎn)。秋妹張嘴還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，一大袋剛剛收下來(lái)的糧食，狠狠砸在他身上，一驚，從夢(mèng)中醒來(lái)，重孫袞月亮正不管不顧地趴他身上，“祖爺祖爺，起床了，起床了?！?/p>

他紙片下的薄骨都要散了，皺巴巴地收緊，幸好春生及時(shí)把月亮抱起，否則真夠他嗆的。袞春生抬起巴掌就要打兒子的屁股，嘴里訓(xùn)斥，“給你說(shuō)好多遍了，不要去鬧祖爺，硬是不聽(tīng)硬是不聽(tīng)。”袞草寺半撐起腰桿，伸手阻攔，說(shuō)：“月亮崽還小，沒(méi)得事?！贝荷s忙過(guò)來(lái)扶他，一邊說(shuō)：“您老別慣著他，都上一年級(jí)了。”

祖爺讓重孫把他的煙桿拿過(guò)來(lái)，月亮崽聰明得很，答應(yīng)得脆生生的，人已經(jīng)像獵槍打出的子彈，射到床尾，祖爺兩尺長(zhǎng)的煙桿掛在床頭。見(jiàn)兒子還是不知輕重，春生又作勢(shì)要打，袞草寺的手在空中劃拉一下，月亮崽趕緊把煙桿遞給祖爺，說(shuō)：“我去給你拿煙葉。”說(shuō)著跳開(kāi)往柜子那邊去。袞草寺伸手到枕頭下面，說(shuō)：“不用不用，這里還有?！?/p>

袞草寺一想到他的重孫袞月亮，臉上就會(huì)像平靜的江面，扔進(jìn)一塊光滑的玉石，蕩起的肉紋久久不散。他去后山，不僅是要看自己那棵樹(shù)，還要看月亮崽的那棵樹(shù)。其實(shí)，月亮崽的那棵樹(shù)和月亮崽一樣，五歲了，比他的小腿還要粗壯，不用管它，也會(huì)健健康康地長(zhǎng)大，很快，就會(huì)長(zhǎng)得像秋生、春生的樹(shù)一樣壯實(shí)、筆直。春生雖然不愛(ài)說(shuō)話，當(dāng)初在外面找了媳婦也不吭聲，月亮崽也是在外省生的，但還好，沒(méi)忘祖，生的那天就給家里打了電話，當(dāng)天，他這個(gè)祖爺就種下了一棵樹(shù)。

什么事都不是事，都可以忽略，可這樹(shù)，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能不種的。

走到林中，袞草寺轉(zhuǎn)了兩圈兒，摸摸這棵，看看那棵，像回到闊別已久的家。最后，走到自己那棵樹(shù)下，彎身坐下。袞草寺呆呆地坐了好一會(huì)兒，才慢慢掏出煙絲，裝滿銀制的煙鍋。那拇指大小的煙鍋，已經(jīng)發(fā)黑，亮錚錚的，在林間的灰光下像蟄伏的天牛。林子就是林子，和別處是不一樣的，再?zèng)]有比待在這里，更讓袞草寺踏實(shí)的了。

稻穗黏稠的味道遠(yuǎn)去，此刻盡是蓊郁青翠的綠色，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，硬硬軟軟，排著隊(duì)往老人的鼻孔里鉆。除了時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的蟲鳴、風(fēng)過(guò)，袞草寺最喜歡的就是聽(tīng)鳥(niǎo)叫，它們跟樹(shù)一樣，揮動(dòng)羽翅，發(fā)出各種聲響，有脆生生的，有甕聲甕氣的，有唱一聲歇半天的，還有斜斜地刺破空氣的；嗓音有銀針那般細(xì)，也有蒲團(tuán)一樣圓潤(rùn)。

鳥(niǎo)的聲音很高，但始終在天空之下。

袞草寺瞇縫著山巒般的眼瞼，咬著白瓷的煙嘴，看著眼前茂密的林子，十幾棵樹(shù)后，就看不清楚了，遠(yuǎn)處隱喻在灰色的薄霧里。他側(cè)過(guò)頭來(lái)，伸手摸索樹(shù)干遒勁的樹(shù)皮，龜殼般堅(jiān)硬、粗糙，如同深海大魚的巨大鱗片。時(shí)間停滯下來(lái)，它們匍匐在這棵比腰還粗的杉樹(shù)上，任它筆直地沖上天空。這是它們的杰作，由此，它們可以和這位老人一起，在靜謐中體會(huì)這時(shí)間的魔幻。

也就是半袋煙的工夫，秋妹就出現(xiàn)了。

她清清爽爽的模樣，坐在袞草寺對(duì)面，中間隔著一小段緩坡，他們的腳如果伸直，腳尖就能碰到。不過(guò)，袞草寺的腳伸直有點(diǎn)難度，而秋妹也不會(huì)那樣坐，她都是蜷著腿坐，雙腿往一邊傾，十指交叉，護(hù)在膝上。秋妹身后是棵銀杏，葉子黃透了，落下了大半，在周圍鋪成一張褐黃色的鱗狀軟墊，秋妹坐在上面，露出整齊潔白的牙齒，跟他初見(jiàn)時(shí)一模一樣。他忍不住問(wèn)：“秋妹，你咋活回去了?！鼻锩镁痛穑骸熬褪腔罨厝チ?。”臉上似乎還有得意的神情。

“給你說(shuō)個(gè)事兒。”

“啥事你說(shuō)嘛?！?/p>

“昨天，秋生回家了?！?/p>

“哎喲這小子，難得回一次家。”

“就是嘍?！?/p>

“他回家你該高興?！?/p>

“我是高興?！毙柌菟聡肃榈?。

“什么事兒你說(shuō)嘛?！?/p>

袞草寺下定決心似的，說(shuō)：“他給我說(shuō)，縣里搞什么改革，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭，說(shuō)以后我們?yōu)跛聿荒苤苯影讶寺裨谏缴狭??！?/p>

“我們沒(méi)有埋，我們只是種了一棵樹(shù)，你看。”秋妹還沒(méi)理解到他的心情，抬頭仰望娑婆如汪洋的枝葉，繼續(xù)說(shuō)：“你看這林子多漂亮??！沒(méi)有這些樹(shù)哪里來(lái)的烏隧嘛。這不還是我剛嫁到烏隧時(shí)，你給我說(shuō)的么？”

“我也是這么給他說(shuō)的。不行，他說(shuō)必須遭火燒。還說(shuō)什么以前那一套都是迷信。哼，我當(dāng)時(shí)就想捶他?！?/p>

秋妹擔(dān)憂起來(lái)：“那燒了是不是你回不來(lái)了？”

“烏隧以前有個(gè)人，哦，就是袞火旺家舅，在外面做活路出意外，被燒死的，骨頭都找不到，他們家人還是種了一棵樹(shù)。那棵樹(shù)就一直長(zhǎng)不好，一直長(zhǎng)不好，沒(méi)幾年就死了?！?/p>

“那怎么辦？”秋妹緊張起來(lái)。又說(shuō)：“這個(gè)袞秋生哦，早曉得不讓他讀那么多書了，讀個(gè)大學(xué)出來(lái)進(jìn)了政府，就不曉得自己姓哪樣了?！?/p>

“他也是沒(méi)辦法。”

袞秋生是在“嗞嗞——”的電器打磨聲中醒來(lái)的，拿過(guò)手機(jī)看，七點(diǎn)半，起來(lái)洗漱，做了面條，發(fā)現(xiàn)爺爺床上沒(méi)人，問(wèn)春生，爺呢？春生關(guān)掉鋸木電器，也不抬頭，手指靈活地扒拉開(kāi)鋸木面，漸漸顯出一個(gè)凹槽，嘴里說(shuō)：“后山?！毙栃?shù)疑惑：“上后山干什么？”腦子里浮現(xiàn)出爺彎成半弧的單薄，“他能行嗎？到后山得走上些時(shí)間。”

“以前嘛，一個(gè)星期上去一次，自他腿摔了好了后，就天天去，沒(méi)什么能攔得住他?！?/p>

不用問(wèn)，秋生也知道爺為什么要去后山，想起昨天晚飯給爺說(shuō)的話，心再次揪起。袞秋生把面碗放在堆滿工具的桌上，“你吃了吧，我去看看?！?/p>

袞春生抬起頭來(lái)，問(wèn)：“你曉得路嗎？”

袞秋生瞪他一眼，轉(zhuǎn)身走了。

烏隧距縣城八十余公里，雖然繞山繞水，柏油路卻修得齊整，中間還有一段高速路，駕車回來(lái)也就一個(gè)多小時(shí)，但秋生卻很少回，不是他不想，是他工作太忙。這次，要不是這件事兒，他尋得個(gè)充分的理由，算是出差，順道還要走走附近幾個(gè)村鎮(zhèn)，摸摸底，他還是回不來(lái)。昨天下午到，原本打算早上起來(lái)就走，可沒(méi)看到爺，加上春生說(shuō)他去了后山，他心里很不踏實(shí)，無(wú)論如何也要跟爺告?zhèn)€別，誰(shuí)知道下次什么時(shí)候才能回來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后，袞秋生埋頭考了三年，考上縣上的公務(wù)員，當(dāng)時(shí)在烏隧他是第一個(gè)，鄉(xiāng)鄰敲鑼打鼓來(lái)祝賀，可算是光耀門楣。十幾年來(lái)，他憑著謙遜、溫良的性格，暗自發(fā)力，在沒(méi)有什么關(guān)系和臂膀的情況下，走到今天，成為縣里的一名副科級(jí)干部——民政局副局長(zhǎng)，其中的苦澀和辛酸，只有他自己最清楚。他比春生大七歲，春生大學(xué)畢業(yè)時(shí)，當(dāng)哥的讓弟也考公務(wù)員，說(shuō)有他的幫助，春生會(huì)輕松許多。但春生不愿意，一個(gè)人跑廣東打工。三年前，父親去世，春生回來(lái)，還帶回老婆兒子。辦完喪事，袞家緊接著給春生辦婚事，才算踏實(shí)了。

秋生也不是沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)，烏隧寨的喪葬風(fēng)俗，按現(xiàn)在的理念來(lái)說(shuō)，其實(shí)很環(huán)保。烏隧人自古愛(ài)樹(shù)崇拜樹(shù)，樹(shù)就是他們的神、他們的祖先。最能體現(xiàn)這一觀念的，就是將生死與樹(shù)緊緊聯(lián)系在一起。也不知道從多久以前傳下來(lái)的規(guī)矩，烏隧人出生時(shí)，父母會(huì)為其種下一棵樹(shù)；待到離開(kāi)，便以此樹(shù)為材料，制棺深埋，不堆墳，不立碑，再在其上種下一棵樹(shù)。如此循環(huán)往復(fù)，在烏隧，活著的和死去的每一個(gè)人，都有一棵樹(shù)，屬于自己的樹(shù)。國(guó)家禁止砍伐林木后，扼制了亂砍濫伐，但是除了烏隧，其他不是樹(shù)葬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨，家人去世也去砍一棵樹(shù)，出現(xiàn)了渾水摸魚的亂伐現(xiàn)象，長(zhǎng)此以往，會(huì)形成管理漏洞。而且，各地都火化，如果烏隧例外，別的村寨估計(jì)也就找到了借口，工作不好開(kāi)展。在討論的過(guò)程中，袞秋生是烏隧人，不好過(guò)多提出自己的異議，按他的理解，喪葬改革要因地制宜，不能一刀切。雖然最后爭(zhēng)取到允許樹(shù)葬，也允許砍樹(shù)，但必須火化，秋生的心里還是不好受，他知道這對(duì)烏隧意味著什么，對(duì)他的爺意味著什么。

“我倒不怕燒，死了嘛，早晚一團(tuán)氣，就怕成了一堆灰，還要哪樣棺材嘛，直接灑在娘娘山上得了?！?/p>

“那不行，還得埋，不然我去哪里找你。”秋妹說(shuō)。

袞草寺吐出一口煙說(shuō)，“不砍樹(shù)，慢慢地也不用種樹(shù)了，咱們?yōu)跛砬О倌陙?lái)的規(guī)矩，怕是要破嘍?！?/p>

秋妹伸出手來(lái)拉袞草寺。自從秋妹走后，這還是從未有過(guò)的。袞草寺經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)秋妹，經(jīng)常在后山和秋妹聊天，但兩個(gè)人總是隔著一定的距離。好多次，袞草寺想去抱秋妹，一抱一個(gè)空，秋妹就笑他。此刻見(jiàn)秋妹主動(dòng)伸手來(lái)，袞草寺趕緊回應(yīng)，噫，還真抓住了，實(shí)實(shí)在在，暖暖和和，就是感覺(jué)手變大了，雖然秋妹是一雙勞作的手，但摸起來(lái)總還是秀氣的。

“爺，你咋睡著了?！?/p>

袞草寺的耳邊突然響起孫子秋生的聲音。

他睜開(kāi)眼睛，哪有秋妹的影子，孫子勾著腰，拉著他的手。老人意識(shí)到什么，有點(diǎn)羞赧，大聲說(shuō)：“呀，我咋個(gè)睡著了?！闭f(shuō)著欲起身，可身子坐久了，不聽(tīng)使喚，衰草和落葉窸窸窣窣地叫喚，竭力拽住老人瘦削的屁股。秋生趕緊伸手摟住爺?shù)难H，將爺整個(gè)抱起來(lái)，老人這才把身子站直。

“爺，這都要入冬了，你坐在這里濕氣重得很，你咋睡得著?！睂O子攙著爺風(fēng)一樣扁平的身子，“我們回家吧?！?/p>

“嗯，回家，回家?！毙柌菟聜?cè)過(guò)頭去看了一眼楓樹(shù)，又掃了幾眼周圍靜默、林立的樹(shù)，樹(shù)葉像鳥(niǎo)的翅膀，在空中揮動(dòng)。袞秋生順著他的目光，也游走了一遍。一老一少，一高一低，這才緩步往林子外走去。

爺孫倆到家時(shí)，春生媳婦在廚房洗剛剛摘下來(lái)的青菜，袞月亮坐在門檻上，一邊咬一根辣條，一邊沖著一輛電動(dòng)玩具車，嗚嗚叫喚。兩條人形影子，蓋住他上半身，孩子立即跳起來(lái)，嘴里嚷嚷：“祖爺你去哪兒了，都不叫上我?！弊鏍斂葜Π慵?xì)長(zhǎng)的五指，摩挲月亮崽的頭，三角形的臉上，露出海綿似的笑容，缺了一半的牙床溜出來(lái)，算是回答。

大伯問(wèn)：“作業(yè)寫完了？”

月亮崽大聲答：“早就寫完了，昨天我在教室就寫完了?！?/p>

“不錯(cuò)不錯(cuò)?！毙柷锷f(shuō)著從口袋里掏出五百塊錢，遞給侄子，“收起?！闭么荷眿D出來(lái)，濕漉漉的手趕忙在圍裙上亂抹一氣，把錢擋回去，“謝謝伯伯，我們錢夠用?！?/p>

“一點(diǎn)心意，給月亮崽買件羽絨服，天氣跟到就要冷了?！?/p>

春生媳婦說(shuō)：“他有羽絨服，還有棉衣，您快收起。”

“那給爺買營(yíng)養(yǎng)品?！?/p>

“您昨天那一車還不曉得要吃好久呢?！?/p>

昨天袞秋生回來(lái)，吃的喝的穿的裝了一后備箱，春生還怪他，說(shuō)他做古琴掙不少，根本用不著他買這么些，還掏出五千塊錢給兄長(zhǎng)，說(shuō)是侄子上高三辛苦，拿去買些好吃的，被袞秋生堅(jiān)辭。春生三年前從廣東回來(lái)，不僅帶回媳婦和兒子，還帶回一門制作古琴的技藝，這讓袞秋生很是意外，如果不是春生，他根本不知道窮鄉(xiāng)僻壤的烏隧，還有制作古琴得天獨(dú)厚的條件。他們的爺袞草寺還說(shuō)，這下好了，都有了去處。

雖然是深秋，南方的陽(yáng)光仍舊很充足，白光從云層后面溢出來(lái)，照得烏隧亮晃晃的，家門口的壩子蒸騰著熱氣。

袞草寺坐在門口曬太陽(yáng)。

不大一會(huì)兒工夫，春生媳婦就給老人端來(lái)一碗面，湯多面少，一枚白花花金燦燦的雞蛋，側(cè)臥碗邊，綠油油的碎蔥花點(diǎn)綴其上，香油拉扯出幾道潤(rùn)澤，看著都流口水。春生媳婦想得周到，擺個(gè)小方桌在爺面前。秋生嘆春生媳婦手巧，主動(dòng)去廚房取了自己那一碗。堆尖了，兩個(gè)雞蛋，油辣椒必不可少。袞秋生說(shuō)我咋吃得了這么多？春生媳婦說(shuō)你等下要走，路上別餓著，多吃點(diǎn)。

袞秋生只能一邊吃一邊點(diǎn)頭。

春生呢？袞秋生趁著嘴巴的間隙問(wèn)。

剛剛接到個(gè)電話，說(shuō)是旁邊有個(gè)寨子有個(gè)老房子要拆，上百年了，他騎起摩托車就去了。

哦，那我就不等他了，吃完面我就得回了。

別等了，收老木花時(shí)間，不曉得哪時(shí)能回。

制作古琴需要老木。

烏隧地處西南腹地，林木茂盛，祖祖輩輩用木建房，如今，好多地方搞移民搬遷，老房要拆；不搬遷的，再建房基本改用泥磚。在烏隧，時(shí)不時(shí)地下會(huì)冒出幾截木頭來(lái)，有些成了陰沉木，而有些，則是制作古琴上好的老木材料。秋生問(wèn)過(guò)他兄弟，他是跟誰(shuí)學(xué)的這門手藝？春生沒(méi)細(xì)說(shuō)，只說(shuō)他師傅傳奇，做的琴賣價(jià)極高，卻沒(méi)有固定的住所，四海為家的那種。秋生就說(shuō)，那把你師傅叫來(lái)住，咱們這里適合養(yǎng)老，春生也沒(méi)言語(yǔ)。

秋生在爺枕下，塞了兩千塊錢。

那時(shí)臨近中午，袞草寺坐在一把椅子上，身子蜷成三折，陽(yáng)光見(jiàn)縫插針，灌滿全身，窸窸窣窣地滾動(dòng)，像在給他做按摩。老人感覺(jué)弓起的背脊，像一塊春天的稻田，支棱起細(xì)碎的翅膀。

袞草寺掏出煙絲，往煙鍋里放。

秋生過(guò)來(lái)坐他旁邊，幫他放煙絲，又給他點(diǎn)燃。

袞草寺將山巒收攏，雙肘撐膝蓋處，煙桿架在他窩成橢圓形的五指上，感覺(jué)到熱氣快到嘴巴處，就深深啄一口，兩頰凹進(jìn)牙床。

袞月亮站在旁邊呆呆看著，問(wèn)祖爺：“祖爺，好吃嗎？”

袞草寺懶得睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“好吃，你要不要咂一口。”說(shuō)著把煙桿作勢(shì)遞過(guò)去，把月亮崽逗得咯咯笑，像有人撓他的癢癢肉似的。

秋生看時(shí)間差不多了，說(shuō)：“爺，我該走了。”

袞草寺點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯?！?/p>

“爺，你莫怪我。”秋生突然有點(diǎn)想哭。

袞草寺側(cè)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“我怪你啥子哦，沒(méi)事沒(méi)事，我會(huì)考慮的。”想想又說(shuō)，“不過(guò)，你得讓烏隧人都同意才行，這不是我一個(gè)人的事，也不是你一個(gè)人的事，你曉得的。”

“我曉得的，爺?！?/p>

“嗯?！毙柌菟吕^續(xù)瞇起眼睛，咂他的煙，曬他的太陽(yáng)。

袞月亮拿根樹(shù)枝，舉在嘴邊，學(xué)祖爺?shù)臉幼樱鋸埖剡瓢妥臁?/p>

春生媳婦過(guò)來(lái)一把扯過(guò)去，作勢(shì)要打月亮崽。月亮崽瞬間就跑一邊去了。春生媳婦也是嚇嚇?biāo)?，回頭對(duì)大伯說(shuō)，“要不吃了午飯?jiān)僮?，我已?jīng)在做了?！鼻锷f(shuō)：“跟鎮(zhèn)上約好還有事情要談，走了?！贝荷眿D想起昨天摘的一堆野菜，轉(zhuǎn)身拿了追過(guò)去。

接近中午，袞秋生剛開(kāi)完一個(gè)會(huì)，走進(jìn)辦公室，就接到縣委辦電話，讓他過(guò)去一下。秋生放下手中的工作，也就五分鐘，就到了隔壁樓縣委辦。還沒(méi)進(jìn)辦公室，就看見(jiàn)爺坐在靠門的沙發(fā)上，他一驚，快走兩步，奔到爺面前，“呀，爺，你咋在這兒，好久來(lái)的？咋不給我說(shuō)一聲。”轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)也在，還有縣委辦的一位副主任。局長(zhǎng)說(shuō)他爺?shù)搅艘粋€(gè)多小時(shí)了，袞秋生有會(huì)所以這會(huì)兒才通知他。縣委辦副主任接著告訴袞副局長(zhǎng)，說(shuō)他爺是來(lái)反映樹(shù)葬的事，說(shuō)樹(shù)葬是烏隧千百年來(lái)的習(xí)俗，雖然火化不影響樹(shù)葬，但牽一動(dòng)十，有可能會(huì)讓子孫后代不再有種樹(shù)的習(xí)慣，那就可惜了。

“我給你爺說(shuō)了，”辦公室副主任戴著眼鏡，臉上堆著笑說(shuō)，“種樹(shù)的事情國(guó)家會(huì)管，讓他不要擔(dān)心，可是你爺就是想不明白?！?/p>

袞草寺窩成一團(tuán)坐在沙發(fā)上，眼神虛掛，茶幾上白色紙杯里的茶水，早已冰涼。一向隱忍的袞秋生，面朝那個(gè)主任說(shuō)：“是你想不明白還是我爺想不明白？”對(duì)方一愣，往上堆起的肉紋松弛下來(lái)。“對(duì)于烏隧人來(lái)說(shuō)，一堆灰，灑哪兒都一樣，即便埋在地下，也不必浪費(fèi)要去砍一棵樹(shù)，長(zhǎng)此以往，烏隧與自然融為一體的生命文化，有可能將不復(fù)存在?！彼f(shuō)著往局長(zhǎng)方向看過(guò)去，“我專門就這個(gè)情況寫了報(bào)告遞交給局里、縣里，不瞞您說(shuō)，我還遞交到了州里，但是，至今我沒(méi)收到任何答復(fù)?！本珠L(zhǎng)摸摸鼻子，又抻了抻衣襟?！澳銈兛赡苡X(jué)得我偏袒自己的家鄉(xiāng)，但我是就事論事，你們應(yīng)該是知道的?！本珠L(zhǎng)是快退休的年紀(jì)了，說(shuō)：“小袞，這個(gè)我們是知道的、知道的。”辦公室副主任點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)局長(zhǎng)的認(rèn)同和對(duì)袞副局長(zhǎng)的理解。袞秋生還想說(shuō)什么，袞草寺從沙發(fā)上直起身子來(lái)，秋生趕緊伸手?jǐn)v扶，那如蓑篷般的身子骨，在他掌間晃來(lái)晃去，袞秋生的眼眶瞬間發(fā)脹。

老人的聲音很輕：“回吧?！?/p>

袞秋生也沒(méi)打招呼，攙著爺往外走。

局長(zhǎng)站起來(lái)，沖著兩個(gè)人的背影說(shuō)：“小袞，你先扶老人家回去，這個(gè)事回頭局里給縣里打個(gè)報(bào)告，我們?cè)贍?zhēng)取下。”袞秋生回頭點(diǎn)下頭，和爺相攜著往外走去。走出大門，正下樓梯，迎面撞見(jiàn)春生。這才知道爺是一早自己個(gè)兒坐班車到縣里，也沒(méi)給春生兩口子說(shuō)，把春生給急得，火燒火燎地跟了過(guò)來(lái)。春生幾乎是抱著袞草寺說(shuō)：“爺，以后您去哪兒能給我說(shuō)一聲行不，我都同意，我送您還不成嗎?！奔?dòng)之下，又加一句：“您上天入地我都跟著，我都同意?！毙柌菟绿馃煑U，敲下春生的頭，“亂講話?！贝荷倭讼伦?，然后笑了。秋生心里雖然還有些后怕，也擠了擠嘴角。

以前多少次，袞秋生想把爺接到縣城來(lái)，橫說(shuō)豎說(shuō)爺都不答應(yīng)，找理由說(shuō)縣城太硬、太窄、太高，他住不慣。后來(lái)年齡越來(lái)越老，更不愿意了，說(shuō)是怕死在外頭——這是袞草寺的原話。這次來(lái)了，秋生自然想抓住機(jī)會(huì)，無(wú)論如何也要讓爺在家里住些日子，自己也盡盡孝?？蔂斶€是不愿意，本來(lái)讓春生立馬帶他回的，拗不過(guò)秋生求半天，終于答應(yīng)吃個(gè)午飯。

看著爺上了春生的車，秋生心里難受，那一直酸脹起的眼眶，終于掉下淚來(lái)。

袞草寺和春生到家時(shí)，才下午四點(diǎn)，春生讓媳婦趕緊做飯，說(shuō)縣城的飯菜太油膩，爺沒(méi)吃好。袞草寺阻止，但沒(méi)用。做好飯，月亮崽下學(xué)回來(lái)，先吃了，乖乖到房間去寫作業(yè)。袞草寺坐下來(lái)，喝了一碗酸湯，吃了一小碗米飯，就進(jìn)了屋，說(shuō)累了、倦了。春生想陪他進(jìn)屋，被爺攔住。想到媳婦每天都會(huì)把爺?shù)拇蹭伜茫簿土T了。袞草寺衣服也沒(méi)脫，就躺進(jìn)被窩里，剛瞇著，秋妹就出現(xiàn)了，和前幾次一樣，笑吟吟地站在床邊。這回，秋妹主動(dòng)伸出手去牽他，袞草寺突然有了力氣，不但牽了秋妹的手，還緊緊地抱住了她。

抱著秋妹，袞草寺久久不愿放手，生怕一松手，秋妹又不見(jiàn)了。

秋妹身上的味道比以前還要好聞，身體比以前還要柔軟。袞草寺在秋妹的耳邊呢喃，我的秋妹喲，我咋覺(jué)得回到年輕時(shí)候了呢。秋妹的下巴擱在袞草寺的肩膀上，“就是啊，你還不知道嗎？”袞草寺使勁兒點(diǎn)頭，“知道知道，這回是真的曉得了，你咋不早點(diǎn)告訴我?！?/p>

“早點(diǎn)告訴你，你能咋的?！鼻锩绵列?。

“就是就是?！?/p>

天麻麻亮的時(shí)候，袞月亮背上書包，出門上學(xué)，剛走出門，又折轉(zhuǎn)回來(lái)，摸索著走到祖爺房門前，想看看祖爺在不在床上，如果在的話，可以討要兩塊錢。每回，祖爺都會(huì)給他十塊、二十塊，從來(lái)不會(huì)只給兩塊。推開(kāi)門，月亮崽一陣欣喜，被子拱成半弧——祖爺靜靜地躺在床上。孩子走近，被子蓋住祖爺?shù)拇蟀雮€(gè)身子，一條裹著薄棉褲的腿露在外面，稀疏的白須支楞著，凝固在半空。即便是個(gè)孩子，也感覺(jué)不太對(duì)勁兒，怯生生地喚：“祖爺……”然后，月亮崽看見(jiàn)祖爺?shù)哪?，像被什么光照著，比月亮還要白，比玻璃彈珠還要透明。

袞草寺就葬在秋妹旁邊。

按老人的遺愿，秋生春生給種下一棵楓樹(shù)。

燒紙的時(shí)候，有著神秘花紋的黃色紙錢，不停翻卷，一半灰燼一半紙，像長(zhǎng)相奇異的蝴蝶，在秋生春生的指臂間，在林間，穿來(lái)梭去。秋生說(shuō)，他收到州里面的回復(fù)了，要求縣政府特事特辦，烏隧還是沿襲原有的喪葬習(xí)俗，樹(shù)葬，也不火化，讓爺安心上路。一只烏雀從天邊飛來(lái)，在楓樹(shù)上鳴叫，灰藍(lán)色的眼睛凝視不遠(yuǎn)的烏隧。一會(huì)兒，它飛到樹(shù)梢，穿過(guò)山腰，回到它曾經(jīng)祈禱過(guò)的地方。

風(fēng)慢下來(lái)，瑟瑟的，灑進(jìn)月亮崽細(xì)小的脖頸，孩子打了個(gè)寒戰(zhàn)，說(shuō)，“祖爺?shù)臉?shù)長(zhǎng)了翅膀?！?/p>

春生讓月亮崽叩了頭，然后指著十幾米開(kāi)外的一棵杉樹(shù)說(shuō)：“那是你的樹(shù)?！痹铝玲掏^(guò)去，像看到自己的影子。有一刻，他充滿好奇，走過(guò)去，看見(jiàn)祖爺站在樹(shù)蔭處，還未來(lái)得及叫爹媽，祖爺就示意他不要說(shuō)話。

“祖爺，你不是變成樹(shù)飛走了嗎？”

“是啊，我回家了?！?/p>

“你家不是在烏隧嗎？”

“烏隧也是家?！?/p>

“我想去你家玩?！毕胂胗终f(shuō)，“我也想飛?！?/p>

袞草寺指著旁邊一棵大榕樹(shù)說(shuō)：“等你的樹(shù)長(zhǎng)到這么大的時(shí)候，你就可以來(lái)找我了?！?/p>

月亮崽噘嘴，“那要等好久好久，祖爺?！?/p>

“快得很，一眨眼。”

“那我可以飛嗎？”

“當(dāng)然可以，到那時(shí)，你想去哪兒就去哪兒?！?/p>

月亮崽別提有多高興了，仰著脖子，拍起巴掌。孩子的眼里，所有的樹(shù)杈都長(zhǎng)出翅膀來(lái)，它們變成鳥(niǎo)，或是云朵，在烏隧的上空，在遙遠(yuǎn)的天邊。

回來(lái)的路上，月亮崽不停地眨眼睛。春生媳婦問(wèn)他是不是眼睛癢，月亮崽說(shuō)，不癢。

快到家時(shí)，他們看見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的老者，立在院中，像是等了許久的樣子。老人腳邊擱著個(gè)黑白相間的編織袋，背著一把用麻布包裹的古琴，灰白的頭發(fā)稀疏、蓬亂，冷風(fēng)貼著它們，遮蔽住半張臉。春生呆了會(huì)兒，抬腿就跑過(guò)去，嘴里喊著師傅。袞月亮眨巴眨巴眼睛，對(duì)娘說(shuō)，那個(gè)爺爺也想變成一棵樹(shù)。