馬爾克斯教我寫作

□文／林為攀

文學(xué)對(duì)我的影響并非細(xì)水長流式，而是像一顆超新星大爆炸。這顆超新星爆炸的時(shí)候，我還在上高中，舉目望去皆是打了雞血的同學(xué)和老師，我無法跟上這種連呼吸都馬不停蹄的生活節(jié)奏，便私自決定讓我的生活慢下來。

我為自己的慢生活找到了三種方式：一是去學(xué)畫畫；二是去學(xué)唱歌；三是到校外租房。后來我回顧這段歲月的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)前兩種舉動(dòng)差點(diǎn)讓我與文學(xué)擦肩而過。好在我并沒有繪畫天賦，我不懂造型和光影的作用，也無法理解把一個(gè)實(shí)物畫在紙上的實(shí)際意義，更重要的是，我不喜歡灰撲撲的畫室，不管是紙上的素描，還是大理石雕像和滿地的鉛筆灰。

離開畫室后，我徘徊在縣城的十字路口，一時(shí)竟忘了自己該何去何從。在隨后的一節(jié)音樂課上，留著長發(fā)的音樂老師向班上一些高考無望的差生發(fā)出了招生邀請。當(dāng)晚我和另一個(gè)在班上有“五中謝霆鋒”之稱的同學(xué)趕到了音樂老師的家里，向音樂老師表達(dá)了我們想學(xué)音樂的強(qiáng)烈渴望。音樂老師讓我倆每人唱一首歌，最后表示我們都很適合唱歌，假如稍加訓(xùn)練的話，將來在樂壇一定會(huì)有我們的一席之地。說完讓我們填寫報(bào)名表，我的同學(xué)多嘴問了一句，上課要多少錢？音樂老師說每周末上一節(jié)課，一個(gè)月四節(jié)課，總共是兩百塊。我們當(dāng)時(shí)囊中羞澀，又不愿找家長出這筆錢，只好遺憾地告別了樂壇。

眼看學(xué)畫和唱歌這兩條路都走不通，當(dāng)時(shí)只有十七八歲的我似乎提前看到了自己將來必將被社會(huì)淘汰的慘狀，有一段時(shí)間強(qiáng)行振作，把心思都花在學(xué)習(xí)上，可惜我依然對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，那些數(shù)字就像一枚又一枚銹跡，成功讓我大腦的齒輪停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。可以說，我的高中生活簡直一敗涂地，不過好在也有一抹亮色，那就是寫作，當(dāng)然不是寫小說，而是寫作文。我當(dāng)時(shí)很擅長寫作文，不管是應(yīng)試作文，還是參賽作文，我都能準(zhǔn)確摸到出題人的脈搏，為此讓我的作文和比賽次次都能取得好成績。此時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那個(gè)在《讀者》雜志上熟睡的馬爾克斯，他也不在我每周都會(huì)去一趟的學(xué)校圖書館。我認(rèn)識(shí)他是我從學(xué)校搬出去以后。我搬出學(xué)校的原因是嫌宿舍吵，當(dāng)時(shí)我不擅長與同學(xué)相處。當(dāng)班主任知道我要到校外租房時(shí)，表示只要我父親同意，她沒任何意見。班主任以為我的父親肯定不會(huì)同意，抱著胳膊戲謔地看我在她的辦公室撥通我父親的手機(jī)。我讓班主任過來接聽這通電話，勝券在握的班主任還開了免提：喂，你好，是林為攀家長嗎？

我是。老師有什么事？

是這樣的，你的兒子林為攀想去校外租房，我來征求你的建議。

老師，在校外租房貴嗎？

好像只比住宿貴五十塊。

既然這么便宜，那就去校外住吧。

“啪”，班主任果斷掛斷了電話，臉上滿是來不及掩飾的尷尬?？梢哉f，我從班主任當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)讓我學(xué)到了珍貴的一課，即沒有人會(huì)愿意當(dāng)眾跌股（客家話丟臉之意），他們會(huì)極力尋找借口找回自己的尊嚴(yán)，即便這些借口在旁人看來會(huì)增加跌股的成分。后來，當(dāng)我走上寫作之路時(shí)，每次要寫一個(gè)逞強(qiáng)的角色時(shí)，我都會(huì)想起我的班主任。

我就這樣從校內(nèi)搬到了校外，比其他有此想法的同學(xué)順利多了。其他同學(xué)要想在校外租房，找摩托車司機(jī)冒充家長去學(xué)校簽字的有之，一人分飾兩角在電話里既當(dāng)?shù)之?dāng)兒子的有之，站在高處表示不遂他意就要往下跳的亦有之。后來我揣測我能如此順利住在校外的原因并不單單是我父親開明，而是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)徹底對(duì)我的學(xué)業(yè)不抱指望了，因此才對(duì)我采取放養(yǎng)的姿態(tài)。我的猜測并非空穴來風(fēng)，因?yàn)楹髞懋?dāng)我弟讀高中也想在校外租房時(shí)，卻被我父親強(qiáng)勢拒絕了。

從此我就開啟了一段家庭和學(xué)校兩不管的“飛地生活”。出租屋是一棟剛建造起來的八層樓房，我租住在七層，每天開窗都能看到不遠(yuǎn)處的宿舍。我的同學(xué)們住在宿舍的四層，我因?yàn)樽〉搅诵Ｍ?，一時(shí)之間竟比他們住得足足高了三層。我每天俯瞰在宿舍走廊忙忙碌碌的同學(xué)們，他們有的在一邊刷牙一邊在走廊上收衣服，還有的早上不愿早起，就躲在宿舍睡回籠覺，被班主任殺回馬槍抓了現(xiàn)行。還有的早早起來在走廊上背誦英語單詞……總之，宿舍走廊就像一個(gè)培養(yǎng)皿，我以此獲得了寫作的第一筆素材，就像創(chuàng)業(yè)之初收獲的第一桶金。

我不愿有人在我的生活中指指點(diǎn)點(diǎn)，因此“獨(dú)居”生活非常適合我。我當(dāng)時(shí)留著爆炸頭，穿著人字拖和故意剪了破洞的牛仔褲?，F(xiàn)在重看高中時(shí)代的照片，我都會(huì)覺得那時(shí)的自己雖然很幼稚，可一點(diǎn)都不傻。你會(huì)穿過重重迷霧，從他特立獨(dú)行的發(fā)型和衣著上看到一雙明亮的眼睛，在這雙左眼角有一顆痣的眼睛里，你會(huì)看到他已經(jīng)找到了畢生為之奮斗的事業(yè)。那就是寫作。在此之前，他已經(jīng)獨(dú)自在宿舍與文學(xué)交上了手，體驗(yàn)確實(shí)非同以往，其勢能比他的老對(duì)手應(yīng)試作文高了好幾個(gè)量級(jí)。在如此強(qiáng)大的對(duì)手面前，他必須也要拿出百分之百的精力才能與之周旋。

雖然如此，我初登文學(xué)寶地卻一頭霧水，不入其門，難窺其奧。我只好等著靈感主動(dòng)找上門，可是一連等了數(shù)天，靈感依舊沒來，不知道是壓根兒沒來，還是半道迷路了。我不愿再被動(dòng)等待，每天在課堂上，在出租屋里，如饑似渴地閱讀。當(dāng)我在出租屋里閱讀時(shí)，四周很靜，只有蚊子被蚊香熏死后掉在地上的聲音?？僧?dāng)我在教室里閱讀時(shí)，四周馬上就變得喧鬧起來。后桌在桌上豎起了一本數(shù)學(xué)課文，看似在讀書，實(shí)則在偷偷啃瓜子；左邊的同桌在用鏡子擠青春痘，嘶嘶聲就像在抱啃一塊滾燙的馬鈴薯。班主任在貼了報(bào)紙的窗外窺視，我這才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的那個(gè)破洞剛好與班主任的眼睛同等高度。不過我還是在自習(xí)課后看到了殘留在走廊上的紅磚屑，也許班主任在報(bào)紙上摳的窟窿太高了，因此她只能在腳下加墊一塊磚頭才能看清教室里的眾生相。

我生性敏感，不愿放過生活和學(xué)習(xí)中的諸多細(xì)節(jié)，但我那時(shí)不懂得這些細(xì)節(jié)的可貴之處，反而還為了證明自己不食人間煙火極力遠(yuǎn)離這些。我的文學(xué)之路極不順?biāo)?，不是因?yàn)槲胰鄙賹懽魈熨x，而是我還沒找到符合自己的敘述方式。那時(shí)我相信只要自己找到了合適的敘述方式，就能像能工巧匠魯班一樣在紙上建造出任何器物。好在我并沒有花費(fèi)多長時(shí)間的尋找，在我搬到校外三個(gè)月后，我在一本《讀者》上無意間看到了一篇吹捧《百年孤獨(dú)》的文章。

可是學(xué)校圖書館并沒有這本《百年孤獨(dú)》，我只好騎著單車去縣城找。找了一圈，我在新華書店和博文書店都沒有找到這本書，就在我以為這本書并不存在時(shí)，最后居然在一家專賣文具的書店找到了此書。它就躺在一眾文具的最下面，封面蒙塵，內(nèi)頁發(fā)黃。

這就是我初識(shí)馬爾克斯的情形，過程一點(diǎn)都不美好，就像網(wǎng)友線下見面，剛開始甚至還有點(diǎn)嫌棄對(duì)方。我把這本書放到書包里，書包被我背在身上，我騎著那輛買來的二手單車回到出租屋。那幾天我都沒有去上課，一直待在出租屋里翻看《百年孤獨(dú)》。后來當(dāng)我在史書上看到大部分帝王出生時(shí)都會(huì)天有異象，我瞬間就相信了這種看似荒謬的說法，因?yàn)槎嗄昵爱?dāng)我第一次翻閱《百年孤獨(dú)》時(shí)，我的內(nèi)心也突然電閃雷鳴起來，當(dāng)然窗外還是和往常一樣，并沒有刮風(fēng)下雨。

我看到第一句話時(shí)就被折服了，并在后來的寫作中養(yǎng)成了一個(gè)壞毛?。赫J(rèn)為開頭是一篇小說最重要的地方。并不惜為了寫好開頭次次推翻要寫的故事。這個(gè)包含三個(gè)時(shí)空的開頭簡直太迷人了，讓我剎那間就窺見了小說所能達(dá)到的縱深。我從此不再一葉障目，并在每次寫作之前，都會(huì)把自己當(dāng)作孫悟空那樣縮小和放大：先用縮小版回到過去檢視這篇小說的歷史脈絡(luò)，再用放大版去到將來俯瞰這篇小說最遠(yuǎn)能抵達(dá)何處，最后再用正常版站在“當(dāng)下”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一手捏起過去那根線條，一手抓起將來這根線條，再把這兩根線條放進(jìn)嘴里抿一抿，看看我筆下的文字能否把過去與未來聯(lián)系起來，寫出一篇具有萬千氣象又不缺內(nèi)心幽深的杰作。

然而我在寫作中始終缺少這種進(jìn)退有序的從容與氣度，經(jīng)常迷失于腦海中密集的碎片。我沒有辦法把這些碎片有效組織起來，每一塊碎片幾乎都能另立山頭，導(dǎo)致筆下的文字臃腫，不堪入目。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)重溫《百年孤獨(dú)》，看看馬爾克斯到底是如何解決繁復(fù)的素材并把它們有機(jī)統(tǒng)一起來的。我不再像第一次閱讀時(shí)，久久停留在開頭，而是根據(jù)開頭判斷下文究竟如何具體呈現(xiàn)這三個(gè)時(shí)空。當(dāng)然，從人物性格入手是個(gè)好辦法，畢竟布恩迪亞家族在馬孔多繁衍了七代人之多，幾乎每一代都有兩個(gè)相同的人名，看似一頭霧水，不過好在不同的性格能讓讀者成功做出區(qū)分。

我探究文本的辦法并非從人名入手，而是從動(dòng)物入手，其中的黃蝴蝶、小金魚和豬尾巴我認(rèn)為是《百年孤獨(dú)》中非常重要的密碼與線索，你能通過這些動(dòng)物解讀出馬孔多從建造到興盛再到被一場龍卷風(fēng)覆滅的全過程。我后來的寫作之所以也寫了許多動(dòng)物，譬如水牛、秋田犬和雞鴨，想必也是受該書這種風(fēng)格的影響。

黃蝴蝶在《百年孤獨(dú)》中非常顯眼，因?yàn)檫@種彌漫死亡氣息的蝴蝶即便在梅梅的愛情遭到毀滅后，依舊若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在讀者眼前。與中國一樣，拉丁美洲的蝴蝶也象征著愛情，但黃色在拉丁美洲又象征死亡，于是黃蝴蝶的出現(xiàn)在帶來愛情的同時(shí)，也帶來了死亡?！栋倌旯陋?dú)》這本書寫的是持續(xù)一百年的孤獨(dú)，但卻經(jīng)常用斑斕的色彩來烘托這種孤獨(dú)，并不像其他人那樣，認(rèn)為孤獨(dú)一定是冷色調(diào)。馬爾克斯偏偏用暖色來形容孤獨(dú)，這無疑讓這種孤獨(dú)更加立體，更加深入骨髓。我在后來的寫作中也照貓畫虎喜歡用黃顏色，比如金黃的稻谷，涂了黃顏色以示區(qū)分的鴨子等等。我知道所有故事終將在時(shí)間面前過時(shí)，但故事中堪比胎記的顏色卻能永遠(yuǎn)留存在人們心中。

除了黃蝴蝶，小金魚也是《百年孤獨(dú)》中一個(gè)重要的道具。最開始，小金魚只有一條，那就是奧雷里亞諾上校送給小蕾梅黛絲的那條。后來上校把擁有的十七條小金魚分別送給了十七個(gè)兒子。最后小金魚徹底淪為上校的收藏品，他停止制造新的小金魚，而是一遍又一遍地融化掉舊的小金魚。我不想從小金魚的增多和融化等方面分析拉丁美洲所面臨的政治形勢，我更愿意從生活中來分析這些金魚的作用。我認(rèn)為小金魚的出現(xiàn)并非政治隱喻，或別的什么，而是愛情。起初的那條小金魚代表每個(gè)人的初戀，由于稀少而變得彌足珍貴，后來的十七條金魚則代表歷經(jīng)千帆后的破罐子破摔，最后不再制造新金魚而把舊金魚融化則代表初戀是每個(gè)人永遠(yuǎn)戒不掉的癮。當(dāng)然馬爾克斯為初戀找了兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)在《霍亂時(shí)期的愛情》里面，當(dāng)那份持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的初戀少了中間的柴米油鹽時(shí)，最后再次見面時(shí)依然會(huì)像最初那樣甜蜜——每個(gè)人都只想享受愛情的甜，而不愿忍受愛情的苦；另一個(gè)就是在《百年孤獨(dú)》這些融化又重新制造的小金魚身上，它象征著在日常生活中愛情的模樣：愛情在日復(fù)一日的吃喝拉撒中早已面目全非，所以要不斷地通過融化小金魚重溫最初的愛情。上校融化又重新制造金魚這個(gè)舉動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)中處處能找到對(duì)照，也為后來的許多影視作品找到了靈感，比如《月光寶盒》《恐怖游輪》等這種用時(shí)空重復(fù)回溯敘事的電影。

豬尾巴是一種不潔的象征，我小時(shí)候經(jīng)常聽人說近親繁殖就會(huì)生出帶有豬尾巴的后代。當(dāng)這種畸人越來越多時(shí)，就說明世界末日為時(shí)不晚了?！栋倌旯陋?dú)》以豬尾巴收尾，可見馬爾克斯對(duì)人類的命運(yùn)并不樂觀，當(dāng)然這些都是小說家言。真實(shí)的情形是，就像人類偶然出現(xiàn)在這個(gè)世界上一樣，豬尾巴出現(xiàn)的概率也微乎其微，即便已成事實(shí)，也會(huì)被大自然強(qiáng)大的調(diào)解能力掰回正軌。這也是我對(duì)《百年獨(dú)孤》略有微詞的地方，我覺得馬爾克斯寫到最后也難免落入窠臼，走到了讖緯算卦的老生常談里去了。假如結(jié)尾不讓馬孔多毀于颶風(fēng)，而是把前一百年的孤獨(dú)無限循環(huán)下去，我認(rèn)為此書會(huì)更上一層樓，雖然現(xiàn)在已經(jīng)足夠好了。因?yàn)樗劳鎏唵瘟耍⒎侨祟惖臍w宿，百年囚等于一日囚才是人類真實(shí)的寫照。

遺忘和孤獨(dú)是一枚硬幣的兩面，在這本講述孤獨(dú)的鴻篇巨制中，遺忘也是不可或缺的環(huán)節(jié)，甚至關(guān)于遺忘的篇章讓我印象更加深刻。當(dāng)麗貝卡這個(gè)遠(yuǎn)道而來的女孩開始吮吸手指、用指甲摳著墻上的石灰吃時(shí)，就給馬孔多帶來了失眠癥，而失眠癥又是遺忘的罪魁禍?zhǔn)?。還有就是戎馬一生的上校最后也罹患上了遺忘癥，他戰(zhàn)勝遺忘癥的方式是在每個(gè)物品上寫上名字，就像馬孔多草創(chuàng)之初許多東西叫不上名字時(shí)需要用手指指點(diǎn)點(diǎn)。通過小女孩麗貝卡和老上校的遺忘癥，我突然發(fā)現(xiàn)遺忘并非老年人的專利，孩童或者青壯年也有可能患上這種失憶癥。我之所以對(duì)該書中的遺忘癥記憶深刻，源于我的祖母。

我的祖母在晚年就飽受遺忘癥的折磨，她會(huì)在飯點(diǎn)忘了廚房的位置，即使記得廚房在哪兒，也會(huì)忘了點(diǎn)火的火柴。反正一到要做飯的時(shí)候，她的記憶就開始丟三落四。但只要家人提前把飯做好了，她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在飯桌上，而且舌尖還能成功品嘗出哪個(gè)菜放了味精、哪個(gè)菜沒放味精。還有就是，她對(duì)于好聽的話耳聰目明，對(duì)于不好的話則一個(gè)字都聽不進(jìn)去。后來我才發(fā)現(xiàn)，祖母這種有選擇性的遺忘癥也有其緣由，那就是她需要靠這種方式盡力保障自己的晚年生活，假如她不裝聾作啞，那么她的晚年仍無法停歇，依然要干許多活，如果她完全老得不能動(dòng)彈，又可能會(huì)徹底遭到家人的嫌棄。因此她艱難地坐到了一個(gè)蹺蹺板上，巧妙地在干活與不干活之中找到了平衡點(diǎn)。

不過祖母的記憶可以任由自己打扮，但她身體的各個(gè)器官卻都很誠實(shí)，當(dāng)她的身體開始疼痛時(shí)，她終于承認(rèn)自己敗給了歲月。在此之前，她始終不服老，以為自己還能像從前一樣徒步趕集。記憶可以杜撰或者修改，但疼痛卻騙不了人，她開始逢人就兜售自己的疼痛，見到同齡人就說自己的心臟像蜂窩煤一樣破了無數(shù)的窟窿，見到年輕人就說自己的肺管子像是損壞的扇葉，見到小孩子就說自己的眼睛看東西越來越不清楚。她的疼痛視不同的人而定，而且心臟、肺管和眼睛正是她身上三大疼痛的源頭，只不過并非同時(shí)疼，而是有個(gè)先來后到。有時(shí)是眼睛開始疼，眼睛疼的標(biāo)志是愛流眼淚，她需要用手帕勤拭眼淚，她這副尊容被家人看到后，家人就會(huì)誤以為她又在別人面前數(shù)落他們，然后就會(huì)在飯桌上指桑罵槐，但祖母仍舊裝作聽不見。心臟疼的標(biāo)志是呼吸困難，好像空氣里摻了沙子，每呼吸一次都像用嘴嘬斷水的水龍頭。至于肺管子疼，其外在特征就更明顯了，只要走到離她三步遠(yuǎn)的地方，你就會(huì)聽到她的肺部像堵塞的發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致她再也走不了遠(yuǎn)路。

我后來重溫《百年孤獨(dú)》時(shí)，經(jīng)常會(huì)把我的祖母代替里面的老上校，然后我的故鄉(xiāng)就這樣在我的記憶中變成了馬孔多。這本書給我?guī)淼恼鸷巢⒎窃醋运^的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是近在身邊的感同身受。我能在里面找到許多現(xiàn)實(shí)的依托，我的故鄉(xiāng)與拉丁美洲的直線距離足有16010公里，可是我呼吸的卻和馬爾克斯同樣的空氣。后來隨著四季嬗變，我也早已從學(xué)校步入社會(huì)，對(duì)這本書的感受將會(huì)愈發(fā)深刻。因?yàn)槿松褪且蛔R孔多，從選址開始就困難重重，好不容易建造成功，又要為維護(hù)它的榮譽(yù)而嘔心瀝血，可是最后仍然避免不了被紅螞蟻蛀空，導(dǎo)致毀于一場史無前例的颶風(fēng)。

多年以前，我的足跡開始從南方漫無目的地移動(dòng)，這雙暫時(shí)還沒找到心安之地的雙腳在春天曾徘徊于漫長的海岸線上，也曾困在路比房屋高的西南地區(qū)，經(jīng)歷過初乘地鐵與電梯的窘迫，也在幾十米高空的餐廳掉落過刀叉。最后在北京一間潮濕的地下室里停止了漂泊，開始拿起紙筆，把自己多年來的惶恐與焦慮寫在紙上。起初我并不會(huì)處理現(xiàn)實(shí)與小說的關(guān)系，認(rèn)為寫作應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)不能捅穿那層窗戶紙，哪怕在小說中出現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的地名對(duì)我來說都是一種恥辱。因?yàn)槲业亩鲙燅R爾克斯曾經(jīng)利用自己的如椽大筆把整個(gè)拉丁美洲虛擬化了，然后任由在這片虛擬的陸地汲取所有用得上的元素。我要達(dá)到和他一樣的效果，即看似虛構(gòu)，卻處處有現(xiàn)實(shí)的影子?？墒俏沂×?，在我筆下的文字到處透露著矯飾與浮夸，我根本沒有仔細(xì)考慮每一篇小說的縱深以及人物。我小說里的背景無一例外全像聚沙成塔，我小說里的人物全部都像行走在脆弱的紙上，好像走快一點(diǎn)，就會(huì)戳破這張紙似的。

因此我比多年前還沒下定決心寫作時(shí)更加恐懼，當(dāng)初我還可以用自己不適合應(yīng)試教育開脫，但面對(duì)自己選擇的這條寫作之路，我卻不能再尋找借口，因?yàn)槿魏谓杩诙际菍?duì)我自身的徹底否定。而且寫作又不能追求速成，越著急越不行，寫作需要適當(dāng)?shù)膲毫?，更需要一顆清醒的頭腦，否則就會(huì)像我曾經(jīng)無數(shù)次目睹過的牛被繩索纏蹄自縛一樣。

我強(qiáng)迫自己慢下來，即使地下室外面的馬路上和地鐵里每時(shí)每刻都有無數(shù)步履匆匆的上班族，即使房租過幾天就要交了，即使耳邊頻繁響起家人的問候電話。我開始更多地了解馬爾克斯，了解他的喜怒哀樂，了解他在寫作上的困惑。我把他的生平仔細(xì)看了幾遍，最后得出結(jié)論，即使是馬爾克斯，也不是一出手就是《百年孤獨(dú)》。他也需要有《第三次辭世》《枯枝敗葉》和《沒有人給他寫信的上?！返纫幌盗星捌跍?zhǔn)備工作，才能寫出后來令整個(gè)世界著魔的《百年孤獨(dú)》。更重要的是，他也需要有師傅傳授手藝，由開始的卡夫卡，再到令他倒背如流的《佩德羅·巴拉莫》。

馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》給我樹立了一個(gè)標(biāo)桿，讓我一開始就窺見了文學(xué)上的奧林匹克，也因此給寫作之初的我?guī)砹顺林氐呢?fù)擔(dān)，以為只要沒達(dá)到本書水平的小說都不值得寫，卻忘了要到達(dá)這座文學(xué)圣殿，需要前期數(shù)十年的篳路藍(lán)縷——寫作不能只看結(jié)果，過程更加重要，而且很多時(shí)候恰恰是過程決定了結(jié)果。曾有無數(shù)作家受過馬爾克斯的影響，這股從二十世紀(jì)六十年代席卷自拉丁美洲的“文學(xué)大爆炸”，經(jīng)過多年的發(fā)酵終于在二十年后抵達(dá)了東方。然后讓大部分作家找到了畢生賴以攀登的高峰，從馬爾克斯這棵大樹上成功長出許多分枝，然后這些分枝又分別長成參天大樹，供樹下所有希望長成大樹的嫩芽吸收水分與沐浴陽光。文學(xué)的譜系并非稻子和稗草那種水火不容的關(guān)系，而是雙木成林乃至萬木成林的關(guān)系。

所有受惠于馬爾克斯的作家即使口頭上不愿承認(rèn)，也會(huì)在自己的作品里若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出與他的寄生關(guān)系。馬爾克斯是一座高峰，既然是一座高峰，那么帶來的陰影也會(huì)像黑夜那樣深邃與堅(jiān)不可摧。這也是大部分作家的可悲之處，一方面既要學(xué)習(xí)他的手藝，另一方面又要擺脫他的影響，在這座高不可攀的山峰中開辟出另一條路。我也曾為極力擺脫他的影響嘗試過無數(shù)回，可是就像少小離家老大回的游子仍然改變不了鄉(xiāng)音一樣，馬爾克斯帶給我在文學(xué)上的鄉(xiāng)音我也始終無法完全抹去。后來我就坦然接受了這股來自文學(xué)浪潮的洗禮，我把重心放到了如何利用他的影響寫出自己的故事上面。

直到寫作十多年后，我才停下來仔細(xì)回顧我的少年時(shí)期。每個(gè)人的記憶都是一口井，尤其對(duì)寫作之人來說更是如此。我們手中的筆就是一把鏟子，至于能把這口井掘得有多深，就看這把鏟子有多鋒利。在這口記憶之井里，深埋著無數(shù)層來自不同時(shí)期的化石。出生在城市里的作家能在里面挖掘出塵封上千年的胡同與巷弄的家長里短；出生在邊疆的作家能在里面挖掘出遙遠(yuǎn)的駝鈴聲；出生在農(nóng)村的作家能在里面挖掘出祖先曾用壞過的一把鋤頭……反正不管是都市，還是鄉(xiāng)村，只要手頭這把鏟子沒有生銹，總能在這口井里挖出自己想要的東西。文學(xué)是兼收并蓄的，并沒有城鄉(xiāng)之別，沒有雅俗之分，更沒有高低之分。文學(xué)只格外強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：是否發(fā)自內(nèi)心。

十多年前，一個(gè)少年曾在校外的出租屋里津津有味地閱讀《百年孤獨(dú)》，在他嚼過許多其他晦澀難懂的小說后，終于在這本書里品嘗到了小說的滋味，并立志也寫出這種越嚼越香的小說。不過當(dāng)初他未免把寫作想得過于簡單了，認(rèn)為只要有條凳子能讓他坐下來就行，沒想到卻會(huì)遇到這么多困難。他一方面既要和環(huán)境戰(zhàn)斗，又要和自己的內(nèi)心抗?fàn)?，在他身邊充滿了太多的雜音，這些雜音全都是他寫作之路上的絆腳石。從那時(shí)開始，他就知道，人們評(píng)判一個(gè)人從來不看過程，向來都是結(jié)果論。假如這個(gè)人繳械投降了，那么這些人就會(huì)認(rèn)為自己是在做一件善事，提早讓對(duì)方迷途知返了，假如這人最后有幸成功了，那么這些人又會(huì)把功勞攬?jiān)谧约侯^上，認(rèn)為自己當(dāng)初的掣肘是一種激勵(lì)，而且還會(huì)認(rèn)為成功的程度與當(dāng)初使絆子的力度密不可分。

不過即便如此，我依然對(duì)人類充滿樂觀，并愿意把這種樂觀帶到小說里。因?yàn)槲疑钚?，人類不?huì)真正遭遇馬孔多里那場毀滅萬物的颶風(fēng)，孤獨(dú)與遺忘終將會(huì)像疾病一樣被戰(zhàn)勝。