衛(wèi)生問題與20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說中的“農(nóng)村新人”形象建構(gòu)

雷 鳴

所謂“農(nóng)村新人”,是中國鄉(xiāng)土小說在不同歷史時(shí)期因應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)的召喚而塑造的、走在特定時(shí)代前列、具有特定時(shí)代精神的典型新式農(nóng)民。他們的思想品質(zhì)、行為方式、身體形貌能夠代表不同歷史時(shí)期對中國革命、社會(huì)制度和國家形象的想象[1]。只要論及“農(nóng)村新人”形象,學(xué)界通常認(rèn)為,此類“新人”形象僅僅是國家主流意識(shí)形態(tài)的投射,具有宏大敘事、崇高美學(xué)、理想主義的精神特征。但如果深入考察,相較于其他歷史時(shí)期的“農(nóng)村新人”,20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說對“農(nóng)村新人”形象的塑造,在表現(xiàn)視角、話語資源、情感經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)手法等諸多方面,均有著自己的獨(dú)異性。這些“農(nóng)村新人”形象顯得更為豐富與復(fù)雜,在彰顯改革時(shí)代意識(shí)形態(tài)的同時(shí),又?jǐn)y帶了許多當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生活的信息,傳遞出文學(xué)轉(zhuǎn)型的諸多跡象。

考察這類“農(nóng)村新人”形象,不難發(fā)現(xiàn),諸多小說都不約而同地寫到他們個(gè)人的衛(wèi)生習(xí)慣問題,比如他們都有刷牙的習(xí)慣、身體散發(fā)出香味、所穿的服飾亦很干凈等。本文擬從這些瑣碎、世俗的日常生活中的衛(wèi)生問題入手,探討它們何以成為20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說塑造“農(nóng)村新人”形象的表意裝置,何以能成為表達(dá)改革意識(shí)形態(tài)的場域,由此,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說對現(xiàn)代化的理解、對時(shí)代主題的表達(dá)策略,發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村生活的豐盈情態(tài),發(fā)掘這類“農(nóng)村新人”形象所顯露的文學(xué)轉(zhuǎn)型意義。

一、刷牙:“農(nóng)村新人”作為挑戰(zhàn)的方法

古代中國人的口腔清潔方式,未曾見有刷牙的記載,似乎都是以“漱口”或“擦牙”的方式。不少古代小說對此多有描述,馮夢龍的《醒世通言》中有《賣油郎獨(dú)占花魁》一篇,敘述賣油郎秦重頭回宿于花魁娘子處,早起后離開,“丫環(huán)捧洗臉?biāo)M(jìn)來,又是兩碗姜湯。秦重洗了臉,因夜來未曾脫幘,不用梳頭,呷了幾口姜湯,便要告別”[2]。這里呷姜湯乃漱口之意,并無其他凈口與刷牙的舉止?！都t樓夢》中也有關(guān)于牙齒清潔的描述,如第二十一回寫賈寶玉清早起來,到了黛玉的屋子里,就湘云的殘水洗完臉后,“忙忙地要過青鹽擦了牙,漱了口,完畢”[3]。以鹽刷牙,與現(xiàn)代人用牙粉、牙膏之類的刷牙殊為不同。

現(xiàn)代意義上的刷牙傳入中國,當(dāng)是在鴉片戰(zhàn)爭之后。隨著一些教會(huì)醫(yī)院在中國開始設(shè)立牙科,西方先進(jìn)的近代口腔醫(yī)學(xué)理論與技術(shù),以及以西法制成的牙粉、牙膏、牙刷等物品,也陸續(xù)傳入中國。但由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后和地理空間閉塞之故,即便到了20世紀(jì)80年代,在中國一些偏遠(yuǎn)、落后的鄉(xiāng)村地區(qū),刷牙對于農(nóng)民而言,仍是一種罕見的行為。據(jù)1989年第一個(gè)“全國愛牙日”(1989年9月20日)的調(diào)查,當(dāng)時(shí)不刷牙的人群約占70%。到1995年調(diào)查時(shí),仍有28%的人不刷牙[4]。由此觀之,刷牙作為日常衛(wèi)生行為,被賦予了衛(wèi)生現(xiàn)代性的豐富內(nèi)涵,表征著現(xiàn)代文明的觀念與生活方式,在20世紀(jì)80年代的中國鄉(xiāng)村依然有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

正因?yàn)樗⒀肋@一行為作為一種現(xiàn)代生活方式而存在,這一生活細(xì)節(jié)常在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說中,被演繹成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革新與守舊、開放與封閉不同話語沖撞與交鋒的場域。這種敘事套路最早出現(xiàn)于古華1981年發(fā)表的小說《爬滿青藤的木屋》中。被打發(fā)到綠毛坑林場的知識(shí)青年李幸福,之所以在小說中被視作現(xiàn)代文明意識(shí)的化身,主要表征是他每天早晨都要刷牙漱口。刷牙與李幸福收聽廣播、讀書、寫字一樣,代表著一種現(xiàn)代文明生活。愚昧、狹隘、保守的王木通,則制止妻子盤青青和孩子們刷牙,拒絕他們與李幸福接觸。

古華對20世紀(jì)80年代改革的思考,不是側(cè)重于塑造“農(nóng)村新人”形象,而是著墨于落后的生產(chǎn)和生活方式無所不在的頑固性,新的生活向往卻窒息于強(qiáng)大的傳統(tǒng)習(xí)俗之中,因而小說中的“刷牙”帶有幾分歷史沉重的悲劇意味。饒有意味的是,同樣是刷牙,在路遙小說中卻濡染著對未來的樂觀情緒,成為改革時(shí)代的“農(nóng)村新人”挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)勢力和傳統(tǒng)觀念的一種方法,傳達(dá)著他們在改革年代對新生活的向往與別樣的人生追求?！度松分械母呒恿?即便因?yàn)槭ッ褶k教師的崗位而陷入極度苦悶悲傷之中,也不忘蹲在他家的鹼畔上刷牙。他要和以高明樓為代表的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)勢力一比高下的決定,亦是在刷牙時(shí)做出的:“他決心要在精神上,要在社會(huì)的面前,和高明樓他們比個(gè)一高二低!他把缸子牙刷送回窯。”[5]240當(dāng)他第一次親吻劉巧珍之后,對巧珍唯一的叮囑是:“以后,你要刷牙哩……”[5]257于是,小說第六章便描寫劉巧珍刷牙時(shí)被圍觀的情形:“這天早晨,她端著牙缸,又蹲在她們家的鹼畔上刷開了牙……這時(shí)候,碰巧幾個(gè)出山的女子路過她家門前,嬉皮笑臉地站下看她出‘洋相’;另外一些村里的碎腦娃娃看見這個(gè)女子被圍在這里,不知出了啥事,也跑過來湊熱鬧了;緊接著,幾個(gè)早起拾糞路過這里的老漢也過來看新奇。這些人圍住這個(gè)刷牙的人,稀奇地議論著,聲音嗡嗡地響成一片?！盵5]258面對眾人的圍觀,劉巧珍還有意賭氣地多刷一會(huì)兒,讓他們看得習(xí)慣:“喝了一口缸子里的清水,漱了漱口,把牙膏沫子吐在地上,又喝了一口水漱起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到她的嘴上,又從她的嘴上看到地上?！盵5]259劉巧珍有意挑戰(zhàn)圍觀者的刷牙行為,便具有了抗議傳統(tǒng)生活、向往現(xiàn)代文明的文化意味。很顯然,具有傳統(tǒng)色彩的鄉(xiāng)村女性之所以能做出如此勇敢的舉動(dòng),正是由于有了“新人”高加林的激勵(lì)。在“新人”巨大愛情動(dòng)力之下,劉巧珍將刷牙作為有意挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活方式的“壯舉”。

與此類似,《平凡的世界》中也特意寫到了孫少平的刷牙行為。在黃原地區(qū)參加革命故事的“調(diào)講會(huì)”之后,孫少平的思想和理智顯得更成熟了,精神世界豐富起來,他做的第一件事就是:“用省下的一點(diǎn)零錢,買了一副最廉價(jià)的牙具,把一口整齊的牙齒刷得雪白。”[6]177孫少平的刷牙行為,成為他精神世界豐富起來的表征,暗示著他對生活有新的更大向往。

路遙在不同小說中都刻意強(qiáng)調(diào)“新人”刷牙的生活習(xí)慣,或者“新人”引導(dǎo)別人刷牙的行為,是想通過刷牙為“新人”設(shè)置一種在傳統(tǒng)中突圍的具有鄉(xiāng)村氣質(zhì)的路徑。這種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的路徑設(shè)置,在現(xiàn)實(shí)生活中有其合理性。這一方面是20世紀(jì)80年代初期陜北農(nóng)村閉塞、落后的真實(shí)境況的映現(xiàn),刷牙在彼時(shí)的鄉(xiāng)村尚屬個(gè)別有文化的人所為;另一方面也傳遞了青年農(nóng)民高加林、孫少平為了“自我實(shí)現(xiàn)”,渴望走出貧瘠鄉(xiāng)村、向往城市的行為的現(xiàn)代性邏輯,因?yàn)楫?dāng)日常生活中的刷牙還能成為一鄉(xiāng)村傳統(tǒng)視野中的“西洋景”時(shí),足見當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的滯重,對于現(xiàn)代文明還是一種遙遠(yuǎn)的展望狀態(tài)。

如果說路遙對20世紀(jì)80年代“農(nóng)村新人”的書寫,是通過刷牙為“新人”提供了一種挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的方法;那么賈平凹則通過刷牙標(biāo)示了鄉(xiāng)村中“新人”與“舊人”兩種價(jià)值體系的分野邊界?！靶氯恕背司哂懈母飼r(shí)代所呼喚的精神品質(zhì)之外,他的日常生活行為中一個(gè)最顯著的特征就是刷牙,這個(gè)刷牙也正是新人生活方式不同于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的重要表征。保守的“舊人”則從不刷牙,反而嘲諷“新人”的刷牙行為。這樣的“舊人”無論是在愛情上,還是在財(cái)富增長上,最終都會(huì)落敗于“新人”?！峨u窩洼人家》中的禾禾是一位有見識(shí)、敢闖蕩的鄉(xiāng)村改革“新人”,他不甘心土里刨食,不滿足于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的溫飽生活,而是執(zhí)念于借助科技發(fā)家致富。小說有意設(shè)置了刷牙這一情節(jié)單元來表現(xiàn)。禾禾在部隊(duì)上養(yǎng)成了漱口刷牙的習(xí)慣,復(fù)員之后,每天在大門前刷牙。禾禾刷牙的舉動(dòng)亦影響著煙峰,她也學(xué)著禾禾的樣子,用鹽水漱口。而小說中另一位男主人公灰灰老實(shí)巴交,勤勉于地里的勞作,被視為鄉(xiāng)村改革的“舊人”,他對禾禾的刷牙則是譏諷:“禾禾呀,你當(dāng)了幾年兵,洋玩意兒倒學(xué)得不少,那嘴是吃五谷的,莫非有了屎不成?!”[7]347當(dāng)妻子煙峰要給禾禾買牙刷時(shí),免得已經(jīng)掉了一顆牙再掉,他卻說,都掉了就鑲金牙。這里,禾禾“刷牙”這一行為被作家處理成了改革話語交鋒的場域。當(dāng)具有現(xiàn)代意識(shí)的“新人”以“刷牙”啟動(dòng)現(xiàn)代性改造工程時(shí),“舊人”在顯示農(nóng)民式的狡黠之余,也體現(xiàn)出這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念代表人物的滑稽與可笑。

二、體香:“農(nóng)村新人”改革立場的指認(rèn)代碼

一個(gè)人的身體散發(fā)出的氣味,包括可以察覺到的呼吸和汗液氣味,以及人工香氣(個(gè)人使用過的香料、洗滌劑和涂抹劑等)。身體氣味具有辨識(shí)和區(qū)隔功能。“一個(gè)人的生活方式、飲食、職業(yè)、衛(wèi)生狀況對其身體和氣味產(chǎn)生影響,而身體氣味隨不同文化與人類群體變化,為個(gè)體的人提供了定位標(biāo)準(zhǔn)。”[8]35-36除了這種個(gè)體辨識(shí)功能外,體味亦是區(qū)分不同群體的標(biāo)志之一?！巴环N氣味,標(biāo)志著某一個(gè)體隸屬某一群體,有助于該個(gè)體融入該群體,表示該個(gè)體與其他群體無關(guān),并在該個(gè)體和其他群體之間立起一道屏障。因此,氣味也就成了種族歧視、社會(huì)拋棄甚至道德拋棄的工具和證明,或簡單說,是標(biāo)志?！盵8]37

身體氣味承擔(dān)辨識(shí)和區(qū)隔的功能,在不同文化語境中均有表現(xiàn)。在中國文化背景下,個(gè)人的氣味往往成為一個(gè)人的生活態(tài)度、品格操守的象征。正如《顏氏家訓(xùn)·慕賢》中所說:“與善士居,如入芝蘭之室,久而自芳也;與惡人居,如入鮑魚之肆,久而自臭也。”道德的善惡對應(yīng)于人體氣味的香臭,還有唐劉禹錫之語:“斯是陋室,惟吾德馨。”《紅樓夢》中的賈寶玉“見了男子,便覺濁臭逼人”,亦是如此。在西方文化中,個(gè)人的身體氣味也同樣是包含多維意義的文化符碼。如在莎士比亞的戲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中,克莉奧佩特拉的身體散發(fā)著異香,指稱著夢幻、情欲與異域風(fēng)情。

在中國革命文學(xué)的話語系統(tǒng)中,身體氣味通常喻示著人物的政治立場與階級歸屬。延安文學(xué)時(shí)期,如丁玲的《太陽照在桑干河上》中的土改積極分子張?jiān)Ｃ窨偸恰耙簧砗刮丁?落后分子寡婦白銀則渾身脂粉味兒。在周立波的《暴風(fēng)驟雨》中,勾引楊老疙瘩、地主韓老六的女兒韓愛貞的氣味是從她的衣袖里、頭發(fā)上冒出的一股香氣。20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)亦然,比如馮德英《苦菜花》中的漢奸、特務(wù)王柬之的情婦淑花與日本翻譯官的情婦嬋子身上都是脂粉氣息,在八路軍軍工廠工作的紀(jì)鐵功則是滿身油污味。浩然的《艷陽天》中的支書蕭長春為了農(nóng)業(yè)社奔忙,滿身散發(fā)著露水的潮濕氣味;貪污集體公款的會(huì)計(jì)馬立本則嫌棄貧農(nóng)五保戶五嬸“怪氣難聞”。這里,政治上反動(dòng)的階級的身體氣味往往是香的,革命陣營的人則多散發(fā)著汗臭味。

如此身體氣味與人物政治立場相聯(lián)結(jié),可從中國革命實(shí)踐歷史中找到答案。首先,中國革命事業(yè)所依靠的主體力量是工農(nóng)兵,他們屬于勞動(dòng)階層,身體散發(fā)汗臭味,正是勞動(dòng)的具體表征,勞動(dòng)則是革命性質(zhì)的體現(xiàn)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就賦予了勞動(dòng)所具有的政治立場與階級歸屬:“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識(shí)分子都干凈。”[9]反之,如果身體滿是香味,則意味著追求物質(zhì)享受、脫離勞動(dòng)生產(chǎn)。從這個(gè)意義上說,身體之香便成為一種罪惡的證明與剝削階級的標(biāo)識(shí)。其次,在中國革命實(shí)踐的歷史過程中,中國共產(chǎn)黨人始終對物質(zhì)的腐蝕性保持一種警惕。例如,當(dāng)黨的工作重心從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市時(shí),毛澤東便告誡全黨:“因?yàn)閯倮?黨內(nèi)的驕傲情緒,以功臣自居的情緒,停頓起來不求進(jìn)步的情緒,貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒,可能生長?！盵10]在戰(zhàn)爭年代,基于物質(zhì)的稀缺性,革命者唯有淡化物質(zhì)情感,將物質(zhì)社會(huì)理想化為革命的烏托邦遠(yuǎn)景,才能激起革命的斗志。新中國成立后,面臨著發(fā)展生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的壓力,“勞動(dòng)光榮”不得不壓制“物質(zhì)消費(fèi)”。正是革命話語系統(tǒng)中的反物質(zhì)性,淡化個(gè)人生活享受,為革命勞碌、奔波,便成為革命者的“應(yīng)有之義”。由是革命者無暇顧及身體個(gè)人衛(wèi)生,散發(fā)汗臭之類的氣味,便是確證革命者的一個(gè)重要維度。

但在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說中,身體氣味的隱喻內(nèi)涵發(fā)生了具有顛覆性的轉(zhuǎn)變。與革命戰(zhàn)爭話語系統(tǒng)不同,此時(shí)身體氣味之香不再歸于批判之列,而是成為“農(nóng)村新人”的專屬“體味”。凡是契合改革的時(shí)代精神以及具有現(xiàn)代文明價(jià)值觀念的人,其身體氣味自然是香的、清新的;體味酸臭的人,則歸屬于傳統(tǒng)的“舊人”,其立場取向、價(jià)值觀念也是傳統(tǒng)、落后與守舊的。賈平凹《小月前本》中的門門腦子活、觀念新,有股子闖勁,是改革弄潮兒的形象。在女主人公小月看來,門門總是收拾得很干凈、氣態(tài)風(fēng)流,因其符合改革政治的需求,體味自是富有魅力;而那個(gè)忠厚、勤勞但死守著土坷垃要吃喝的才才,無疑是落伍的,因而只能散發(fā)出沒日沒夜在地里干活所帶來的酸臭味,“披一件白粗布衫子,衫子的后背全汗?jié)窳?發(fā)著熱騰騰的酸臭味”[7]233。同樣的敘事成規(guī),亦見諸《雞窩洼人家》中。改革的“新人”禾禾,在煙峰眼里,比傳統(tǒng)、保守的灰灰干凈:“聞聞你身上,快臭了!……禾禾和你不是一樣的下苦的,可哪里像你!”[7]344這里通過對比,將禾禾所具有的改革時(shí)代意識(shí)體現(xiàn)在日常生活維度上。這種以身體氣味之香來指認(rèn)“新人”具有改革時(shí)代所呼喚的現(xiàn)代特質(zhì)的敘事策略,還見諸周克芹的《山月不知心里事》。巧巧對“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)村改革持樂觀的態(tài)度,對集體勞動(dòng)不復(fù)存在沒有太多惋惜之情,于是,小說敘述她身上有一股濃濃的香水味兒。鄭義《老井》中的趙巧英一心向往城市文明,盼望離開愚昧的鄉(xiāng)村,她除了在穿著上追求城市時(shí)尚之外,還有一個(gè)明顯特征,便是身體有濃郁的香氣:“你聞聞,香呀不香?比這洋槐花兒香啵?”[11]11

路遙的小說《人生》不僅征用了身體氣味,而且有意識(shí)地放大了“新人”所具有的魅力。劉巧珍是一個(gè)善良、傳統(tǒng)、沒有文化的鄉(xiāng)村女性,對“文化人”高加林愛得無怨無悔,其中一個(gè)最重要的原因,便是她癡迷于高加林渾身的香皂味。“巧珍剛懂得人世間還有愛情這一回事的時(shí)候,就在心里愛上了加林。……再說,又愛講衛(wèi)生,渾身的香皂味!”[5]251盧卡奇曾說:“只有在這種把社會(huì)生活中的孤立事實(shí)作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)并把它們歸結(jié)為一個(gè)總體的情況下,對事實(shí)的認(rèn)識(shí)才能成為對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。”[12]日常生活現(xiàn)象并非孤立的,而是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)方面以特定的方式融合于個(gè)人日常生活現(xiàn)象之中?！皽喩淼南阍砦丁本谷怀蔀猷l(xiāng)村女性迷戀的一種原因,這樣一個(gè)日常生活現(xiàn)象傳遞了時(shí)代總體的真實(shí)性。在20世紀(jì)80年代初,中國鄉(xiāng)村的不少地方是極端貧困與封閉保守的,香皂對不少農(nóng)民家庭來說還屬于罕見物,具有現(xiàn)代文明符號(hào)的性質(zhì)。作為鄉(xiāng)村青年知識(shí)分子的高加林身體能散發(fā)香皂味,正象征著他具有現(xiàn)代文明氣質(zhì),是一位迥異于傳統(tǒng)農(nóng)民的“農(nóng)村新人”,是一位代表著時(shí)代變革的先行者。

鄉(xiāng)村改革話語何以借助身體氣味來指認(rèn)“農(nóng)村新人”的價(jià)值立場,這需要從改革的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵出發(fā)才能得以解釋。一方面,在20世紀(jì)80年代初的語境中,面對國民經(jīng)濟(jì)陷入窘境的局面,中國對現(xiàn)代化的追求指向十分明確,即是大力發(fā)展經(jīng)濟(jì),從而積累實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的有效路徑,便是以工業(yè)經(jīng)濟(jì)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)由于其效率低下、脆弱性等不足,處于現(xiàn)代化話語體系的邊緣?！艾F(xiàn)代化的邏輯中,任何一個(gè)國家要獲得高速的經(jīng)濟(jì)起飛,離不開資本積累;而農(nóng)業(yè)社會(huì)中農(nóng)業(yè)人口僅能生產(chǎn)稍許超過他們再生產(chǎn)所需的小額剩余,所以農(nóng)業(yè)國家要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,只能試圖用‘提靴帶’的辦法來進(jìn)行,即抑制農(nóng)業(yè)人口的消費(fèi),將他們的剩余生產(chǎn)物奪過來用于建立現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的資本裝備?！盵13]另一方面,改革開放之后,國家肯定個(gè)人的經(jīng)濟(jì)權(quán)利,重申物質(zhì)欲望的合法性。身體氣味之香,除了經(jīng)常性的沐浴習(xí)慣之外,離不開工業(yè)化的洗滌用品或化妝用品的使用。因此,身體氣味的香,也意味著對工業(yè)文明的一種擁抱與實(shí)踐,而這正是當(dāng)時(shí)改革的現(xiàn)代性追求,自然歸屬于“新人”之列。小說中所書寫的那些身體發(fā)出汗酸臭味的人,通常是單純從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的一類人,他們僅滿足于鄉(xiāng)土中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式,酸臭的身體氣味自然指稱著他們是落伍、保守的人物,這也表明改革之初城市與鄉(xiāng)村之間的巨大差距。所以,身上有香皂味的高加林、有香水味的趙巧英等“新人”有著共同的特點(diǎn),他們都渴望逃離鄉(xiāng)村,向往城市文明,追求自我主體實(shí)現(xiàn)。

三、衣凈:“農(nóng)村新人”文化覺醒的表征

服飾是人類文明的產(chǎn)物,除了具有實(shí)用、遮羞、美化等有形功能之外,還有作為一種表意符號(hào)的文化功能,即能夠傳達(dá)著裝人物的等級序列、性格情趣、文化修養(yǎng)等內(nèi)涵。誠如羅蘭巴特所說:“一面是樣式、布料、顏色,而另一面是場合、職業(yè)、狀態(tài)、方式,或者我們可以進(jìn)一步將其簡化為一面是服裝,另一面是世事(monde)?！盵14]

不僅如此,服飾與社會(huì)變革之間的關(guān)系是緊密而直接的,服飾能夠傳遞生活變遷的脈絡(luò),反映社會(huì)變遷的形態(tài)?！胺b隨心所欲地變化,在世界各地揭示社會(huì)對抗的劇烈程度?！盵15]可以說,服飾是窺探社會(huì)、思想與文化變遷的重要窗口。戰(zhàn)國時(shí)代趙武靈王的變革即是從服飾開始的,所謂“胡服騎射”即如此;巴爾扎克把法國大革命比喻為一場絲絨與羊毛之間的斗爭;日本明治維新時(shí)期,易木屐為皮鞋,改和服為西服,正是日本全盤西化之變革的縮影。新時(shí)期之初,服飾同樣標(biāo)示了中國社會(huì)變革的“氣候”,西裝、喇叭褲、高跟鞋的逐漸流行,一改過去服飾灰、黑、藍(lán)的色彩基調(diào),預(yù)示著沉悶、滯重的社會(huì)氛圍被打破。

基于此,借助服飾書寫塑造人物性格、編織情節(jié)鏈條、建構(gòu)象征意蘊(yùn)、傳達(dá)意識(shí)形態(tài),已然成為不少文學(xué)作品常見的敘事策略。就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史而言,此類作品不勝枚舉。張愛玲的《金鎖記》描寫主人公曹七巧剛出場時(shí),穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子,“銀紅”“蔥白”“雪青”“閃藍(lán)如意”等服飾顏色,暗示了此時(shí)的曹七巧年輕、富有活力而又情欲壓抑的心態(tài)。又如王安憶的《長恨歌》,敘述主人公王琦瑤的每一次出場,都是款式不同的旗袍,喻示她在不同人生階段的境遇嬗變。在20世紀(jì)五六十年代的小說,服飾往往承載著革命意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容,楊沫的《青春之歌》開篇寫林道靜穿著全是素白的服飾:“這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋,手里捏著一條素白的手絹——渾身上下全是白色?！盵16]服飾色彩的白色,代表著林道靜處于“純潔的、混沌未開的、沒有主體性的原始狀態(tài)之中”[17],需要革命者啟蒙,需要黨的引領(lǐng)促其成長。新時(shí)期之初,劉心武的《穿米黃色大衣的青年》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》,借助“米黃色”“紅色”等服飾色彩的獨(dú)異性,宣示著處于時(shí)代轉(zhuǎn)型期的青年重建個(gè)人主體性的努力。

在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說中,服飾話語仍然是表現(xiàn)鄉(xiāng)村變革的有效斷面。20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村之變投射在農(nóng)民的服飾變化上,是彼時(shí)鄉(xiāng)村的真實(shí)情形。賈平凹對此有直觀的感受:“今年又去了一趟,有許多使我吃驚的變化,所到之處,新房新院新門樓,人們衣著整潔,面色有紅施白……再不見穿有石榴皮和靛藍(lán)自染的土布衣服,一些老漢們穿商店的褲子雖然心疼‘一邊穿磨損浪費(fèi)’而將開口換到后邊,下蹲艱難,受年輕人恥笑,但畢竟穿了機(jī)織布,最差的是咔嘰料的?！盵7]166但在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,“致富光榮”的口號(hào)剛開始流行,“萬元戶”之類的新富農(nóng)民尚屬少數(shù)。雖然農(nóng)民的服飾較之改革前發(fā)生了變化,但從服裝面料、款式、穿著方式等方面看,變化還不是非常明顯,與城市居民更是存在著顯明的“差序格局”。

因此,在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說中,作家們并不注重書寫服飾的色彩、樣式、布料等方面,而是側(cè)重于敘述著裝人物服飾的衛(wèi)生問題,服飾的潔凈與骯臟,分別表征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“新人”與“舊人”之間的文化認(rèn)知狀態(tài)?！度松分卸啻螌懙礁呒恿执┥细蓛粢路那樾?在劉巧珍眼里,高加林被認(rèn)為是一個(gè)有文化又精神很豐富的男人,其主要原因,除了他會(huì)吹拉彈唱、會(huì)安電燈、會(huì)開拖拉機(jī)之外,還在于“又愛講衛(wèi)生,衣服不管新舊,常穿得干干凈凈”[5]251?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平雖然衣服破舊,但總是努力地穿得很干凈體面。即便是去見好朋友金波,他也得把爛衣服收好,換上干凈的新衣服。這暗示著孫少平重建主體的心理狀態(tài),農(nóng)民并不就是臟爛的形貌。孫少平的叔叔孫玉亭迷戀轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng),是個(gè)有著扭曲人格的鄉(xiāng)村“政治運(yùn)動(dòng)迷”。這樣一個(gè)逆鄉(xiāng)村改革潮流的形象,小說配置給他的服飾是破衣臟鞋:“不時(shí)用手指頭把流在嘴唇的清鼻涕抹在他的破鞋幫子上。世事變了,他還是一副窮酸相。一身破爛衣服,胸前的紐扣還是缺三掉四?！盵18]

在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說中,作家進(jìn)行著改革意識(shí)形態(tài)的考量,契合改革時(shí)代精神的“新人”,服飾才能有整潔的資格,才能在各種競爭中勝出;反之,服飾不整潔的,通常擺脫不了被淘汰的敗局。在《小月前本》中,只有頭腦靈活、具有市場意識(shí)的門門才會(huì)收拾得干干凈凈;而木訥、愚笨的才才必須是動(dòng)輒一身糞泥,白衫子變得灰不溜丟、皺皺巴巴,有些像抹布。在愛情競爭中,他必然是敗給了干凈的門門。同樣在喬典運(yùn)的《滿票》中,年輕的王支書觀念先進(jìn),認(rèn)為新社會(huì)就應(yīng)該讓老百姓享福,小說寫他總是穿干凈的衣服,每天刮臉又梳頭;原來的大隊(duì)長何老十的認(rèn)識(shí)還停留在五六十年代,在他看來,穿戴好一點(diǎn)、新一點(diǎn),不是資產(chǎn)階級也必定是沾染上了資產(chǎn)階級思想,故而他總是穿著一件又臟又舊的黑土布襖子,腰里勒著一根皮繩,結(jié)果在村長選舉中,他只得了兩票,有一票還是自己投的。古華的《蒲葉溪磨房》中的趙玉枝,堅(jiān)持講經(jīng)濟(jì)規(guī)律和制度,又懂技術(shù),幫助退伍軍人莫鳳林開辦磨房,還敢于穿著泳衣在蒲葉溪里游泳,顯然是改革時(shí)代的“新人”,小說多次寫她穿著洗得干凈的黑色緊身尼龍衣。同樣,在愛情競爭中,她打敗了大隊(duì)支書的女兒楊葉葉。

這一時(shí)期鄉(xiāng)土小說中塑造的“新人”形象,在穿著上都是潔凈體面的,那么與之對應(yīng)的是,一些還停留在反改革的舊文化認(rèn)知框架中的“舊人”,其穿著則必定是邋遢的。何士光的《鄉(xiāng)場上》中的羅二娘,仗著丈夫是食品購銷站的會(huì)計(jì),多年來在梨花屯鄉(xiāng)場上狠毒、霸道,經(jīng)常以污言穢語欺辱其他鄉(xiāng)親。在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到落實(shí)、農(nóng)村市場放開之后,她依然如故,還把自己當(dāng)成“貴婦人”。小說有意以新時(shí)期開始覺醒的農(nóng)民馮幺爸的視角,呈示羅二娘服飾骯臟的樣貌:“你看她那婦人家的樣子,又邋遢又好笑是不是?三十多歲,頭發(fā)和臉好像從來沒有洗過,兩件燈芯絨衣裳疊著穿在一起,上面有好些油跡,換一個(gè)場合肯定要貽笑大方。”[19]135橫行鄉(xiāng)里的羅二娘,在鄉(xiāng)村改革的時(shí)代,仍然沉迷于過去特殊年代形成的一點(diǎn)特權(quán)之中,其服飾自然是邋遢的,整個(gè)人物也歸于“過去”之列。何士光的另一篇小說《故鄉(xiāng)事》也與此類同。小說中的米貴嫂不敢穿好衣裳,對沾著一點(diǎn)職分的人都忍氣吞聲地不敢得罪,這些行為屬于改革時(shí)代之前的“愚昧”舊生活,因此小說寫她的服飾亦是不干凈的:“終年穿在身上的,都是補(bǔ)綴了的、褪盡了顏色的布衫,滿是灰燼和一圈圈銀色的汗?jié)n,并一直敞開著歪斜的衣領(lǐng)?！盵19]214

這種把服飾納入鄉(xiāng)村改革的時(shí)代政治議程的寫法,以服飾的穿著狀態(tài)隱喻性地表征了“農(nóng)村新人”的文化覺醒,與歷史文化傳統(tǒng)有著悠然會(huì)通的一面。在中國古代社會(huì),儒家禮教對服飾的要求極為嚴(yán)格,將其視為一個(gè)人立足于世的重要條件之一?！洞蟠鞫Y·勸學(xué)》所記孔子之語云:“野哉!君子不可以不學(xué),見人不可以不飾。不飾無貌,無貌不敬,不敬無禮,無禮不立?！被仡櫧F(xiàn)代歷史,諸多社會(huì)變革莫不從服飾開始。在“戊戌不纏足會(huì)”“民權(quán)革命”“新文化運(yùn)動(dòng)”“新生活運(yùn)動(dòng)”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,服飾或者作為社會(huì)習(xí)俗與生活的方面,成為被改革的對象,或者被視作道具,成為社會(huì)變革的形式與手段。從人物所穿的服裝切入,書寫“農(nóng)村新人”的精神覺醒與文化認(rèn)知范式的更新,不僅順應(yīng)接續(xù)社會(huì)變革的歷史邏輯,而且合乎人性邏輯。從這個(gè)角度看,這種根據(jù)不同人物的服飾穿著狀態(tài),而相應(yīng)地賦予其精神與文化認(rèn)知的寫法,使20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說在塑造“農(nóng)村新人”時(shí),平添了一些傳統(tǒng)文化的底色與韻味。

結(jié) 語

新中國成立以來,作家的目光更多地錨定于民族國家、歷史、文化等大問題,當(dāng)代文學(xué)中的世俗生活話語長期處于被放逐的狀態(tài)。即便新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型從寫“傷痕”開始,在反思?xì)v史中達(dá)到高潮,但也多是從政治、歷史、文化層面的控訴、反思與審視。城市工業(yè)題材的改革小說雖然矚目于改革的進(jìn)程,介入現(xiàn)實(shí)的意識(shí)非常強(qiáng)烈,但理想主義和英雄主義的思維方式與寫法,很容易就濾除了“毛茸茸”的世俗生活氣息。而20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土小說關(guān)注“農(nóng)村新人”的刷牙行為、身體的氣味、服飾的潔凈程度等衛(wèi)生問題,一定程度上是對鄉(xiāng)村生活的世俗化呈現(xiàn)。這種世俗化呈現(xiàn)對新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型十分關(guān)鍵,標(biāo)示出一個(gè)新的文學(xué)發(fā)展方向。

具體言之,這一時(shí)期的鄉(xiāng)村小說不厭其煩地書寫農(nóng)民個(gè)體的衛(wèi)生問題,坦然而合法地描繪刷牙、體味、著裝等日常生活,開啟了新時(shí)期文學(xué)對日常生活的一種詩學(xué)重構(gòu)。長期以來,中國當(dāng)代文學(xué)一直聚焦民族國家或社會(huì)歷史的宏大敘事,專注于政治理性與革命激情的群體化生活書寫,平淡無奇、充滿程式化和世俗化的日常生活要么缺席,要么僅為宏大話語的注腳,為政治邏輯所重構(gòu)。這些鄉(xiāng)土小說雖然也使用了當(dāng)時(shí)歷史情境下的改革政治話語,但作品要表達(dá)的主題邏輯,卻是著力展示了改革政治滲透、影響到鄉(xiāng)村,引起農(nóng)民世俗生活的變化與波動(dòng)。從這個(gè)角度看,農(nóng)民的日常世俗生活成為敘述的主體和表達(dá)的著力點(diǎn)?！靶l(wèi)生是這些原則的總和,衛(wèi)生的實(shí)行是為了保持個(gè)人和社會(huì)的健康和道德,破除疾病的根源,使人身心高貴?？偟恼f來,衛(wèi)生包含了全部的精神和道德的世界?！盵20]正是對農(nóng)民個(gè)人衛(wèi)生問題的觀照,小說所描繪的改革語境下的鄉(xiāng)村生活才具有鮮活與靈動(dòng)的質(zhì)感,“農(nóng)村新人”的生存形態(tài)與精神面貌亦顯得更加豐盈與復(fù)雜。

與此同時(shí),作品通過刷牙、身體氣味、服飾的潔凈程度等感官體驗(yàn)書寫,與中國改革現(xiàn)代性的表達(dá)建立了一種隱喻聯(lián)結(jié)機(jī)制,顯示出中國文學(xué)現(xiàn)代性敘事新的藝術(shù)“可能性”。刷牙作為現(xiàn)代性話語的場域,映現(xiàn)出“農(nóng)村新人”反抗傳統(tǒng)的方法,其身體的香味、衣服的干凈整潔,內(nèi)含著對“農(nóng)村新人”的價(jià)值立場的指認(rèn),是一種文化覺醒的表征。這種建構(gòu)感官體驗(yàn)與改革政治之間的隱喻機(jī)制,使得中國文學(xué)在處理國家民族現(xiàn)代性、文化現(xiàn)代性與人的現(xiàn)代性時(shí)不再那么機(jī)械、呆板與干癟,而是具有了更為生活化、人性化的模式。這也標(biāo)示著當(dāng)代文學(xué)對中國現(xiàn)代性的思考,開始從道德理想主義的理念說教轉(zhuǎn)向世俗人文主義的感官化書寫。

總之,20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說在塑造“農(nóng)村新人”時(shí),注重農(nóng)民個(gè)人“衛(wèi)生”問題的書寫,既拓展了當(dāng)時(shí)改革文學(xué)的創(chuàng)作路徑,又使得對時(shí)代典型的塑造增添了諸多生活化與人性化的向度。正是這種塑造“新人”的方法,在不經(jīng)意之間存留了當(dāng)時(shí)諸多的鄉(xiāng)村生活信息,昭示了新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型的特征。這種貼近農(nóng)民個(gè)人生活的鄉(xiāng)村敘述方法,對于當(dāng)下作家如何鮮活而實(shí)在地表現(xiàn)21世紀(jì)中國鄉(xiāng)村,具有啟示意義。