1
上學(xué)路上,林予遇到了一群羊。
是白色的山羊,毛臟兮兮的,半瞇著眼,看上去非常溫和,又帶點(diǎn)傻氣。
林予又驚又喜。在城市是很難有機(jī)會(huì)跟羊近距離接觸的,除非去動(dòng)物園。而她不喜歡動(dòng)物園,她受不了動(dòng)物被關(guān)在籠子里的樣子,除了不忍心,還因?yàn)楹ε隆!叭绻乙簧急魂P(guān)在籠子里,會(huì)是什么感覺?”幾年前她冒出這樣的念頭,從此便再不敢踏進(jìn)動(dòng)物園一步。
現(xiàn)在,六七只羊安安生生地站在小卡車上,脖上拴著繩索,不擠,不鬧,連叫也不叫一聲。她等了半天也沒等到一聲“咩”,不免有些失落。羊不想叫,就像人有時(shí)候不想說話一樣吧,不能強(qiáng)求。
奇怪,山羊怎么會(huì)出現(xiàn)在這里?她往前走了幾步,才發(fā)現(xiàn)新開了一家羊湯館。
“啊!”她在心里慘叫一聲,好像店主要宰殺的不是羊,而是她。
剛剛的欣喜灰飛煙滅,她不敢再看它們,逃也似的跑開了。
山羊茫然而呆滯的眼神,山羊溫順的胡須……
山羊知道自己的命運(yùn)嗎?它們的沉默是在表達(dá)絕望嗎?
我以前喝過羊湯吃過羊肉,這么說來,我也是殺手的同謀啊……
想到這兒,她嚇得汗毛直立,好像真的犯了重罪似的。在此之前,她從沒意識(shí)到那些肉原來是從活生生的動(dòng)物身上來的。
爸爸總說她過于敏感,同學(xué)也笑話她矯情,神經(jīng)太細(xì),風(fēng)一吹就斷掉。她也不想這樣,可是生來如此,改不了。
一口氣跑到學(xué)校,山羊的眼神還是揮之不去。
她恍恍惚惚差點(diǎn)兒進(jìn)錯(cuò)了教室。上學(xué)期她在(6)班,這學(xué)期轉(zhuǎn)到了(3)班。已經(jīng)開學(xué)好幾天了,她還是會(huì)不小心走錯(cuò)。
這所中學(xué)實(shí)行班級(jí)流動(dòng)制,普通班的同學(xué)只要期末考試排名靠前,就有機(jī)會(huì)進(jìn)入更優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)班,而實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)如果成績(jī)差,也面臨著被“下放”到普通班的危險(xiǎn)。
林予上學(xué)期考了全班第一,拿到了轉(zhuǎn)班的“入場(chǎng)券”,而比她低了一名的好朋友鄒茉,卻與心心念念的實(shí)驗(yàn)班失之交臂。
上學(xué)期放假前,發(fā)卷子那天,她有意躲著鄒茉,就像今天她不敢看羊的眼睛。一拿到卷子她就趕緊收起來,對(duì)自己的好成績(jī)遮遮掩掩,像有什么見不得人似的。真是又好氣又好笑,又為難又可憐。她覺得自己是個(gè)強(qiáng)盜,搶奪了對(duì)別人來說無比珍貴的東西。在這樣的負(fù)罪感下,排名第一也不能使她快樂,因?yàn)樗@是把全班人踩在了腳下。她不想這樣??墒恰紙?chǎng)上有謙讓這回事嗎?
學(xué)校里每天都在上演看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),同學(xué)們相互競(jìng)爭(zhēng),暗暗較勁。林予在排名表上看到的不是數(shù)字,而是勝敗,是揚(yáng)眉吐氣和尸橫遍野。她不想給別人帶去傷害,可是現(xiàn)實(shí)如此殘酷,每場(chǎng)考試必將有人受傷,她不能做逃兵,她沒有退路。
中午,食堂推出了一道新菜:孜然羊肉。一大堆人擠在有新菜的窗口,歡天喜地,堪比過年。
因?yàn)樵缟系呐加?,林予現(xiàn)在別說吃羊肉了,光是看到“羊”這個(gè)字都有點(diǎn)神經(jīng)過敏,腦殼嗡嗡發(fā)脹,幾乎要裂開。她去最冷清的窗口打了一份豆腐、一份菠菜和一份米飯,找了個(gè)座位獨(dú)自吃。
以前她常和鄒茉面對(duì)面坐,邊吃邊聊,還會(huì)互嘗餐盤里的菜。轉(zhuǎn)班之后,她好幾次課間回(6)班找鄒茉都沒找到,隱隱感覺鄒茉是有意疏遠(yuǎn)自己,便不再去了。
正吃著,對(duì)面坐了個(gè)陌生的同學(xué),他的餐盤里有羊肉。點(diǎn)綴著紅辣椒、白芝麻、綠香菜的棕紅色羊肉油亮鮮艷,香氣逼人,卻讓林予莫名地一陣反胃。
她收回目光,緊盯面前的綠色蔬菜,拼命想趕走腦袋里可憐的山羊??墒亲稳谎蛉獾南銡鈸涿娑鴣?,對(duì)面同學(xué)的咀嚼聲縈繞不去……
仿佛在近距離目睹一場(chǎng)血腥屠殺,她再也受不了了,一口飯也咽不下去,端起餐盤跑開了。
站在洗手池邊,林予想吐卻吐不出來。腦袋里有個(gè)怪念頭拼命拽著她,怎么都掙脫不掉。
2
晚自習(xí)下課回去已是九點(diǎn)半,爸爸還在清掃店鋪,李大哥已經(jīng)走了。林予放下書包,幫著干了會(huì)兒,全部收拾妥當(dāng),才回家寫作業(yè)。
爸爸經(jīng)營(yíng)一家賣涼面的小店,是那種逼仄簡(jiǎn)陋的蒼蠅館子,墻上有油煙熏出的不規(guī)則印跡,三張折疊小桌略微傾斜,板凳低矮破爛,坐著跟蹲著沒多大區(qū)別。
開店很辛苦,在林予的印象中,爸爸永遠(yuǎn)系著圍裙在店里忙碌,掙到的錢卻不盡如人意。爸爸常說會(huì)供她讀書,不必?fù)?dān)心錢的問題,讀到博士都沒問題。每次聽到這話,林予都默不作聲,倍感壓力,生怕成績(jī)對(duì)不起爸爸的汗水。
林予五六歲的時(shí)候,爸爸招了一名女工在店里幫忙。那個(gè)年輕的阿姨是尖下巴,嘴角漾著若有若無的笑意,林予怕生,總躲著她。有一次爸爸喝了點(diǎn)酒,忽然問林予想不想要一個(gè)新媽媽。林予一驚,下意識(shí)地?fù)u頭。搖了兩下,又搖了兩下,緊接著又搖,像是怕沒表達(dá)清楚似的。沒過多久,爸爸就把那個(gè)女工辭了,換了個(gè)年輕人,就是李大哥。一直到現(xiàn)在,爸爸都沒再提過結(jié)婚的事。
林予恨死自己了。小時(shí)候不懂事,沒考慮爸爸的感受。長(zhǎng)大一點(diǎn)后,她想勸爸爸找個(gè)伴,卻怎么都開不了口。有一次好不容易說了,爸爸卻故意打岔,就那么硬生生岔過去了。
爸爸后半生孤身一人,林予覺得都要怪自己。
深夜的月亮不睡覺。林予寫完作業(yè)躺下,頭昏昏沉沉。正要睡著,幾只臟兮兮的白色山羊跳進(jìn)她的腦海,它們驚恐萬狀,“咩咩”慘叫。她猛然驚醒,睜開眼,只見窗外帶斑紋的白月亮,比山羊冷,比山羊硬。
第二天起床,林予從冰箱里拿出一顆雞蛋。平時(shí)爸爸太累,早餐都是她做。
蛋殼上粘了一根雞毛,她多看了一眼,心重重一墜:小雞還沒破殼,就離開了媽媽,并且再也見不到了。像被什么擊中心臟,她忽然站立不穩(wěn),連忙扶住冰箱。緩過神來,才發(fā)現(xiàn)滿臉是淚,雞蛋早已碎在地上,像一攤黃而黏稠的血。
新的念頭不由分說地纏住了她:人為了吃雞蛋,就理直氣壯地奪走母雞的孩子;為了喝牛奶,就大言不慚地克扣小牛的口糧;為了吃肉,就喪心病狂地剝奪動(dòng)物的生命。憑什么?就憑我們是人?
林予用手背擦了擦眼,蹲下清理地面。
她想吃素了。
她被自己的決定嚇了一跳。
3
素食主義分很多種。有的人是“蛋素”,不吃肉但會(huì)吃蛋類食品;有的人是“奶素”,不吃肉但會(huì)吃奶類食品。林予是“純素”,肉、蛋、奶一概不吃。她沒想過要堅(jiān)持多久,吃一天是一天吧。
她早飯?jiān)诩页?,午飯和晚飯都在學(xué)校食堂吃。她跟爸爸說每天在學(xué)校吃得太葷,早晨想吃點(diǎn)清淡的,爸爸沒有起疑心。在食堂她獨(dú)來獨(dú)往,完全自由。
然而吃素并沒有她以為的那么簡(jiǎn)單。學(xué)校食堂里菜的種類不算少,但基本都跟肉和蛋脫不開干系,就連豆腐和豆芽都是帶肉末的。純素的菜只有三四種,通常是醋溜土豆絲、糖醋茄子和清炒某種應(yīng)季葉子菜。
第一天她就受到了意料之外的打擊:當(dāng)她咬開一只素包,發(fā)現(xiàn)圓白菜里混著細(xì)碎的蝦皮和雞蛋末,立刻翻起一陣驚恐與惡心,條件反射地吐了出來,把坐在對(duì)面的同學(xué)嚇了一跳,還以為她吃到了蟲子。
冒熱氣的包子咧著無辜的傷口,像個(gè)袒露內(nèi)心卻慘遭拒絕的人。林予厭惡又愧疚地望著它,沮喪至極。吃吧,咽不下去;扔吧,又有浪費(fèi)糧食的負(fù)罪感。最后她把包子帶出去丟在墻角,希望能被附近的流浪狗撿到。
第一周就這么過去了,她對(duì)肉沒有絲毫渴望。只不過飯前多出一道工序:要先跟打菜的阿姨確認(rèn)一下炒白菜里有沒有蝦皮,韭菜包子里有沒有雞蛋。她從小到大從沒這樣關(guān)心過食物,新鮮感退潮后,只覺得有些麻煩。
第二周結(jié)束時(shí),她已經(jīng)把食堂里所有素菜翻來覆去吃了好幾輪,感覺連骨頭都被土豆絲的酸味腐蝕了。以前開飯前她都情緒高亢,如今卻食欲全無。她體會(huì)到了什么叫深深的厭倦——就算餓得發(fā)慌,面對(duì)那些菜,也是連聞都不想聞一下的。沒辦法,為了生存,她只能逼自己吃下去。
第四周她忍無可忍,開始到學(xué)校外面買餅干之類的零食,或者在流動(dòng)攤位吃油炸的或烤制的、刷了厚厚一層調(diào)味料的豆制品。零花錢用完了,她甚至還躲在角落里吃了兩天泡面。這些刺激味蕾的不健康食物確實(shí)拯救了她的食欲,卻也讓她病了——發(fā)燒,上火,口腔潰瘍。所以,第五周她基本只能喝粥。
從第六周起,她開始委曲求全,轉(zhuǎn)戰(zhàn)食堂那些半葷半素的菜。她聚精會(huì)神,把藏匿其中的哪怕最微小的肉屑都挑出來,整個(gè)過程堪比排雷,任務(wù)繁重,神經(jīng)緊繃,吃頓飯比考試還累。
就這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)堅(jiān)持下來。
為什么要這樣為難自己呢?林予有時(shí)也不禁懷疑。吃素的決定,多少帶點(diǎn)兒一時(shí)沖動(dòng)的性質(zhì),但后來她看了《地球公民》之類的動(dòng)物保護(hù)主義的作品,吃素的念頭變得更加堅(jiān)定。如今面對(duì)肉,想到那是動(dòng)物身體的一部分,她就無論如何也下不了口。
最怕的是在食堂遇到認(rèn)識(shí)的人,吃素的事實(shí)無法隱瞞,又很難用一兩句解釋清楚緣由,只能極力敷衍。
有一次遇到同班的女生,她掃了眼林予餐盤里的東西:“這么素!你在減肥?”又低頭看看自己餐盤里的炸雞塊,“我感覺好罪惡!”
“不不不,”林予趕緊說,“我只是碰巧今天沒胃口,想吃清淡的……”
“唉,你都這么瘦了還減肥,搞得我壓力好大?!蹦莻€(gè)女生全程吃得無比沉悶,并且把雞塊都剩下了。
林予心里憋滿了歉意,她機(jī)械地吞咽,吃完了也不知道剛剛的菜到底什么味兒。她不想掃了別人的興致、壞了別人吃飯的心情,她只是謹(jǐn)慎而執(zhí)著地做自己的事,卻也不可避免地對(duì)別人造成了影響。
還有一次,她很不巧地跟語文老師面對(duì)面坐,老師發(fā)現(xiàn)她把胡蘿卜挑出來吃得干干凈凈,卻單單把牛肉剩下。
“你怎么不吃肉?”老師問。
“我……不喜歡牛肉?!绷钟杷餍匀鲋e。
“那咱倆換著吃,不要糟蹋?!闭f著,老師把自己餐盤里的蝦仁夾到林予面前。
林予感覺頭“嗡”的一下,喉嚨發(fā)緊,有種臨刑前的惶恐和崩潰。她無法拒絕,只得憋住氣,像小時(shí)候捏著鼻子喝中藥一樣,忍著惡心把蝦仁咽了,幾乎連嚼都沒嚼。
“這就對(duì)了,”老師用講題時(shí)那種不容置疑的語氣說,“正是長(zhǎng)身體的年紀(jì),營(yíng)養(yǎng)得跟上。盡量不要挑食。”
走出食堂時(shí),林予后背的衣服都濕透了,好像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)酷刑,她是靠著鐵石心腸才撿回半條命??墒沁@樣想也不太對(duì),好像把吃肉的人都置于不仁不義境地似的。老師明明是好心。
她仰起臉,正午的太陽被云遮住了,天空對(duì)她的困惑拒不作答。
4
林予在體育課上暈倒了。
這事其實(shí)她早有預(yù)感。吃素兩個(gè)月了,她明顯感覺到身體的變化:瘦了一圈,體力變差,經(jīng)常感到倦怠無力,還沒到飯點(diǎn)就餓得心慌腿軟,學(xué)習(xí)時(shí)也很難像從前那樣長(zhǎng)久地集中注意力。最要命的是生理期,她本來就有些瘦弱,以往來例假時(shí)就容易疲憊,如今簡(jiǎn)直是虛脫,連坐都坐不住,恨不得全天躺著。
這次體育課熱身跑步,才跑了半圈,她就感到四肢無力,繼而是一陣突如其來的暈眩。她還沒意識(shí)到失去平衡,只看見紅色塑膠跑道朝自己迎面飛來,隨即感到劇烈撞擊。
是同學(xué)大齊把她背到校醫(yī)務(wù)室的。一路上她意識(shí)很清醒,知道自己剛剛在眾人面前栽倒,出了洋相,聽見體育老師跟在后面不停地說話,聞到大齊衣服上刺鼻的汗味與洗衣粉清香的奇異混合。
大齊長(zhǎng)得虎頭虎腦,有點(diǎn)呆氣,在班里不受待見,經(jīng)常受嘲弄。林予記得開學(xué)時(shí)班級(jí)大掃除,同學(xué)故意派給他最臟最累的活,他二話不說悶頭做完,并且做得很好。
“沒有大礙,可能是低血糖,休息一下就好?!贬t(yī)務(wù)室的女老師檢查了一番,給林予擦傷的地方消毒,扭頭見大齊還愣頭愣腦地杵在門口,“沒事了,你可以回去了?!?/p>
大齊走后,老師才問林予:“是不是生理期?”林予點(diǎn)頭?!白齑桨l(fā)白,貧血?做過檢查嗎?”林予搖頭?!捌綍r(shí)不怎么吃肉吧?”林予點(diǎn)頭。老師嘆了口氣,說:“要吃點(diǎn)紅肉和動(dòng)物內(nèi)臟,補(bǔ)補(bǔ)鐵啊?,F(xiàn)在的女孩子,嘖嘖,減肥都走火入魔了……”
林予無力解釋,也不想解釋,只是虛弱地躺在病床上,嘴里含著老師剝給她的一塊奶糖。她輕易不吃奶糖,因?yàn)槟烫堑奈兜揽偸悄刈屗肫饗寢尅辉谡掌镆娺^的媽媽。
家人對(duì)這個(gè)話題十分避諱,在林予的輪番追問下,爸爸才含含糊糊告訴她,媽媽是生她的時(shí)候難產(chǎn)去世的。林予是奶奶帶大的,她沒有姥姥姥爺,也沒有舅舅姨媽,媽媽那邊的親戚她一個(gè)也沒見過。
林予有時(shí)想,假如自己不出生,媽媽肯定就不會(huì)死,爸爸也不會(huì)活得如此艱辛孤寂。是自己害死了媽媽。每次想到這兒,她都感覺自己像被夾的核桃一樣,被負(fù)罪感“咔嚓嚓”碾得粉碎,覺得自己的存在根本就是個(gè)錯(cuò)誤。
奶糖漸漸融化,粘住了牙,她有種瀕臨溺死的錯(cuò)覺,在那種失真的甜味中。
5
這個(gè)星期,大齊已經(jīng)是第四次坐在林予對(duì)面了。食堂很大,不可能是偶遇。林予有種被跟蹤、被監(jiān)視的憤怒與惡心。
“我知道你那天為什么暈倒了,”大齊用一種解出難題的興奮語氣說,“你的飲食太不健康!”
“你管得太多了。”林予冷冷地回應(yīng)。
“我媽是營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生,我給你講一講……”
“我吃素。請(qǐng)你尊重我?!绷钟璐驍嗨似鸩捅P站起來,換了個(gè)位置。通常她不會(huì)有這樣不禮貌的舉動(dòng),但此刻她實(shí)在煩得要命。
第二天早讀,她發(fā)現(xiàn)自己課桌上多了一本營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的書,還有一本專業(yè)的素食飲食指南。她翻了幾頁(yè),看見有幾行字被熒光筆畫了線:
純素飲食可以是健康的,前提是需要合理規(guī)劃,或在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行。盲目吃素可能導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)攝入不足……
遵循純素飲食的人應(yīng)該選擇富含鐵和鋅的食物,優(yōu)化鐵、鋅、鈣的吸收和利用率,有必要時(shí)還需補(bǔ)充維生素B12……
為了不再被監(jiān)視,林予午飯時(shí)索性不去食堂,而是窩在教室默默地啃一只紅豆面包。
“你怎么不去吃飯?書看了嗎?你這樣吃是不行的呀……”大齊從食堂回來,窮追不舍。
他像一塊粘在鞋底的口香糖,令人抓狂,林予很想爆發(fā),又極力忍住。她不喜歡與人起沖突,因?yàn)闆_突必然帶來傷害,她不想讓任何人不高興,更何況大齊是好意關(guān)心。
最后她決定實(shí)話實(shí)說:“我不吃肉、蛋、奶,是因?yàn)槲也幌雮?dòng)物?!?/p>
“沒必要這么極端嘛,可以少吃一點(diǎn)。”
“我想做得徹底一點(diǎn)?!?/p>
大齊無奈地笑了:“你想得太簡(jiǎn)單了。就說你手里的面包吧,你以為它與動(dòng)物無關(guān)?”他指著配料表上密密麻麻的小字,“這里也含有雞蛋、牛奶和淡奶油哦?!?/p>
林予一怔,沉默了。
她想起很久以前,老師問同學(xué)們長(zhǎng)大后想做一個(gè)怎樣的人,她思考了很久,給出了令人大跌眼鏡的回答:“一個(gè)無害的人?!笔堑?,她沒什么宏圖大志,只想無害地活著,可即便是這樣的心愿,也顯得太大、太難了。
大齊看她臉色不好,趕緊解釋道:“我不是要干涉你吃素的自由,我只想提醒你別以傷害身體為代價(jià)。如果你有足夠的時(shí)間和精力,嚴(yán)格按照膳食指南來吃素,保證營(yíng)養(yǎng),那當(dāng)然好。但現(xiàn)在,以食堂的水平,你無論如何都達(dá)不到健康素食的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
溫順而無助的山羊被拴在小卡車上……成績(jī)排名表末尾的同學(xué)在谷底掙扎……媽媽因自己的出生而死去……亂七八糟的記憶涌進(jìn)林予的腦袋,相互撞擊,翻騰起白沫。無論是人與動(dòng)物之間,還是人與人之間,激烈殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)每時(shí)每刻都在上演。不吃肉,是質(zhì)樸得近乎可笑的善意,還是一種蒼白無聲的徒勞反抗?她自己也說不清。
像一只被疲憊之網(wǎng)罩住的蝴蝶,她緩緩趴向課桌,把頭埋進(jìn)胳膊。
“謝謝,我知道了。”
6
明天期中考試,今天提前放學(xué),值日生留下布置考場(chǎng)。
放學(xué)時(shí)的樓道擁擠不堪,但林予還是準(zhǔn)確無誤地從人潮中摳出了鄒茉的背影。昔日好友正跟一個(gè)女生挎著胳膊走在一起,親昵自然得好像自宇宙誕生起就是這樣。
林予知道那個(gè)女生,因成績(jī)墊底,這學(xué)期從(3)班“下放”到了(6)班。林予有種和她調(diào)換身份的錯(cuò)位感,說不清是同情、愧疚還是嫉妒。誰不想進(jìn)高手云集的實(shí)驗(yàn)班呢?可班級(jí)人數(shù)要維持平衡,來一個(gè),就必須走一個(gè)。林予來了,那個(gè)女生就被擠到了普通班,還陰差陽錯(cuò)地接手了林予的昔日好友。
布置完考場(chǎng),天毫無預(yù)兆地下起了雨。林予沒帶傘,就那么直直地扎入雨中。
經(jīng)過路邊花壇,她聽到一聲接一聲的哀叫。蹲下找了半天,借著昏暗的路燈,終于看見八角金盤闊大的葉片下瑟縮著一只灰白相間的小奶貓。若不是親耳聽到,她很難想象一只巴掌大小的貓竟能叫得如此凄厲,每一聲都像剜在心上。
能怎么辦呢,面對(duì)無依無靠的小貓,在這樣的雨夜。林予決定把它帶回家,盡管她知道爸爸一定不會(huì)接受。
她先回了店里,卻發(fā)現(xiàn)提前打烊了。奇怪,發(fā)生了什么事嗎?
走到家門口,她一手抱著貓,一手在書包里摸鑰匙,半天也沒摸到。正要敲門,卻聽見里面?zhèn)鱽砝畲蟾绲穆曇簦?/p>
“……今天來店里的那個(gè)女人,到底是誰呀?”
女人?林予屏住呼吸,好奇地把耳朵貼在門上。
短暫的沉默后,響起爸爸鈍重的嗓音:“林予她媽媽。”
媽媽?!林予心一緊,險(xiǎn)些叫出聲。
“???她媽媽不是早就……”
“唉,其實(shí)……”
隔著門,林予斷斷續(xù)續(xù)聽到了真相:當(dāng)年爸媽戀愛,因家境相差太大,兩家父母都不贊同,而且交涉過程中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),敵意很深。爸媽只好偷偷領(lǐng)證結(jié)婚,沒辦婚禮。林予出生后沒多久,姥爺就舉家移民加拿大,并強(qiáng)行讓媽媽和爸爸?jǐn)嘟^關(guān)系。奶奶從頭到尾也沒承認(rèn)過這個(gè)兒媳,于是要求全家統(tǒng)一口徑,只說林予的媽媽難產(chǎn)死了。
林予靠在門上,控制不住地顫抖,大腦一片空白,恍恍惚惚。小奶貓?jiān)谒龖牙飫?dòng)了動(dòng)。這次滴在它身上的,不是雨,是淚。
媽媽還活著……媽媽還活著……
“所以她這次回來……”李大哥繼續(xù)問。
“她父母相繼去世,她終于自由了,回國(guó)想看看孩子,”爸爸說,“有可能的話,還想帶去國(guó)外接受教育,那邊條件更好。我當(dāng)然是不愿意的。再說林予從小就以為媽媽去世了,她這時(shí)候冒出來,我可怎么跟孩子交代啊……不過,她查到了林予在哪里上學(xué),很可能會(huì)去學(xué)校找林予……”
林予在漆黑的樓道里站了很久,被雨淋濕的頭發(fā)早已不再滴水,只是凌亂地粘在脖頸,像千百條僵冷的蛇。懷里的小奶貓睡著了,柔軟的身體隨呼吸微微起伏,暖著她的手,像一種安慰。
屋內(nèi)傳來椅子挪動(dòng)的聲音?!皶r(shí)間不早了,我走了?!?/p>
李大哥要出來了,林予慌忙擦了把臉,把手伸進(jìn)書包,假裝在摸鑰匙。
客廳里一股酒氣。關(guān)于貓的來由,林予說得心不在焉,爸爸也聽得心不在焉。仿佛大地震后,余震尚未平息,沒人關(guān)心桌上一只歪倒的小酒杯。
7
如果我能使一顆心免于破碎
我便沒有虛度此生
如果我能減輕一個(gè)人的痛苦
或平息一個(gè)人的悲傷
或幫助一只昏迷的知更鳥
回到它的巢
我便沒有虛度此生
動(dòng)物救助站的墻上印著艾米莉·狄金森的詩(shī)。林予有些著迷地在心里默念了一遍又一遍,若有所思。
這地方是鄒茉告訴她的。期中考試時(shí)她倆被分到了同一個(gè)考場(chǎng),考完后鄒茉主動(dòng)過來跟林予說話,言語間依舊是往日的親密?;蛟S她并不介意成績(jī)排名,沒有故意疏遠(yuǎn)我,是我多慮了,林予想。
林予說起自己撿的小奶貓,問鄒茉想不想養(yǎng)。鄒茉說她父母不喜歡寵物,不妨送去動(dòng)物救助站,讓它有機(jī)會(huì)遇到未來的主人?!熬戎疽呀?jīng)建成很多年了,主要靠好心人的捐款和志愿者的服務(wù)來維持,”鄒茉說,“我以前也捐過款?!?/p>
墻上除了詩(shī)歌,還貼著一張招募志愿者的啟事,林予不假思索地報(bào)了名。救助站的站長(zhǎng)向她介紹志愿者的工作,主要是認(rèn)證領(lǐng)養(yǎng)人的信息、對(duì)領(lǐng)養(yǎng)人進(jìn)行必要的回訪,如果有一定專業(yè)技能,還要對(duì)動(dòng)物進(jìn)行救治和防疫。
“像站長(zhǎng)這么愛動(dòng)物的人,也會(huì)吃肉嗎?”林予擔(dān)心這個(gè)問題有些冒犯,糾結(jié)許久,還是忍不住提了出來。站長(zhǎng)大方地笑笑,毫不介意地回答:“我吃花齋,就是在特定的日子里吃素,平時(shí)嘛,還是會(huì)吃點(diǎn)兒肉的?!?/p>
“花齋……”林予若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她萬般不舍地把小奶貓交給站長(zhǎng),心里默默祝福它能遇到更好的主人,同時(shí)又隱隱有些希望它不會(huì)被領(lǐng)養(yǎng),這樣自己日后來的時(shí)候還能見到它。
“唉,我這么想是不是太自私了?”她又開始自責(zé),但很快就釋然了。
這些天,她開始試著慢慢恢復(fù)蛋和奶類食物,生理期的時(shí)候還會(huì)吃肉補(bǔ)鐵。大齊說的沒錯(cuò),等以后有條件做到合理搭配,再吃純素也不遲。
她想,完全無害是不可能的,只要人活著,就會(huì)不可避免地爭(zhēng)奪資源,造成傷害。你無法做一個(gè)無害的人,但你可以做一個(gè)有益的人。也許你曾經(jīng)無意中給別人造成了痛苦,但你以后可以主動(dòng)地給別人帶去幸福。我們都是又好又壞、又可愛又可恨的人啊。
這么想著,她暢然而輕松地笑了。
關(guān)于媽媽的事,爸爸什么都沒提,林予就假裝不知道。只不過,現(xiàn)在每天上學(xué)和放學(xué),她都會(huì)在校門口止步片刻,環(huán)顧四周,滿心期待地在人群中搜尋一張親切又模糊的臉。她在照片里見過媽媽十幾年前的樣子,但沒把握能一眼認(rèn)出現(xiàn)在的她。
沒關(guān)系,只要媽媽還在這個(gè)世界上,就有希望。
媽媽昨天沒來,今天會(huì)來嗎?明天呢?后天呢?
林予會(huì)微笑著等下去。
文字背后
我小時(shí)候,外婆家養(yǎng)過幾只雞。我每天聽著雞鳴起床,給小雞喂食,看它們?cè)谠鹤永镒邅碜呷?,陪它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。可是有一天,小雞被殺掉,燉了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,殺雞時(shí)我和表弟大哭著沖上前阻攔,最終卻只能在大人們的臂彎里徒勞掙扎。
對(duì)多數(shù)人來說,燉雞只是一道平凡無奇的家常菜,是有味道的蛋白質(zhì)和脂肪。人們很少想到,那也曾是活生生的動(dòng)物身上的一部分。人可以吃動(dòng)物嗎?這是一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的話題。有人認(rèn)為人類比動(dòng)物高級(jí),有權(quán)利用和殺死動(dòng)物;有人認(rèn)為人類與動(dòng)物是平等的,應(yīng)該尊重和保護(hù)動(dòng)物。人活著,很難不對(duì)外界造成傷害,在充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界里,怎樣才能讓傷害最小化?
人是自然的一部分,衣食住行所需的各種資源無不是從大自然中索取,我們理應(yīng)對(duì)自然界中的一切生靈心懷敬意與感恩。小說的主人公沖動(dòng)地決定吃純素,這種做法或許有些極端。我想,我們不必站在道德的制高點(diǎn)上,對(duì)所有食肉者進(jìn)行苛刻的評(píng)判,但應(yīng)該對(duì)人類剝奪動(dòng)物生命時(shí)的冷漠和殘忍保持清醒的覺察。
——高源
編輯發(fā)言:
林予是一個(gè)內(nèi)心極度細(xì)膩、敏感的少女,她不想對(duì)外界產(chǎn)生傷害,想成為“無害之人”,為此決定吃素。小說一開始,就生動(dòng)展現(xiàn)了林予“神經(jīng)太細(xì)”的特質(zhì):因?yàn)榭吹綆字淮椎纳窖?,她的?nèi)心充滿了痛苦與自責(zé),甚至變得精神恍惚。她為何會(huì)如此敏感呢?
隨著情節(jié)的推進(jìn),林予的生活被更豐富地展現(xiàn)出來,讀者就會(huì)意識(shí)到,她的性格受到原生家庭極大的影響。她一直以為媽媽是難產(chǎn)而死,覺得是自己害死了媽媽,從而形成了把一切都?xì)w罪于自己的思維模式。林予認(rèn)為自己是有害的,因此,她非常想要成為“無害之人”。而當(dāng)林予得知媽媽并沒有難產(chǎn)而死,她一貫的思維模式也就被打破了,她開始轉(zhuǎn)換看待世界的角度,產(chǎn)生了不一樣的想法,對(duì)生活有了希望。
《無害之人》是一篇有深度的小說,所探討的話題是多維度的,能夠帶給人很多不同方面的思考。期待你也能從這篇小說中讀出自己的感悟,獲取成長(zhǎng)的力量。
——朱云昊