小如的自行車

姜冰

多么適合騎車的季節(jié)啊，秋高氣爽，清風(fēng)拂面，少年們一路歡笑，結(jié)伴而行。

小如看人都差不多走光了，才從廁所里出來(lái)。果然，車棚里沒有幾輛車了，自己的那輛大自行車孤零零地杵在那兒。

上初中本來(lái)有很多期待，認(rèn)識(shí)新同學(xué)啦，帶飯盒啦，騎車去上學(xué)啦……小如爸媽承諾過(guò)，要給她買一輛新自行車，就像大多數(shù)上初中的孩子一樣。小如想要一輛鄰居家麗姐那樣的車，一輛姜黃色的小坤車。

當(dāng)爸爸把新自行車騎進(jìn)院子的時(shí)候，小如差點(diǎn)哭了。是一輛大車，跟家里的舊車一樣大，就是新的而已。爸爸解釋說(shuō)，他試了很多車，就這個(gè)騎著輕巧趕道。小如垂下眼簾，她不需要輕巧和趕道，她需要……好看。媽媽很滿意這輛車：“等小如初中畢業(yè)了，家里也能用?！?/p>

麗姐也過(guò)來(lái)了，她比小如高一年級(jí)?！斑@車也太大了！”麗姐評(píng)價(jià)說(shuō)。小如終于忍不住了，眼淚掉了下來(lái)。

“不大，一上初中個(gè)子就躥起來(lái)了?！毙∪鐙寢屨f(shuō)，“一會(huì)兒讓你爸把車座降到最低。”

麗姐走之后，媽媽嘀咕：“小麗懂什么啊，學(xué)習(xí)不好，還不懂事?！碑?dāng)初麗姐為了要她那輛自行車，跟家人展開了一場(chǎng)持久戰(zhàn)。否則麗姐現(xiàn)在騎的就是她家那輛除了鈴不響外哪哪都響的大破車了。

媽媽又說(shuō)：“別不知足了，你看梅梅家，都沒給她買新車。”梅梅家條件不好，但是梅梅有一輛親戚給的小坤車，小如寧可拿新車跟她換。

不管怎么不樂(lè)意，小如也得上學(xué)。第一天，大家抱團(tuán)出發(fā)，都是一個(gè)村的，一起走能壯膽。很快，男生騎得快，沖到前面沒了影子，女生們興奮地聊著新鮮的話題，小如沒有心情。她發(fā)現(xiàn)自己明顯高出別人一大截，有一種鶴立雞群的感覺，不，鵝立雞群還差不多。

她們穿過(guò)村莊，路上認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的行人都會(huì)駐足觀看，小如覺得別人會(huì)一眼看到她騎一輛大車。她不愿意和大家一起走了，梅梅叫她，她總是找理由讓她們先走。

比如這次放學(xué)，她就告訴梅梅她肚子疼，要去廁所。

小如一個(gè)人騎在路上，自行車飛速前行，在路面上發(fā)出均勻的沙沙聲。有那么一會(huì)兒，她覺得很愜意，大車是輕巧，一點(diǎn)都不累。別的女生開始騎車的時(shí)候都很開心，可是上學(xué)才一天，就都說(shuō)累，渾身哪都疼。

但她的愜意和輕松只持續(xù)了一小會(huì)兒。一群男生蜂擁而過(guò)，竟然還有比她晚回來(lái)的人。小如想起，體育老師召集男生開會(huì)，車棚里剩的幾輛車應(yīng)該是他們的，早知道這樣，再晚點(diǎn)從廁所出來(lái)就好了。男生們熱烈地討論著體育訓(xùn)練的事。他們?cè)诔^(guò)形單影只的她時(shí)，不約而同停止了聊天。其中一個(gè)男生怪聲怪氣地打破寧?kù)o，說(shuō)：“二八大踹，真酷啊——”男生們都哈哈大笑起來(lái)，帥子也跟著笑了。小如的自行車是二八自行車，最大了，這個(gè)世界上應(yīng)該沒有二九自行車。小如的眼淚又不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。帥子是班上最帥氣的男生，就連麗姐都特意向小如打聽過(guò)他。帥子騎一輛嶄新的山地自行車。小如覺得自己真夠丟臉的，騎一輛這么大的自行車，還因?yàn)檫@件事掉眼淚。

回到家，小如直接躺下了。媽媽懷疑她感冒了，最近很多孩子為了臭美穿裙子上學(xué)，結(jié)果被凍感冒。媽媽摸一下她的額頭，沒有發(fā)燒，應(yīng)該沒什么大問(wèn)題，提醒說(shuō)明天一定要多穿點(diǎn)上學(xué)。

小如不想上學(xué)了，她盼著自己能夠燒起來(lái)，體溫越高越好，時(shí)間越長(zhǎng)越好?？墒嵌亲雍軟]出息地咕咕叫起來(lái)，她起來(lái)吃了飯。她心里想著，麗姐為了要自行車是怎么絕食的??？一頓不吃都餓得慌。

第二天早上，小如一切正常。她看著停在院子中的自行車，如果車壞了，自己是不是就不用騎它了？于是她說(shuō)：“自行車好像壞了，不捏閘的時(shí)候，車閘也總是刮鋼圈！”媽媽說(shuō)：“怎么可能？新買的。”爸爸說(shuō)：“沒關(guān)系，今天放家里我看看，讓小如先騎我的上學(xué)。”爸爸的那輛自行車又大又破，小如趕緊說(shuō)：“沒事，好像是我感覺錯(cuò)了。”

很久沒跟梅梅聊天了，中午時(shí)候，小如才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)帥子和梅梅以前就認(rèn)識(shí)。帥子的媽媽和梅梅的媽媽是遠(yuǎn)房親戚。大家笑小如消息不靈通，還說(shuō)以前兩家還總開玩笑，要定娃娃親呢，梅梅就笑著打她們。這些悄悄話是她們上學(xué)放學(xué)路上聊的，小如錯(cuò)過(guò)了很多這樣的話題。

“小如，放學(xué)一起走吧！”梅梅又發(fā)出邀請(qǐng)。

“好。”小如答應(yīng)了，她害怕一個(gè)人再遇見一群男生，太尷尬了。放學(xué)路上，大家七嘴八舌地聊著各種話題，聊著聊著，話題就落到了男生身上。一個(gè)女生分到另一個(gè)班了，她就聊著她們班那些奇奇怪怪的男生。小如正聽得津津有味，有個(gè)伙伴回頭看看說(shuō)：“別說(shuō)了，有人過(guò)來(lái)了?！?/p>

還是那幫男生，他們追上了小如她們。

“快讓開，慢得跟群牛一樣！”一個(gè)男生怪叫著。小如發(fā)現(xiàn)，就是那個(gè)說(shuō)“二八大踹，真酷啊”的男生。這個(gè)男生長(zhǎng)得尖嘴猴腮干巴巴，騎著一輛同樣弱不禁風(fēng)的破車，口氣卻這樣囂張。女生們聚堆騎，就把路占了大半。男生要是從旁邊一個(gè)個(gè)騎也是能騎過(guò)去的，但他們擠成一堆，大概也想一起騎過(guò)去。

梅梅很是厲害：“能過(guò)去就過(guò)唄，又不是你家開的路，愛過(guò)不過(guò)，不過(guò)拉倒！”

“信不信我撞你！”那男生叫囂著。

“有能耐你就撞！”梅梅不讓步。后面自行車撞前面自行車，肯定是后面車吃虧，沒準(zhǔn)還會(huì)摔倒。

“算了，你車太破了，撞散架你該哭了。”男生又說(shuō)。

梅梅反唇相譏：“你說(shuō)的是你自己吧！”

男生還想說(shuō)什么，帥子說(shuō)：“好啦，別吵了，從旁邊騎過(guò)去就行了?！闭f(shuō)完他帶頭從旁邊騎過(guò)去，那些男生跟在后面魚貫而過(guò)。小如看著旁邊的男生，一個(gè)又一個(gè)，一輛又一輛，真是什么模樣的人都有，什么表情的都有，有的靦腆不好意思這樣接受別人的注視，有的得意洋洋不可一世。車子也是什么樣的都有，有大有小有新有舊有好有破。

“小羅真是討厭，還是帥子好！”之前分到別的班的女生小聲說(shuō)。小如想，這樣一個(gè)人評(píng)價(jià)她，她倒不在意了。不過(guò)，那次帥子也跟著他們笑了，小如還是耿耿于懷。

學(xué)校組織去秋游，騎車去幾十里外的一個(gè)大湖邊，聽說(shuō)很多城里人特意去那兒旅游呢。

大部隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)，場(chǎng)面頗為壯觀。

小如的班主任是個(gè)小個(gè)子的年輕女老師，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)，小如班是她帶的第一屆學(xué)生。她騎車在最前面，后面緊緊跟著班里的學(xué)生，大家都愛親近她。梅梅就緊緊跟著老師聊天。老師的自行車，是一輛超級(jí)可愛的咖色自行車?？€是聽麗姐說(shuō)的，小如以前也沒覺得這顏色好看，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這顏色可真特別。老師騎著自行車，風(fēng)總是吹起她的長(zhǎng)發(fā)，真是太美了。小如想，自己以后也要騎那樣的自行車，留那樣的長(zhǎng)發(fā)。

小如腦中想著這些，漸漸落后了。她不著急往前追，體委帥子和其他幾個(gè)班干部殿后。小如耳朵豎起來(lái)，聽到他們?cè)谏塘康降胤胶笥惺裁椿顒?dòng)。

哨聲響起來(lái)，到了中途休息的時(shí)間，浩蕩的自行車隊(duì)停了下來(lái)。

班干部們商量好了活動(dòng)計(jì)劃，要跟老師匯報(bào)，班長(zhǎng)和帥子去。班長(zhǎng)是走過(guò)去的，帥子沒有下車，直接騎著車在縫隙中穿梭前行，車技了得，竟然沒有碰到任何人。

再次啟程的時(shí)候，忽然傳來(lái)一聲驚叫，是梅梅。

梅梅的自行車罷工了，體育老師過(guò)來(lái)查看，是車鏈子斷了。梅梅特別沮喪，說(shuō)怎么關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子了。老師當(dāng)下決定：“把自行車先放在這里，咱們載著梅梅去?！?/p>

帥子說(shuō)：“我們男生有力氣，載著梅梅吧。”

大家又歡聲笑語(yǔ)出發(fā)了。

很快就有很長(zhǎng)一段上坡路，一般人自己騎著都累，何況還帶著一個(gè)人。好幾個(gè)人高馬大的男生都敗下陣來(lái)，梅梅用求助的眼光看著帥子。

帥子說(shuō)他來(lái)試試，但是他的山地自行車后面沒有載人的架子。帥子把目光落在小如的自行車上。

“你的自行車應(yīng)該沒問(wèn)題，能不能借給我？”帥子問(wèn)。

“這……可以，當(dāng)然可以，行……”小如有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，這是帥子第一次跟她說(shuō)話，她還沒有任何心理準(zhǔn)備。

“咱倆換車騎，你看看能不能騎我的?！睅涀诱f(shuō)。

小如小心翼翼騎上帥子的車，開始有點(diǎn)不習(xí)慣，車把有點(diǎn)低，需要弓著身子騎，但是騎一會(huì)兒就好了。

再看帥子和梅梅，開始也是不穩(wěn)，晃晃蕩蕩的，幾次都要拐到路邊溝里，好在一會(huì)兒就穩(wěn)了、快了。

畢竟載著一個(gè)同學(xué)并不輕松，帥子載著梅梅落在后面，小如也陪在旁邊，一方面自己是梅梅的好朋友要陪著她，一方面因?yàn)轵T著帥子的自行車，要讓他放心才行。當(dāng)然，自己也愿意跟著。

終于到了坡頂，梅梅跳下來(lái)，揉著屁股：“終于可以休息一下啦！”

帥子說(shuō)：“你還累了？”

梅梅說(shuō)：“你不知道，坐在后面可累了，不敢使勁坐著，怕你騎不動(dòng)?！?/p>

帥子說(shuō)：“誰(shuí)讓你不敢使勁坐著，你不使勁也這么沉?！?/p>

梅梅提出個(gè)建議：“要不這樣，你帶著小如，我騎你的車，讓我也舒展舒展筋骨，而且小如比我瘦很多?！?/p>

小如還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，梅梅已經(jīng)跑過(guò)來(lái)?yè)屗T的那輛山地車。

小如坐在自己的大車后座上，開始也不敢使勁坐，但是接下來(lái)是下坡了，帥子載著她飛一樣沖了下去，梅梅在后面驚呼著：“哎呀，太陡了！嚇人！”小如的心也撲通撲通跳著，她拉著帥子的衣服。帥子感覺到她的緊張，輕捏車閘，車慢了一些。一會(huì)兒，路歸于平坦。

前面?zhèn)鱽?lái)一陣歡呼，原來(lái)已經(jīng)看到遠(yuǎn)處的湖水了，好像一塊寶石鑲嵌在山谷中。

“太好了，要到了，多虧了小如的大車！”梅梅說(shuō)。

“是啊，這車騎起來(lái)真趕道?！睅涀诱f(shuō)。

“是嗎？我其實(shí)喜歡小坤車?！毙∪缧÷曊f(shuō)。

“騎大車多好啊！多實(shí)用！”帥子說(shuō)。

小如也真的這樣認(rèn)為了。