立秋

閆耀明

1

這塊地叫營(yíng)盤，地勢(shì)略高，站在這里四下望去，可以望到很遠(yuǎn)的地方。東杏站著，望。陽(yáng)光很足，也很熱，正在大地上滾過，將那些原本綠蔥蔥的莊稼滾得發(fā)白。不遠(yuǎn)處的村子在樹的掩映下，只露出一截房子，那樹和房子，也是發(fā)白的。“也許，這就是立秋該有的色彩吧？”東杏在心里這樣說。

在東杏的印象里，八月的鄉(xiāng)村，綠色是該有的色彩，不是眼前這種熱熱的白。爸爸將土豆裝進(jìn)布口袋，他發(fā)出的深深淺淺的呼吸聲，讓這白更加模糊。媽媽沒有喘息，拎著布口袋，撐著袋口，不時(shí)晃一晃，讓土豆在口袋里更緊實(shí)一些，好多裝點(diǎn)。

紅馬站著，嘴里咀嚼著土豆秧上的嫩葉，不時(shí)打一個(gè)響鼻。

東杏便不再望，把手里的柳條筐抓得緊緊的，走到土豆堆前，將筐里的土豆倒在土豆堆上。

今年春旱，土豆下種晚了幾天，收獲土豆也就晚了幾天。爸爸說，現(xiàn)在剛剛立秋，是二伏中間，起了土豆，接著種大白菜，還不晚。

柳條筐空了，東杏不敢歇著，快步走過去，將爸爸媽媽翻出來的土豆往筐里收。

收土豆是累活兒，東杏知道爸爸媽媽很累，她就堅(jiān)持坐著馬車來地里，幫助爸爸媽媽干活。她不喜歡一個(gè)人悶在家里，熱熱的，難受。

營(yíng)盤地地勢(shì)稍高，便有了風(fēng)，將熱熱的空氣撥開，像撥起門簾那樣，撥出一絲涼爽。東杏覺得很舒服。

地壟很長(zhǎng)，東杏走得離爸爸媽媽很遠(yuǎn)了，還有那么遠(yuǎn)才到達(dá)地頭。她收了滿滿一筐土豆，費(fèi)力地兩只手拎著，往土豆堆那里走。

相鄰的地里，同學(xué)姜雨秋的爸爸媽媽也在收土豆。但是姜雨秋沒來。

“東杏啊，真懂事，幫大人干活啦！”說話的是姜雨秋的媽媽，東杏叫她四姨。他們不是親戚。在灣水村，人們稱呼別人都要論輩分，和是不是親戚無關(guān)。

東杏輕聲說：“四姨?！闭f完，她快步走向土豆堆。

東杏看到爸爸媽媽已經(jīng)把布口袋搬上了馬車，車上已經(jīng)被布口袋擠滿了。

爸爸說：“東杏，我和你媽去高橋鎮(zhèn)了，把土豆送去。你老老實(shí)實(shí)在這里看著咱家的土豆，不可亂跑啊?！彼麚u了搖手里的鞭子。

東杏大聲說：“放心吧?！?/p>

紅馬噴了一下鼻子，勾著頭開始拉車。馬車走動(dòng)起來，往地壟外面的土路上走。

媽媽叮囑東杏：“你別著急，我們一個(gè)小時(shí)就能回來。你和四姨在這里，有伴兒?！?/p>

爸爸媽媽坐著馬車走了。姜雨秋的爸爸趕著馬車也走了。

營(yíng)盤地里安靜了下來。

灣水人大量地種植土豆，是因?yàn)樵诖禾斓臅r(shí)候就和高橋鎮(zhèn)的食品廠簽了合同，實(shí)施訂單農(nóng)業(yè)。食品廠大量收購(gòu)?fù)炼?，加工制作成薯片，銷路很好。

東杏將最后的一些土豆撿回來，倒在土豆堆上，放下柳條筐，甩了甩胳膊。東杏沒有干過這樣的活兒，柳條筐裝滿土豆分量不輕，東杏覺得自己的胳膊有點(diǎn)酸。甩甩胳膊，東杏覺得好多了，便坐在土豆堆上，望四周的風(fēng)景。

她看到眼前的田地里，土豆都起了，露出褐色的土地。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，其他人家也在收獲土豆，一些忙碌的人在土地上不時(shí)貓下腰，又站起身，起起伏伏的樣子讓田野仿佛也跟著起伏。陽(yáng)光白花花地照著，東杏看不清他們身上的衣服是什么顏色的，但是這沒有什么，他們干活的樣子總是好看的。

田地邊緣的土路上，爸爸趕著馬車已經(jīng)走遠(yuǎn)，后面是姜雨秋爸爸的馬車，他們變成了一個(gè)點(diǎn)，正慢慢地移動(dòng)，在風(fēng)的吹拂下，輕輕地晃動(dòng)著。東杏的目光一直追著那個(gè)點(diǎn)，追過了女兒河，晃到了濃密的楊樹和柳樹的后面，看不見了。

看不見了，東杏便收回目光。東杏覺得這兒景致不錯(cuò)，自己挺喜歡的。她美滋滋地笑笑。

可東杏剛剛笑了一下，她的笑就被四姨給打斷了。

姜雨秋的媽媽也和東杏一樣，坐在自己家的土豆堆上，扭頭看著文靜的東杏，說：“東杏啊，真懂事，知道幫大人干活啦！”

東杏沒有說話，只是沖四姨無聲笑笑。東杏不想和四姨說話。東杏不喜歡四姨。

可四姨不知道東杏不喜歡她，依然在和東杏說話。四姨說：“我家姜雨秋就不懂事，懶，不知道幫大人干活。放暑假了，每天都要睡懶覺，把太陽(yáng)睡得高高的才罷休?！?/p>

東杏沒有說話，再次沖四姨無聲笑笑。

陽(yáng)光在東杏的身邊亮著，無聲無息的。

2

東杏真的不喜歡姜雨秋的媽媽。

因?yàn)橛幸惶焖艿綄W(xué)校去，找班主任劉老師吵架，東杏覺得她很兇很兇。

那是放暑假之前的一天，東杏正在聽課，目光盯著劉老師在黑板上寫的要點(diǎn)，同時(shí)記到自己的筆記本上。

這時(shí)，劉老師忽然停了下來，手里的粉筆在黑板上點(diǎn)了幾下。同學(xué)們都抬起頭，看著劉老師。

可是劉老師還是沒有接著講課，又用粉筆在黑板上點(diǎn)了幾下。

“姜雨秋，”劉老師點(diǎn)了名，他用粉筆指著黑板上的題目，問，“你告訴老師，分?jǐn)?shù)加減法的兩種情況各是什么？”

東杏扭頭看著慢慢站起來的姜雨秋。東杏看出來了，姜雨秋顯然沒有好好聽課，被劉老師發(fā)現(xiàn)了。

讓東杏驚訝的是，姜雨秋手里居然還拿著一個(gè)疊了一半的紙燈籠！

姜雨秋竟然在上課的時(shí)候偷偷疊紙燈籠玩兒！

姜雨秋有點(diǎn)發(fā)蒙，她顯然沒想到，劉老師會(huì)發(fā)現(xiàn)她在偷偷疊紙燈籠。她愣愣地站著，張著嘴，卻回答不上來劉老師的問題。

劉老師生氣了，指著姜雨秋說：“你這樣對(duì)待自己的學(xué)習(xí)，這樣對(duì)待老師的勞動(dòng)，你太過分了！”

接著，劉老師說：“請(qǐng)你到教室外面去，站在門口，好好反思一下?！?/p>

在全班同學(xué)的注視下，姜雨秋默默地走了出去。

下課了，姜雨秋才回到教室，情緒低落。

整個(gè)過程，東杏都看在眼里。來到操場(chǎng)邊的槐樹下，東杏還在想這件事。她知道，在自己的內(nèi)心深處，有一絲小小的得意。東杏知道這絲得意不是很好，也不是她想要的，可她擋不住。

大家都以為這件事就這樣過去了。以前，有淘氣的學(xué)生不好好聽課，影響課堂秩序，老師便讓他們到教室門口站著反思。

可是，這次的情況不同。下午，天下著小雨，東杏和同學(xué)們都在教室里上自習(xí)，忽然聽到校長(zhǎng)辦公室里傳來爭(zhēng)吵聲。大家紛紛站起身，趴在窗戶上看。

和校長(zhǎng)吵架的，是姜雨秋的媽媽。東杏看到那個(gè)她叫作四姨的女人很兇，瞪著眼睛沖校長(zhǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音也很高亢：“我家姜雨秋犯了錯(cuò)誤，劉老師可以批評(píng)，可以教育，我都沒有意見。但是，他不能剝奪姜雨秋聽課的權(quán)利。他讓我家姜雨秋到教室門口站著反思，就不行！”

東杏發(fā)現(xiàn)，全班同學(xué)幾乎都擠到了窗戶前，伸著脖子張望，只有姜雨秋一個(gè)人還坐在座位上，低著頭，默默地?fù)钢约旱氖种浮?/p>

東杏便從窗戶邊擠出來，想走到姜雨秋身邊，摸摸她的肩，安慰她一下?？墒?，東杏想了想，還是沒有那么做，而是回到自己的座位上，開始做數(shù)學(xué)題。

拿起筆，東杏在心里暗暗地問自己：“我和姜雨秋是很要好的朋友嗎？”東杏想了想，沒有給出肯定的答案。于是，東杏的心里釋然了，瞄了一眼依然在低頭摳手指的姜雨秋，安心做題。

事情很快就結(jié)束了，校長(zhǎng)辦公室那邊的爭(zhēng)吵停了下來。后來東杏聽老師們說，是劉老師給姜雨秋的媽媽道了歉，事情才算了結(jié)。

爭(zhēng)吵聲停了下來，同學(xué)們紛紛回到座位上，小聲地議論著，還不時(shí)看看始終低著頭的姜雨秋。

東杏往窗外望了一眼，看到姜雨秋的媽媽離開學(xué)校時(shí)，背影晃得很厲害。那背影被小雨給淋濕了，讓晃動(dòng)顯出一副沉甸甸的樣子。

姜雨秋媽媽晃動(dòng)的背影消失了，可東杏的目光還沒有收回來，她看著空無一人的學(xué)校大門，看著細(xì)細(xì)的雨絲，心想：姜雨秋媽媽兇起來，還真是很嚇人。

3

東杏是個(gè)細(xì)心的女孩，她想安慰姜雨秋的時(shí)候問自己，她和姜雨秋是不是好朋友，沒有得到肯定的答案。

因?yàn)闁|杏和姜雨秋真的不是那種無話不說的好朋友，雖然她們是同班同學(xué)。平時(shí)，她們不經(jīng)常在一起玩兒，無論是在學(xué)校，還是在家里。其實(shí)，她們兩家住得并不遠(yuǎn)，就在同一條村街上。

下課的時(shí)候，東杏喜歡來到操場(chǎng)邊的大槐樹下，站在樹蔭里，仰頭望那一樹濃密的槐花，還使勁吸鼻子，嗅那濃郁的花香。她喜歡花香一點(diǎn)點(diǎn)沉到身體里的感覺。有的槐花從樹上落下來，東杏便撿起來，拿在手里端詳，感到這槐花像夏天一樣厚實(shí)、健康，香噴噴的。有時(shí)，東杏還會(huì)來到單杠前，把自己吊上去，慢慢地做深呼吸。

姜雨秋卻很活潑，總是和其他女同學(xué)在一起玩，在空曠的操場(chǎng)上嘰嘰喳喳地奔跑，將密密麻麻的笑聲灑在操場(chǎng)上。她似乎很享受這個(gè)過程。

東杏是偶然發(fā)現(xiàn)姜雨秋會(huì)疊紙燈籠的。

那天，姜雨秋在作業(yè)本上撕下一張紙，先折出一個(gè)三角形，然后撕掉多余的一條邊，剩下一張正方形的紙。這張正方形的紙?jiān)诮昵镬`巧的手下，一會(huì)兒呈三角形，一會(huì)兒呈六邊形，她還讓六邊形多出兩個(gè)小小的“耳朵”。

東杏站在一邊，靜靜地看著。

一陣折疊，姜雨秋拿起已經(jīng)疊好的紙，捏著那兩個(gè)小“耳朵”，噘起嘴，對(duì)著上面的小孔用力吹氣，同時(shí)輕輕拉那兩個(gè)小“耳朵”。哇！姜雨秋手里原本癟癟的折紙一下子鼓了起來！

姜雨秋居然疊出了一個(gè)圓滾滾的紙燈籠！

東杏不知道是不是全班只有姜雨秋會(huì)疊紙燈籠，大家看到姜雨秋手里的紙燈籠，都夸她手巧。

“真好。”東杏也夸了。只是她的夸獎(jiǎng)淹沒在了大家的喧鬧聲中，姜雨秋沒有聽見。

東杏是真心夸獎(jiǎng)姜雨秋的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己真的很喜歡這個(gè)紙燈籠。她的心里癢癢的，那癢癢讓她有點(diǎn)不知所措。

于是，東杏跟姜雨秋提出，自己想學(xué)疊紙燈籠，希望姜雨秋能教她。她不想自己心里的癢癢一直癢癢下去。

沒想到姜雨秋竟然沒有答應(yīng)。姜雨秋說：“我疊出了這么漂亮的紙燈籠，你都沒有夸我?guī)拙洹！彼坪鹾芪?/p>

東杏跟姜雨秋提出想跟她學(xué)習(xí)疊紙燈籠，是在放學(xué)后，她們已經(jīng)走到了女兒河邊。東杏還很貼心地拿出一張紙，那是媽媽給她買的彩紙，比作業(yè)本的紙厚實(shí)，呈現(xiàn)淡淡的粉色。東杏喜歡粉色，那是溫暖的顏色。

“我夸你了?！睎|杏說。

可是姜雨秋不信，甚至看都沒看那漂亮的粉色紙，抿著嘴巴，伸手從柳樹上折下一根柳枝，搖著，搖出一條一條的柔軟，撫摸著同樣柔軟的河水?！拔业氖炙?，可是不會(huì)輕易傳給別人的?！彼脑捯衾锖Γ埠靡?，那得意在她搖出的柔軟上，隨著柳枝飛了起來。

東杏清楚地看到了那飛翔。

姜雨秋走遠(yuǎn)了，東杏仍然站在女兒河邊，望著姜雨秋漸漸遠(yuǎn)去的背影。她覺得姜雨秋讓她的心里有了一絲絲反感。

后來東杏也走開了。走動(dòng)的時(shí)候，夕陽(yáng)正紅紅的，照著東杏的臉，熱熱的。東杏發(fā)現(xiàn)，自己心里的癢癢，也被這紅紅的夕陽(yáng)照得紅紅的、熱熱的，正越來越難受呢。

4

陽(yáng)光在東杏的身邊亮著，無聲無息的。

可是姜雨秋的媽媽卻不想無聲無息，她想和東杏說話。東杏看出來了。

“東杏，四姨告訴你啊，四姨小的時(shí)候，有一個(gè)夢(mèng)想呢?！苯昵飲寢尣[著眼睛，并沒有看東杏，而是望著遠(yuǎn)處的女兒河。

東杏的心動(dòng)了一下。那個(gè)兇兇的女人，居然還有夢(mèng)想。東杏沒有想到。

“四姨小時(shí)候的夢(mèng)想，是當(dāng)一名老師?！彼f得很輕松。

可是東杏的心卻狠狠地顫了一下。她萬萬沒有想到，姜雨秋媽媽的夢(mèng)想，竟然是當(dāng)老師！東杏扭頭看著姜雨秋媽媽。她覺得姜雨秋媽媽這個(gè)夢(mèng)想，和她去學(xué)校跟校長(zhǎng)吵架的形象反差有點(diǎn)大。一個(gè)兇巴巴的女人，一個(gè)讓劉老師給她道歉的女人，她的夢(mèng)想居然是當(dāng)一名老師！

姜雨秋媽媽依然瞇著眼，望著遠(yuǎn)方：“可惜，四姨小時(shí)候沒有好好學(xué)習(xí)，沒有考上大學(xué)，當(dāng)一名老師的夢(mèng)想就這樣錯(cuò)過了。我妹妹就沒有錯(cuò)過，考上了大學(xué)，現(xiàn)在當(dāng)了一名空姐?！?/p>

東杏聽出來了，姜雨秋媽媽很遺憾。

姜雨秋媽媽的話，讓東杏心里對(duì)她的印象開始搖晃。

“四姨現(xiàn)在最大的愿望就是姜雨秋能好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，畢業(yè)了當(dāng)一名老師?？上В昵锷险n不好好聽課，疊紙燈籠玩?！苯昵飲寢屨f。

東杏說：“姜雨秋挺聰明的，紙燈籠疊得那么好?！彼匦σ幌?，“我就不會(huì)疊紙燈籠?！?/p>

沒想到姜雨秋媽媽爽快地說：“四姨會(huì)，四姨教你?！闭f著，姜雨秋媽媽走過來，坐在土豆堆上，坐在東杏的身邊。她從衣兜里掏出一張紙，皺巴巴的，她在膝蓋上將紙抹平，開始教?hào)|杏疊紙燈籠。

東杏看到姜雨秋媽媽的手很粗糙，有的地方都裂口了。但是她的手指很靈巧，將那張皺巴巴的紙折來折去，一會(huì)兒呈三角形，一會(huì)兒呈六邊形，她還讓六邊形多出來兩個(gè)小小的“耳朵”。最后，她捏著那兩個(gè)小“耳朵”，噘起嘴，對(duì)著上面的小孔用力吹氣，同時(shí)輕輕拉那兩個(gè)小“耳朵”。哇，姜雨秋媽媽疊出了一個(gè)圓滾滾的紙燈籠！

“漂亮嗎？”姜雨秋媽媽問。

“漂亮。”東杏回答。

接下來，姜雨秋媽媽開始教?hào)|杏了。她把紙燈籠小心地拆開，拆成一張紙，讓東杏動(dòng)手疊，她來指導(dǎo)。

姜雨秋媽媽說話的聲音很輕，也很細(xì)心，不時(shí)指點(diǎn)著東杏，讓她把紙對(duì)齊。

不一會(huì)兒，東杏就疊出了一個(gè)漂亮的紙燈籠。

“真好看?！睎|杏美滋滋地說。她很開心，學(xué)會(huì)了疊紙燈籠。

姜雨秋媽媽告訴東杏：“四姨小時(shí)候，一到過年，我們這些小孩子就坐在熱乎乎的炕上，疊紙燈籠，掛起來，多喜慶。那時(shí)候四姨疊紙燈籠，用的是紅紙，疊好紙燈籠之后呢，我們先用五彩線在紙燈籠中間穿過去，然后再吹開，五彩線就把紙燈籠穿起來了。上半部分的五彩線用來把紙燈籠掛起來，下半部分的五彩線，要做成燈籠穗兒，可好看呢。我們先拿一小截秫秸桿，剝?nèi)ネ饷娴挠财?，留下里面的秫秸瓤?jī)海陲杖績(jī)核闹苷成弦蝗t紙，再把紅紙剪開，剪出很多細(xì)條。最后，把五彩線從秫秸瓤?jī)褐虚g穿過去，紙燈籠穗兒就做好啦?！?/p>

說話的時(shí)候，姜雨秋媽媽臉上滿是幸福的笑，仿佛那一個(gè)個(gè)紅紅的紙燈籠，就在她的眼前一下一下地?fù)u晃。

看著姜雨秋媽媽臉上的笑，東杏的心暖暖的，仿佛眼前這亮亮的陽(yáng)光照進(jìn)了她的心里。

姜雨秋媽媽說：“疊紙燈籠，我是跟我奶奶學(xué)的?，F(xiàn)在，這樣的東西很容易買到。可是老祖宗留下來的手藝，也不應(yīng)該丟啊。”

說完，姜雨秋媽媽起身，回到自己家的土豆堆上，坐著。

看著姜雨秋媽媽的背影，東杏心里想：“其實(shí)，四姨挺好的?！?/p>

陽(yáng)光很熱烈，照著，東杏覺得身上熱熱的，心里也是熱熱的。

這樣的感覺真好。東杏手里拿著自己親手疊出來的紙燈籠，看著。她很喜歡。

東杏就這樣坐著，坐在土豆堆上，坐在陽(yáng)光下。她想到了另一個(gè)問題：自己的夢(mèng)想是什么呢？將來長(zhǎng)大了，自己打算干什么呢？

這樣一想，東杏就覺得這不是小事情，自己真的應(yīng)該好好想想。

東杏自言自語(yǔ)：“是呀，長(zhǎng)大了，自己打算干什么呢？種土豆？不行！光種土豆可不行，連姜雨秋媽媽都想當(dāng)老師呢。那我也當(dāng)一名老師？還是當(dāng)一名空姐？姜雨秋的小姨就是一名空姐?！?/p>

想了好一陣，東杏也沒有想清楚自己的夢(mèng)想是什么。

于是東杏在心里暗暗打定主意，收完土豆，回到村子里，她要和姜雨秋說一說關(guān)于夢(mèng)想的事情。東杏還要親口告訴姜雨秋，她疊的紙燈籠很好看，和她媽媽疊的紙燈籠一樣好看。

陽(yáng)光很亮，熱熱的，照著東杏，讓東杏覺得有些恍惚，也有點(diǎn)困倦。

于是，東杏輕輕躺了下來，躺在了土豆堆上。偌大的土豆堆，成了東杏的床，最好的床。她輕輕閉上眼睛，將手里的紙燈籠放在自己的胸口上。

陽(yáng)光熱乎乎的，土豆也熱乎乎的。

東杏睡著了。

躺在土豆堆上，東杏真的睡了一會(huì)兒。

暖暖的陽(yáng)光照著東杏，立秋的風(fēng)擁著東杏。東杏的睡眠在土豆堆上、在田野的中央，安靜地到來。

后來，東杏的睡眠安靜地離開了。

東杏醒了。她聽到一陣嘈雜的聲音從遠(yuǎn)處傳過來。

醒來的東杏感到自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到什么了呢？東杏卻想不起來了。

但是東杏知道，剛才做的夢(mèng)和自己的夢(mèng)想有關(guān)，她要好好想一想。

東杏坐起來，伸手在臉上抹了抹。

紅馬的蹄聲響起。爸爸媽媽趕著馬車，回來了。

陽(yáng)光很足，也很熱，正在大地上滾過。