天井里的無花果樹

袁璐

我三四歲的時候，母親從姥姥家拿回來一棵小樹苗，說是無花果樹。她把這棵小樹苗種在奶奶家天井的圓形花壇里。

小樹苗需要兩根細竹竿在一旁支撐著才能站直，像是生病了似的。它還沒有大人的手指粗，個子也沒比當時的我高出多少。不仔細看，與兩根細竹竿沒有區(qū)別，都光禿禿的?？粗菔菪⌒〉臉幼?，年幼的我在心里想：它真能長成一棵樹嗎？

剛開始母親給這棵小樹苗澆過水，好像還埋過一些雞骨頭、魚骨頭，后來就沒怎么管它了，它只能自己摸索著適應這里的陽光、土質(zhì)、風霜、雨雪、病蟲害……

兩年的時間，原本弱不禁風的小樹苗長得快有屋檐高了。它結實的枝干和片片如大手般的葉子層層疊疊匯聚在一起，撐開一把綠色的大傘。這傘真像市場上、馬路邊賣冰糕的小鋪豎在外面的那種大傘。

初夏時節(jié)，一抬頭，呵，無花果樹上不知什么時候已經(jīng)冒出不少碧綠碧綠的“豆子”。這讓我們一家人在那個夏天有了不一樣的期待。整整一個夏天，無花果樹都在鉚足了勁兒吸收陽光和雨露，果子們蓬蓬勃勃地成長，一天比一天大起來。

到了九月，太陽正是最曬人的時候，晝夜溫差增大。對于無花果樹來說，這大概是果子成熟前能量的最后一次大型積聚，乒乓球大小的果子已經(jīng)換上了黃色新衣，它那紅中透紫的小口張得越來越大，好像在呼喊：“別著急，我馬上就要熟了！”

十月一日前后，無花果說到做到，鼓著發(fā)軟的黃肚皮，在樹枝上翹首等待我們發(fā)現(xiàn)的目光。

至今還記得這棵無花果樹第一次結果時，全家人的那份喜悅，大家的臉上都洋溢著笑容。大人、小孩齊上陣，踩著凳子，蹦著高，踮著腳，這個摘，那個接，無花果盛滿了好幾個菜籃。

拿起一個無花果，沉甸甸的。熟透的無花果的皮很薄，特別嬌嫩，拿著的時候稍微用點力就會皺，頓時手就黏糊糊的。這該怎么吃？雙手捏著一掰開，哈，原來無花果的花藏在它的肚子里！短短的嫩紅花蕊朝著肚子中心窩在一起，密密麻麻的，一點縫隙都沒有。這是藏了多少朵花啊！

咬上一大口——太甜了，甜得齁嗓子！無花果這么甜，藏在肚子里面的花大概出了不少力。怪不得它不把花開在外面呢。無花果吃起來軟軟糯糯的，潤潤的。它和蘋果、梨、橘子、桃這些“水”果不是一個路數(shù)，反倒應該放在村里“多福林”糕點店里，和蜜三刀、桃酥等點心歸為一類。

那一陣子，我一聽到大門外有動靜，就忙不迭地跑過去拉開大門，熱情地迎接每一位到來的人。不管是親戚朋友還是方邊左右，只要是走進這個天井里的人，我都會不厭其煩地指著那大大的無花果樹，對他們說：“看，無花果結了這么多，特別甜！你快吃一個嘗嘗！”

與無花果樹長久地在一起，除了味蕾的甜蜜，還能探索出更多有意思的時刻。

無花果樹是我跳皮筋時的好伙伴。它用健壯的身軀為我撐著皮筋，皮筋被跳躍的雙腿拉著、踩著、扯著、纏著，無花果樹也被拉扯得歪了身子，枝葉顫動著，發(fā)出一陣陣沙沙的響聲。幸虧它的根扎得足夠深，身軀長得足夠健壯，所以能容忍我肆意玩耍。

無花果樹是一位出色的音樂家。我很喜歡在下雨的時候坐在窗邊，聆聽雨水打在無花果樹又大又厚實的葉子上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，有一種特別的靈動韻律，仿佛能在人的心上敲打出一朵朵晶瑩的水花。真想到無花果樹下面躲躲雨啊。

無花果樹提供了一條飛翔的通道，將我與碧空和云朵聯(lián)結起來。我喜歡飛身躍起，去觸碰無花果樹高處的葉子。這種幼稚的挑戰(zhàn)每做一次，心中的翅膀就持續(xù)不斷地扇動一陣，我與天空的距離仿佛也可以縮得更短。

有人說，無花果可以去瘊。有一年，母親和妹妹的手上、臉上長了瘊。母親不知從哪打聽來的方子，說是無花果的汁可以治。掰斷無花果的綠葉和不成熟的小綠果柄端，確實會流出牛奶一樣的汁液，特別粘手，干了之后還蜇人。母親和妹妹天天掰、天天抹，但沒什么用。白白折騰許久，受了多少罪。有病還是得去醫(yī)院。

無花果樹其實也就是一棵普普通通的果樹罷了。年幼的我卻一廂情愿地把對世界不成熟的幻想強加在它的身上，企圖在它身上發(fā)現(xiàn)不存在的神秘。

過了幾年，父母的工作愈發(fā)忙碌，我也學業(yè)繁重，到奶奶家的頻率減少到一個星期一次。母親這最愛吃無花果的人，都沒心思摘無花果了。無花果樹的秋日盛裝越來越華麗，但是人們已經(jīng)對這個盛會失去興趣。難道無花果樹創(chuàng)立的這個屬于秋天的節(jié)日就要消失了嗎？

不會。動物們可不同意，過去它們少有機會品嘗無花果，此時終于逮到機會可以大飽口福了。

麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，兩只小爪牢牢地抓住樹枝，埋頭用尖銳的喙將一個又一個無花果鹐空心。它們仿佛是要在無花果樹上住下不走了。平時聒噪的叫聲，這個時候仿佛也沾上了無花果的絲絲甜蜜，變得悅耳起來。它們像是在呼喚更多的同伴：“真好吃啊，快來呀！”

蜜蜂、馬蜂、蒼蠅、螞蟻嗡嗡地飛來飛去、爬來爬去。觸角互相碰撞著，翅膀來回摩擦著，纖細的小手抱住無花果不肯放開，腳被無花果的糖分粘住，走不動道，那更合它們的心意。無花果簡直化成了神仙的法物寶葫蘆，口一開，風一起，不必喊其姓名，蟲子們就爭先恐后地要鉆進這寶葫蘆里，出都不肯出來了。

如果我當時是一只鳥，又或者是一只小蟲，我想我也不會錯過這個熱鬧的節(jié)日盛會。即使原本的我不愛吃無花果，也會受到同伴的傳染，比平時多吃上幾個，享受世間這份難得的香濃與甜蜜。

這份傳播在動物們之間的無邊無際的歡樂，對于奶奶來說，是一份要嘆粗氣的困擾。奶奶素來干凈、利索，天井里鳥兒飛、蟲子爬、果子落的樣子，她是受不了的。

之前，奶奶總是讓父親在周日休息的時候砍一砍樹枝，因為那伸長的樹枝都沿著屋頂?shù)耐唛L上去了。父親踩著凳子，拿著劈柴的小斧子，對著無花果樹高處的樹枝砍去?？墒?，無花果樹的生命力過于洶涌，砍的速度往往追不上它生長的速度。父親不是經(jīng)常有空，奶奶會逮著機會讓堂哥也上手砍。她站在屋檐下，緊皺眉頭，手搭涼棚指揮道：“那邊也砍了，不要了，別留著?！?/p>

一個周日，我照常去奶奶家，一進門，天井里有一棵光禿禿的樹干直愣愣地立在那兒，頂上露出的黃白色尤其顯眼。我站在門口都忘了進門，過了漫長的兩三秒鐘才想明白，無花果樹的樹冠被整個砍掉了。我一直以為它只會被砍掉多余的枝葉。

無花果樹的樹干與房屋的石頭墻、天井的水泥地面灰成一體，灰得沉靜。它成了被奪去頭顱與臂膀的石雕像，只剩殘損的身軀，其凝固的空寂讓人窒息。這個時刻是無花果樹最痛苦的時刻嗎？我無法知道。人類與一棵樹的悲歡無法相通。

小的時候，從來不知道：變化是生活永恒的主題。

無花果樹好像又成了它剛來天井時那副一無所有的樣子。

很快，無花果樹頗為光滑的樹干被釘上釘子，掛上了篦子、笤帚。

麻雀的叫聲變得遙遠，蜜蜂、馬蜂、蒼蠅的蹤影難以尋覓。倒是螞蟻還在上面爬，有些火急火燎的樣子，不過也不是成群結隊、浩浩蕩蕩的，而是形單影只，伶伶仃仃。

秋日的陽光灑落，無花果樹會不會下意識地伸出幻肢、攤開手掌，企圖像從前一樣去接住潑灑下來的陽光，顛來顛去，把光點濺得如水珠般四處散落呢？

北風吹來，白雪落下，無花果樹已經(jīng)不能再為它們提供休憩的角落。樹干下端從被砍前就裂開一條的口子，露出了里面黃中泛紅的韌皮部，這口子越來越大，看起來更加顯眼。無花果樹好像已經(jīng)不再是印象里那么筆直挺拔，它向前傾斜著，腰有些彎，背有些駝，好像隨時都會一頭栽倒。

我默默地猜想：無花果樹大概挨不過這一年的風雪與寒霜了。或許不久后，它就會被連根拔起，砍砍劈劈，扔進爐子里當柴火燒了。

不過，無花果樹從來不按我猜想的道路去走。

第二年春天，無花果樹被斧子砍過的部分竟然伸出直直的細枝，生出幾片小花似的嫩葉。后來，樹干底部也吐出小枝芽，像吐出一汪綠水。

無花果樹正在制造一個新的春天。

它沒有沉默，沒有自暴自棄。它依然擁有十年前的沖勁，用生命的頑強呈現(xiàn)出不可忽視的綠意。這重新鉆出來的細嫩枝葉，仿佛是佛像身上佩戴的瓔珞與帔帶，頭顱與臂膀已無法修復，但仍能讓人想象出它曾經(jīng)繁麗與華美的神韻。

無花果樹以這種清峻的姿態(tài)又生長了許多年。

上大二的時候，村里拆遷。那一年是不消停的一年。

天井里的很多東西扔的扔，賣的賣，租客們陸續(xù)搬出另尋他處。奶奶也被帶離這住了幾十年的平房，走出這個天井。最后空蕩蕩的，只剩下房子的墻體和天井本身。

拆遷的話，一切都要被推倒，當然包括無花果樹。

那個時候我在外地上學，沒有見證這歷史一刻。我也不知道無花果樹最后的樣子如何，是先被砍倒，還是直接被推土機推平，又或是被倒下的房屋磚塊砸倒？它會一下子倒下嗎？如果不是的話，那它豈不是要受好多苦？

無論是哪種方式，我想它都會直著倒下。因為它是直著生的，所以它也會直著死去。

無花果樹最后在拆遷款里還出了力。它折成了二百塊錢。

去年搬新家，母親又種下一棵無花果樹苗。那纖弱的樹苗讓我不可避免地想起曾經(jīng)的那棵無花果樹。這株小苗從一開始就長歪了，再怎么拉扯也沒有用。后來母親索性不管了，任其自生自滅。

不知道這一次，又是一種怎樣的生長。