《昆明的雨》：時(shí)光沉淀后的“淡”

沈?yàn)I

【關(guān)鍵詞】《昆明的雨》；汪曾祺；奇崛；現(xiàn)代主義；雅俗互滲

《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022 年版）》在課程內(nèi)容方面對(duì)七至九年級(jí)提出了如下要求：“閱讀表現(xiàn)人與社會(huì)、人與他人的古今優(yōu)秀詩歌、散文、小說、戲劇等文學(xué)作品，學(xué)習(xí)欣賞、品味作品的語言、形象等，交流審美感受，體會(huì)作品的情感和思想內(nèi)涵。”［1］《昆明的雨》收錄在統(tǒng)編語文教材八年級(jí)上冊(cè)第四單元，與它在同一單元的還有《背影》《白楊禮贊》《散文二篇》。編者的目的是讓學(xué)生通過閱讀不同類型的散文，理解散文不同的結(jié)構(gòu)層次，品味散文樸實(shí)且飽含深情的語言，提高文學(xué)欣賞水平。

與該單元其他幾篇散文相比，《昆明的雨》表現(xiàn)出了更獨(dú)特的自我性。汪曾祺把在昆明的日常所見之景傾注筆端，文中思緒跳躍，將花鳥蟲魚、人間煙火、舊友師朋，這些人與物、情與景連綴成篇。語言樸素?zé)o華，目光所及皆可落筆成文。在汪曾祺眼中，昆明是寄托他青春之夢(mèng)的所在，是他充滿詩意靈魂的精神家園。“我”在文本中，面對(duì)眼中所見之景，抒發(fā)內(nèi)心所思所想、所感所悟，這里面包含了作者的人生經(jīng)歷、情感體驗(yàn)和哲理思考。他的創(chuàng)作姿態(tài)平靜緩和，言語透露著歷經(jīng)人生滄桑后的淡然。

一、淡之內(nèi)容——融奇崛于平淡

在《昆明的雨》中，開篇起筆便是作畫的原因：巫寧坤要汪曾祺給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。汪曾祺在畫的右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花，左下還畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題字中寫道：仙人掌生命之頑強(qiáng)，青頭菌、牛肝菌味鮮腴?？此齐S便的一筆，卻融奇崛于平淡的內(nèi)容之中。

關(guān)于仙人掌，汪曾祺曾經(jīng)在1946年12月27日《文匯報(bào)》上發(fā)表過《昆明草木》一文，那里面也提到過仙人掌?！跋扇苏七@東西真是賤，一點(diǎn)點(diǎn)水汽即可以濃濃地綠下來，且茁出新的一片，即使是穿了洞又倒掛在門上?！薄跋扇苏朴谢ǎO簡(jiǎn)單，花片如金箔，如蠟。沒有花柄，直接生在掌片上，像是做假安上去的。從來沒見過那么蠢那么可笑的花。它似乎一點(diǎn)不知道自己是個(gè)什么樣子，不怕笑。唷，聽說還要結(jié)果子呢，叫作什么‘仙桃，能好吃嗎？”［2］這是20世紀(jì)40年代汪曾祺筆下的仙人掌形象，作者帶著年輕人的傲氣俯視仙人掌，覺得這種植物可笑且蠢笨。時(shí)隔38年，到了1984年寫《昆明的雨》時(shí)，作者對(duì)仙人掌卻態(tài)度大變，充滿了敬佩之情。這其中情感轉(zhuǎn)變的緣由是什么呢？

我們知道，散文最能表現(xiàn)作家的真實(shí)性情。梁實(shí)秋曾指出：“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來?！保?］我們讀散文，可以從文本文字中看出作者的人格所在。中國(guó)文人歷來有托物言志的創(chuàng)作習(xí)慣，一般詩人愛用松蘭竹菊顯示高貴的人格，而在汪曾祺看來，昆明的仙人掌更能凸顯生命力的頑強(qiáng)。昆明有著作者青春的記憶。對(duì)仙人掌前后完全不同的描寫，是因?yàn)楫?dāng)作家跨越了時(shí)間，經(jīng)歷了滄桑，方知生命的堅(jiān)韌與可貴。這幅畫是給巫寧坤的，那么巫寧坤和仙人掌之間又有怎樣相似的命運(yùn)呢？

巫寧坤是汪曾祺西南聯(lián)大的同學(xué)。汪曾祺有許多回憶性的散文，卻唯獨(dú)沒有寫單獨(dú)回憶巫寧坤的文章。在巫寧坤的作品《一滴淚》中，我們大致可以了解到他的情況：巫寧坤曾在西南聯(lián)大讀書，1943年10月去了美國(guó)，在印第安納州曼徹斯特學(xué)院讀書。兩年后，他進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究院英文系繼續(xù)深造。1951年，巫寧坤收到燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋的急電，邀請(qǐng)他到燕京大學(xué)任教。1955年，他遇上了“肅反運(yùn)動(dòng)”，被懷疑回國(guó)動(dòng)機(jī)。1957年，他被扣上右派帽子，遭受批斗，進(jìn)了看守所。其間幾次面臨死亡的威脅，直到1979年才重見天日。巫寧坤曾將自己的坎坷人生歸結(jié)為：我歸來，我受難，我幸存。汪曾祺對(duì)他的遭遇深有同感，在反右斗爭(zhēng)中，汪曾祺也住過牛棚，受過批斗，下放過農(nóng)村，進(jìn)行過勞動(dòng)改造。幾十年的生活磨礪，使他有著處變不驚的淡泊心態(tài)。他把內(nèi)心的滿腔悲憤默默消化，最終眼前浮現(xiàn)出仙人掌的形象。年輕時(shí)哪里能讀懂仙人掌，將它誤認(rèn)為是命賤辟邪之物，年老后方知這樣的頑強(qiáng)正是蕓蕓眾生的生命寫照，而辟邪之說更是對(duì)老友的深遠(yuǎn)祝福，寄寓不要再遭遇此等不幸之事?？此坪?jiǎn)單的一幅畫、幾行字，卻是汪曾祺的匠心所在。文章的奇崛之處蘊(yùn)含于此，平淡的文字引人深思背后的時(shí)代原因。

二、淡之結(jié)構(gòu)——納外來于傳統(tǒng)

由古代散文到現(xiàn)代散文，經(jīng)歷了從文言到白話、從文以載道到人文主義的過程。西方人本主義對(duì)散文文體改革產(chǎn)生了直接影響。新文學(xué)之初，傅斯年、周作人等人提倡并引進(jìn)英式隨筆，也稱為美文、散文、小品文等。汪曾祺說自己受過西方現(xiàn)代派的影響，他認(rèn)為自己的作品很難說是純正的現(xiàn)實(shí)主義作品，有時(shí)還夾雜一點(diǎn)意識(shí)流片段，不過評(píng)論家不易察覺。在西南聯(lián)大讀書期間，他看了很多翻譯小說，對(duì)他影響較大的有契訶夫、阿左林、弗吉尼亞·沃爾芙，在談及創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)時(shí)，他用了兩個(gè)字——“隨便”。他的散文與其他現(xiàn)代作家的散文有很大不同，結(jié)構(gòu)確實(shí)做到了“隨便”，但這是一種苦心經(jīng)營(yíng)的隨便，形成了散淡的文體結(jié)構(gòu)。

仔細(xì)研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)汪曾祺的這種散淡的文體結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)散文不同，他借鑒了西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式，比如自由聯(lián)想與內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合的意識(shí)流手法，畫面組合與時(shí)空顛倒，象征隱喻與感覺呈現(xiàn)等?！独ッ鞯挠辍穼懥硕鄠€(gè)片段：昆明的花草樹木——仙人掌、緬桂花、大木香花，昆明的美食——各種鮮美的菌子、黑紅黑紅的大楊梅，昆明的人——巫寧坤、朱德熙、苗族女孩、房東母女，昆明的生活——逛菜市場(chǎng)看各種菌子、雨中游蓮花池看陳圓圓石像、小酒店中與友人喝酒看雨景。這些片段每個(gè)都可以單獨(dú)成篇，汪曾祺卻把它們用“雨”這個(gè)意象串在了一起，“我”的所見所聞構(gòu)成了物理時(shí)空來回憶往事，而心靈的意識(shí)流跳動(dòng)的思緒則是作家的情感線索。汪曾祺打破散文寫作的常規(guī)，不再把反映外部世界作為寫作重點(diǎn)，而是注重對(duì)人的主觀世界的探索?！独ッ鞯挠辍酚梢贿B串碎片記憶組成，沒有固定的時(shí)間和地點(diǎn)，沒有性格鮮明的主人公和人物，甚至“形散神也散”，有對(duì)昆明的留念、對(duì)舊友的懷念、對(duì)美食的喜愛、對(duì)房東母女送花善舉的感動(dòng)，也有鄉(xiāng)愁、有對(duì)歷史的深思等，最后都匯集在“想念”二字上。在這篇散文里，人物形象模糊、破碎，好像由許多碎片拼湊而成。人物沒有形體，沒有外貌，沒有性格特征，甚至沒有名字。每個(gè)片段的時(shí)間順序被打亂，擺脫了時(shí)空的限制，用雨季的背景來串聯(lián)起互不相干的場(chǎng)景，且自由組合，這樣便能消除人物和事件之間的距離感。讀者的眼睛不停地從一個(gè)場(chǎng)景切換到另一個(gè)場(chǎng)景，作家有條不紊地抓住每個(gè)細(xì)節(jié)，直到最后再次用“我想念昆明的雨”這句話讓讀者又回到了散文開頭部分所講述的話題。這種各個(gè)場(chǎng)面的突然連接，時(shí)間與地點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)換的技巧，正是蒙太奇技巧中經(jīng)常使用的方法。

汪曾祺的散文又有著傳統(tǒng)的印記。中國(guó)歷代散文注重歷史實(shí)錄，如《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《漢書》等，既是散文，也是歷史。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，散文文體得到了更自由的張揚(yáng)和解放，出現(xiàn)了多元審美的文本。例如冰心的《笑》，用三幅微笑的畫面組合成一篇文章。反形式成為現(xiàn)代作家追求的目標(biāo)，以自由的文筆和格式，達(dá)到無技巧的寫作境界，在審美選擇和組合中，使散文形式為內(nèi)容所征服。散文作品創(chuàng)造并表現(xiàn)詩意人生的時(shí)候，就達(dá)到了形式創(chuàng)造內(nèi)容的最高境界。王國(guó)維在《人間詞話》中說“一切景語皆情語”，這一點(diǎn)在《昆明的雨》中隨處可見：“昆明的雨季是濃綠的”“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃”“昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的”“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的”，這些句子雖然是用文字寫成的，但是在轉(zhuǎn)換形象之際，讀者眼前浮現(xiàn)的皆是真實(shí)的景物，其中也暗藏著作者幽深的情感。氛圍、氣勢(shì)、情韻，是經(jīng)過“深度形式加工”所獲得的審美效應(yīng)。

三、淡之語言——留淡雅于俗白

汪曾祺散文的語言樸素，無雕琢之感，但是俗而不鄙，字里行間藏著一份淡雅之氣，氤氳著淡泊超然的氣場(chǎng)，文字背后意蘊(yùn)無窮。

在《自報(bào)家門》中，汪曾祺對(duì)自己的半生進(jìn)行了回憶。他出身于一個(gè)舊式的地主家庭，祖父是清朝末科的“拔貢”（國(guó)子監(jiān)學(xué)員的一種），祖父和父親有著深厚的傳統(tǒng)文學(xué)功底。汪曾祺在這樣良好的家庭氛圍中開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，他先后跟韋子廉先生學(xué)桐城派古文，他的創(chuàng)作生動(dòng)體現(xiàn)了桐城派“澄清無滓”“嚴(yán)乃不雜”（典雅、簡(jiǎn)潔）的創(chuàng)作主張。汪曾祺還跟高北溟先生學(xué)習(xí)歸有光的散文，歸有光的抒情散文以輕描淡寫的文筆寫平常人物，像談家常似的，情節(jié)散淡，常于平淡中包含著悠然不盡的意味，無意為文卻文采斐然。在西南聯(lián)大，沈從文先生的寫作風(fēng)格又進(jìn)一步影響了汪曾祺，使他用簡(jiǎn)潔的語言有意識(shí)地表達(dá)一種生活態(tài)度與理想境界。

創(chuàng)作后期，汪曾祺更加重視文學(xué)作品的語言。他在《小說的思想和語言》《思想·語言·結(jié)構(gòu)》《散文應(yīng)是精品》《對(duì)仗·平仄》《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》《語言是藝術(shù)》《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》《中國(guó)作家的語言意識(shí)》《文學(xué)語言雜談》《我是一個(gè)中國(guó)人》等文章中，多次論及語言的問題。汪曾祺認(rèn)為：“一個(gè)作家必須精通中國(guó)的語言，語言的美，語言的詩意，語言的音樂性和它可能引起的盡可能廣闊的聯(lián)想。語言具有輻射性。一個(gè)作家的看來似乎平常的語言所能暗示出來的信息愈多，他的語言就愈有嚼頭，也具有更大的民族性?！保?］在《精辟的常談》一文中，汪曾祺對(duì)中國(guó)文學(xué)由雅向俗的發(fā)展歷史進(jìn)行了勾勒：“從韓愈、歐陽修、蘇東坡到黃山谷，是一脈相承的。黃山谷提出‘以俗為雅，可以說是綱領(lǐng)性的理論。從詩到詞，從詞到曲，到雜劇、諸宮調(diào)，到平話、章回小說，到皮黃戲，文學(xué)一步比一步更加俗化了……這樣，‘有了白話正宗的新文學(xué)就是水到渠成、順理成章的事。”［5］可以看出，汪曾祺認(rèn)為當(dāng)代散文是當(dāng)代人寫給當(dāng)代人看的，口語不妨稍多。

《昆明的雨》中多俗白之語。例如，在寫昆明的菌子時(shí)：“有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！”這一段描述中，“中吃不中看”直白地表現(xiàn)了干巴菌的樣貌丑陋，這句也是直接從民間的口語中借鑒而來的。汪曾祺認(rèn)為要從民間學(xué)到好的語言：“語言要學(xué)習(xí)，要向群眾學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，向作品學(xué)習(xí)，不但要向現(xiàn)代作品學(xué)習(xí)，還要向古代作品學(xué)習(xí)，要向其他文學(xué)形式學(xué)習(xí)。”［6］借助于民間俗白之語，文章富有了生機(jī)和活力，像是一位長(zhǎng)者與讀者面對(duì)面娓娓而談那些衣食住行的尋常小事。他也喜歡寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，比如：昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，有時(shí)是一面小鏡子，周圍畫著八卦?？此撇唤?jīng)意的細(xì)節(jié)，卻反映了作家的細(xì)心。汪曾祺曾說：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩，反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛，對(duì)活著所感到的歡悅……風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分。”［7］介紹民情民俗，小吃風(fēng)景，增加了作品的生活氣息、鄉(xiāng)土氣息，作家漫筆成文，妙不可言，沒有仙人掌倒掛門口的這一筆，昆明的綠便要減色很多。

汪曾祺的語言表面上看比較平淡，卻暗藏著一份淡雅于其中。俗不傷雅，雅俗互滲，可以說是汪曾祺散文《春望》和陶淵明的《讀山海經(jīng)》，用“城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)”來形容昆明雨季的特點(diǎn)；在說雞油菌只能做菜時(shí)配色用，用了“沒甚味道”來形容。除了語言的雅致，汪曾祺也運(yùn)用書畫方面的知識(shí)，使作品增添了很多雅氣。他描述景物很少離開感官的直接印象去寫泛泛的感受，而是注重吸取繪畫中運(yùn)用色彩和線條的藝術(shù)手段，以構(gòu)成散文的繪畫美，從而體現(xiàn)出獨(dú)特的筆致。例如，在寫仙人掌時(shí)，用“濃綠”“金黃色”來形容仙人掌的葉片和花朵；寫昆明的雨季，用了“濃綠”一詞，寫出了草木茂盛的樣子；青頭菌是淺綠色的，干巴菌是深褐帶綠，雞油菌是淺黃色的，火炭梅是黑紅黑紅的，大香木花是白色的，這些顏色的描寫使讀者有身臨其境之感。寫雨天的小酒店，“有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著”，雨的動(dòng)態(tài)與雞的靜態(tài)感融合在一起，雨之大不用多形容，與“踏花歸去馬蹄香”有著異曲同工之妙。在他的筆下，光色對(duì)比，動(dòng)靜交替，整篇散文就是一幅意蘊(yùn)無窮的水墨畫，有著傳統(tǒng)士大夫的生活情調(diào)，留白藝術(shù)的運(yùn)用給讀者留下想象的空間，言有盡而意無窮，透露出作家淡淡的惆悵。

汪曾祺的散文內(nèi)容奇崛、結(jié)構(gòu)獨(dú)特、語言雅俗互滲，這與他注重向生活挖素材、善于積極思考有著莫大的關(guān)系。他的散文既汲取了中國(guó)古典文學(xué)語言的精華，也借鑒了外來文化的妙處，值得中學(xué)生反復(fù)品讀，從中領(lǐng)悟內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言的獨(dú)特魅力，并運(yùn)用到平時(shí)的寫作訓(xùn)練中，達(dá)到感受美、理解美、創(chuàng)造美的學(xué)習(xí)目標(biāo)。