只因我們“ 芯 ” 心相印

牛志遠(yuǎn)

2023年9月18日，宋茂信在洛陽接受本刊采訪。（ 本刊記者 張森絢 / 攝 ）

9月25日14時(shí)許，洛陽秋雨綿綿，但宋茂信的心情十分燦爛。這個(gè)時(shí)刻，他期待已久。

一周前，宋茂信就收到了“華為秋季全場(chǎng)景新品發(fā)布會(huì)”的邀請(qǐng)函。按照計(jì)劃，他本該在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就座。但他畢竟81歲了，雖說身體很好，兒女們還是擔(dān)心他，希望他不要長(zhǎng)途跋涉。他幾番權(quán)衡，虛心接受了兒女們的意見。

去不了現(xiàn)場(chǎng)，看發(fā)布會(huì)也要有儀式感。宋茂信早早到了線下的華為門店，戴好眼鏡，靜靜等待發(fā)布會(huì)的開始。

從開場(chǎng)恢弘的交響曲到結(jié)尾鏗鏘有力的大合唱，發(fā)布會(huì)召開的兩個(gè)多小時(shí)里，包括宋茂信在內(nèi)的1億多人在屏幕前見證了一眾新品的驚艷亮相。大合唱環(huán)節(jié)，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的大屏上閃過了宋茂信的面孔。他用“感動(dòng)”形容自己的心情：“4年來，華為一直在負(fù)重前行，今天的‘遙遙領(lǐng)先，是一步一個(gè)腳印走過來的?！?/p>

9月18日，《環(huán)球人物》記者在洛陽見到了宋茂信?！俺薄笔撬o人的第一印象。他的手腕上戴著一塊華為的智能手表，手邊疊放著兩部華為手機(jī)，還時(shí)不時(shí)用華為電腦熟練地查找資料。如果不是頭上的白發(fā)和臉上的皺紋，很難相信他已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年了?！叭A為的工作人員們都稱呼我為‘老爺子?！彼蚊判χ嬖V《環(huán)球人物》記者。

這位老爺子不一般。他是200多部華為手機(jī)的擁有者，是“華為花粉俱樂部”最年長(zhǎng)的手機(jī)評(píng)測(cè)博主之一，也是曾在部隊(duì)干了一輩子的科研工作者。

“始于顏值”

臥室的一處角落是宋茂信最常待的地方。那兒有一張桌子，上面整齊地?cái)[放著3個(gè)收納箱，箱子內(nèi)部用泡沫墊隔開，留出許多空隙，宋茂信收藏的大多數(shù)華為手機(jī)就分別安放在這些空隙當(dāng)中。在箱子背面，還有10多部被拆了的手機(jī)，用相框裝裱起來，掛在墻上。

宋茂信指著墻上的一部拆機(jī)：“這是我用的第一款手機(jī)，是1998年我托北京的親戚購入的一部摩托羅拉，我當(dāng)時(shí)視若珍寶。那時(shí)候電話費(fèi)很貴，為了省錢，來電一般不接，而是用BB機(jī)給來電者回復(fù)信息。”然而，這部手機(jī)只用了兩年多就壞了。

轉(zhuǎn)眼到了2014年，科技迅速發(fā)展，手機(jī)從簡(jiǎn)單的通信設(shè)備變成了集拍照、通信、上網(wǎng)等多功能為一體的工具。宋茂信用過的手機(jī)品牌也越來越多，卻沒有一款手機(jī)的使用壽命超過兩年?！拔鏖T子、松下、聯(lián)想、LG、三星、HTC、索尼這些牌子的手機(jī)我都用了，當(dāng)時(shí)就是在探索，究竟哪款手機(jī)適合我?！?/p>

就在此時(shí)，華為手機(jī)猶如一匹“黑馬”，在一眾國(guó)外手機(jī)品牌中突出重圍，進(jìn)入了宋茂信的視野。這一年是任正非創(chuàng)辦華為的第二十七個(gè)年頭，過去只在通信技術(shù)專業(yè)領(lǐng)域有名氣的華為，此時(shí)由于智能手機(jī)的發(fā)展，開始進(jìn)入大眾視野。華為的全球研發(fā)中心總數(shù)達(dá)到了16個(gè)，智能手機(jī)發(fā)貨量超過了7500萬部。

宋茂信與華為手機(jī)的初識(shí)，是“始于顏值”。他酷愛攝影，對(duì)智能手機(jī)的拍照功能十分看重。偶然的一次機(jī)會(huì)，他被榮耀X1吸引了目光，“這款手機(jī)的屏幕有7英寸，在當(dāng)時(shí)十分新奇，現(xiàn)在看起來就像平板一樣”。他試了試，“拍照果然比一般的手機(jī)要好看”，便毫不猶豫地買下了。

兩年后，華為與徠卡宣布達(dá)成合作關(guān)系。這個(gè)消息讓宋茂信十分激動(dòng)?！吧鲜兰o(jì)60年代我出差時(shí)，單位給我配過一臺(tái)徠卡膠片相機(jī)，用于拍素材。那臺(tái)相機(jī)還是從一位華僑手里買的二手貨，但拍照非常好?！彼蚊诺慕?jīng)驗(yàn)告訴他，華為手機(jī)在影像技術(shù)方面會(huì)取得很大突破。事實(shí)也的確如此。此后，華為P系列手機(jī)開啟了進(jìn)階之路，從P9系列、P10系列再到P20系列，華為手機(jī)影像實(shí)力大大增強(qiáng)。

2018年，華為P20系列手機(jī)問世?！斑@款手機(jī)在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為P系列的影像實(shí)力巔峰。”于是，華為剛剛開完發(fā)布會(huì)，宋茂信便花5488元購入了P20 Pro手機(jī)。他感慨：“之前還從沒買過這么貴的手機(jī)！”雖然貴了點(diǎn)，但是它強(qiáng)大的拍照功能徹底俘獲了宋茂信的心：“用它拍照，能感受到濃濃的徠卡風(fēng)格，畫質(zhì)很漂亮?！?/p>

這一年，華為的銷量與口碑雙雙起飛。華為全年全球銷售量首超千億美元，宋茂信也成了忠實(shí)的“花粉”。

2019年，宋茂信萌生了收藏華為手機(jī)的念頭。他即刻花了310元，在二手交易平臺(tái)上買了一臺(tái)華為P9，從此便一發(fā)不可收拾。

如今，4年過去了，宋茂信收藏了200多部華為手機(jī)。其中最左側(cè)的收納箱里，存放的是60多部“爺爺輩”的華為手機(jī)?！叭翘詠淼墓δ軝C(jī)（具有基本通信功能的手機(jī)），最早的一部是2004年2月生產(chǎn)的華為第一款終端產(chǎn)品A616。”宋茂信打開手機(jī)翻蓋，“你們猜，這款手機(jī)還能不能開機(jī)？”話音未落，華為的LOGO伴著開機(jī)鈴聲出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者眼前。宋茂信的眼睛也亮了起來：“你看，它可是有19年歷史的‘老古董了！電池不鼓包，能開機(jī)，時(shí)間顯示也很準(zhǔn)確！”

2023年7月，河南洛陽，宋茂信參加華為“花粉俱樂部11周年慶?；顒?dòng)”。（ 受訪者供圖 ）

在宋茂信的精心保養(yǎng)下，收納箱里的手機(jī)有些進(jìn)行過系統(tǒng)升級(jí)，有些進(jìn)行過故障修復(fù)，每一部手機(jī)看起來都“閃閃發(fā)亮”。“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的過程中，宋茂信積累起越來越多的手機(jī)知識(shí)，他驕傲地告訴《環(huán)球人物》記者：“現(xiàn)在箱子里的這些華為手機(jī)全部都能開機(jī)！”

“拆機(jī)評(píng)測(cè)博主”

宋茂信很可能是最年長(zhǎng)的“拆機(jī)評(píng)測(cè)博主”。

他參與的，可不僅僅是這一輪華為Mate 60手機(jī)發(fā)布后席卷中外博主的拆機(jī)評(píng)測(cè)熱潮。這些年來，他寫下了900多篇拆機(jī)評(píng)測(cè)報(bào)告，光是充電評(píng)測(cè)記錄就有三大本數(shù)據(jù)資料。他還取了一個(gè)“洛陽牡丹甲天下”的昵稱，將評(píng)測(cè)的內(nèi)容發(fā)布在“我的華為花粉俱樂部”中，其中一篇《華為手機(jī)鴻蒙系統(tǒng)2.0升級(jí)后的多機(jī)位拍照初體驗(yàn)》閱讀量達(dá)到了48.6萬。許多“花粉”也成了他的粉絲。

華為關(guān)注到了這位不一般的“花粉”，開始給宋茂信郵寄用于評(píng)測(cè)的手機(jī)。接受采訪時(shí)，他手里還正拿著一臺(tái)測(cè)評(píng)中的華為Mate 50 RS保時(shí)捷設(shè)計(jì)款手機(jī)。

和年輕的評(píng)測(cè)博主們不同，宋茂信的評(píng)測(cè)更關(guān)注老年人的使用體驗(yàn)感，充電測(cè)試與OTG測(cè)試（設(shè)備與設(shè)備之間的數(shù)據(jù)傳輸）是他關(guān)注的重點(diǎn)。以O(shè)TG測(cè)試為例，宋茂信評(píng)測(cè)一部手機(jī)時(shí)，會(huì)把它分別與10個(gè)左右的設(shè)備進(jìn)行連接，測(cè)試數(shù)據(jù)在設(shè)備間的傳輸情況?！拔乙此鼈冎g的連接是否正常，并截圖、拍照，保留數(shù)據(jù)?！边^程十分繁瑣，但他樂此不疲?！拔矣X得這對(duì)老年用戶很有用，馬虎不得?！?/p>

華為是較早關(guān)注到老年人使用智能產(chǎn)品會(huì)遇到困難的品牌之一。2020年，華為的適老化團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了宋茂信，征求他對(duì)適老化的建議。宋茂信于是參與了華為《送給爸媽的手機(jī)使用指南》小冊(cè)子的修訂。

這本冊(cè)子涵蓋了老年人的各種需求，包括如何調(diào)節(jié)字體大小、調(diào)節(jié)音量等基礎(chǔ)操作，以及如何清理手機(jī)內(nèi)存等進(jìn)階操作。宋茂信告訴《環(huán)球人物》記者，華為手機(jī)的“簡(jiǎn)易模式”就是適老化模式，冊(cè)子里也有使用教程?！鞍押?jiǎn)易模式打開，軟件圖標(biāo)會(huì)變得更大，布局也更加簡(jiǎn)化。”

“冊(cè)子修訂了很多次，我親眼見證華為的適老化工作越做越好?！毙抻嗊^程中，冊(cè)子的字體大小、適宜顏色、排版布局都屬于修改范圍，“可以說是事無巨細(xì)”。

在宋茂信看來，這些都意味著，“華為沒有放棄老年消費(fèi)群體，而且在主動(dòng)幫助老年用戶適應(yīng)科技的發(fā)展”。

與此同時(shí)，宋茂信也成了身邊老人們的“手機(jī)顧問”，他開課教學(xué)，專門教老人們玩手機(jī)。一開始并不順利，給老人講“如何用微信發(fā)紅包”就講了三節(jié)課，但許多老人還是沒學(xué)會(huì)?！袄夏耆藢W(xué)習(xí)的最大問題是記憶力差，當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)了，過后又忘了?！?/p>

教學(xué)遇到困難怎么辦？宋茂信的解決辦法是：“遇到困難不要繞著走，而是要迎難而上?！?/p>

他分析，老人們學(xué)不會(huì)發(fā)紅包是源于心理?！鞍l(fā)紅包涉及錢，老同志怕點(diǎn)錯(cuò)了，不敢嘗試?！彼蚊庞纱饲腥?，“我就在課堂上發(fā)紅包，讓他們收了之后，再給我發(fā)回來。一來二去，許多老人就深深記住了。”

無論是評(píng)測(cè)還是授課，宋茂信完全不收取報(bào)酬，他告訴《環(huán)球人物》記者：“一切都是因?yàn)闊釔??！?/p>

平日里，宋茂信總愛“搗鼓點(diǎn)東西”，逛閑魚、戴智能手表，還改造舊手機(jī)“變廢為寶”。在宋茂信家里，記者就見到兩臺(tái)用華為舊手機(jī)改造的時(shí)鐘。宋茂信笑著說：“這個(gè)很簡(jiǎn)單，舊手機(jī)上安裝一個(gè)軟件后再插上電，就是一部電子時(shí)鐘！”

“一輩子實(shí)實(shí)在在地做研究”

1942年，宋茂信出生在哈爾濱的一戶工人家庭，父親是鐵路工人，家里兄弟姐妹一共7人。高三時(shí)，宋茂信得知中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（1966年更名為哈爾濱工程學(xué)院，簡(jiǎn)稱哈軍工）要招一批高中畢業(yè)生，便參加了政審和體檢。1960年8月，宋茂信收到了哈軍工發(fā)來的電報(bào)，他被成功保送到了哈軍工。

哈軍工成立于1953年，毛澤東主席為學(xué)院的成立頒發(fā)了訓(xùn)詞，陳賡擔(dān)任首任政委兼院長(zhǎng)。在美國(guó)對(duì)新生的中華人民共和國(guó)采取全方位遏制，政治孤立、經(jīng)濟(jì)封鎖、軍事威脅、科技封鎖無所不用其極的背景下，哈軍工白手起家，艱苦奮斗，到20世紀(jì)60年代，很多專業(yè)科目是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)拔尖水平，為我國(guó)的“兩彈一星”等事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。

1984年，宋茂信（右一）和同事們?cè)谘芯吭O(shè)計(jì)方案。（ 受訪者供圖 ）

但在當(dāng)時(shí)，接到保送通知書的宋茂信有點(diǎn)兒糾結(jié)。從初二開始，他連續(xù)5年參加航空模型課外活動(dòng)，對(duì)航空事業(yè)有濃厚的興趣?！案呖己螅业那叭齻€(gè)志愿都是航空學(xué)院，真有點(diǎn)兒非航空學(xué)院不上的決心?！?8歲的宋茂信問母親：“媽，我是上哈軍工還是等志愿錄取結(jié)果？”母親選擇了哈軍工。

就這樣，宋茂信走進(jìn)了哈軍工，穿上了軍裝?；厥走@段錄取的往事，宋茂信感慨道：“如果晚一些收到哈軍工的電報(bào)，可能會(huì)是另外一個(gè)結(jié)果了。我的一生能為軍隊(duì)科研工作服務(wù)，值得！”

宋茂信進(jìn)入哈軍工不久后，學(xué)校迎來分建，各系陸續(xù)遷出。1961年夏天，宋茂信所在的院系從哈爾濱搬到西安，成為了西安工程兵工程學(xué)院的首屆學(xué)生。1965年2月，畢業(yè)前夕，宋茂信再次迎來了人生的轉(zhuǎn)折——班上有12位同學(xué)被分配去了北京工程兵科研所，按照慣例，其他學(xué)生會(huì)被分配到各個(gè)軍區(qū)的工程兵部。但12位同學(xué)中有1位留校任教，宋茂信便意外地替補(bǔ)去了北京工程兵科研所。

宋茂信覺得自己的一生很簡(jiǎn)單?！拔?8歲參軍上哈軍工，23歲畢業(yè)進(jìn)入科研所，65歲退休，一輩子實(shí)實(shí)在在地做研究。”但他的一生也很不簡(jiǎn)單。1985年，他參與的科研項(xiàng)目獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1991年到1992年，他先后獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼和人事部中青年有突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)。

接受采訪時(shí)，他不愿意談及榮譽(yù)，只愿意談面對(duì)困難時(shí)的斗志。上世紀(jì)90年代，云南省第一座百萬千瓦級(jí)大型水電站漫灣電站的建設(shè)遇到了問題?！吧狡马斏嫌幸粋€(gè)纜車，要吊裝混凝土澆筑大壩，但山體不穩(wěn)定。這個(gè)問題不解決，電站的施工就要停?！?/p>

解決問題的關(guān)鍵在于巖土錨固技術(shù)。該技術(shù)在與巖土有關(guān)的工程中的應(yīng)用可以追溯到上世紀(jì)初，國(guó)外首先應(yīng)用在煤礦巷道和其他巖石礦山的支護(hù)上。但在我國(guó)，錨桿的工程應(yīng)用從20世紀(jì)50年代后期才開始。漫灣電站建設(shè)過程中，云南的科技人員因?yàn)椴徽莆者@項(xiàng)技術(shù)而束手無策，他們輾轉(zhuǎn)多方才打聽到，宋茂信所在的單位可以使用巖土錨固技術(shù)，便向該單位請(qǐng)?jiān)?/p>

宋茂信作為援助施工負(fù)責(zé)人，帶著幾十人組成的小分隊(duì)去了云南，將巖土錨固技術(shù)帶到了漫灣電站。在那里，他們一待就是兩年。

“90年代初期的條件還是比較艱苦的，沒有什么先進(jìn)的器械，但我們每個(gè)人都干勁滿滿。大噸位錨索重達(dá)2到3噸，吊車不能用的情況下，我們七八十個(gè)人硬是用肩扛，把它扛到70多度的坡上去?！?/p>

1993年，漫灣電站首臺(tái)機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電，瀾滄江的豐富水資源轉(zhuǎn)化成了點(diǎn)亮萬家燈火、推動(dòng)工業(yè)設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的電力能源。宋茂信一行人激動(dòng)不已。

“我們那一代人就是從突破美國(guó)對(duì)新中國(guó)的全面封鎖走過來的，到今天華為再一次突破了美國(guó)‘脫鉤斷鏈‘小院高墻的科技封鎖。歷史和現(xiàn)實(shí)一再證明，中國(guó)科技工作者和中國(guó)人民能夠戰(zhàn)勝各種困難?！彼蚊耪f。

“遇到困難不繞著走”

2019年，宋茂信應(yīng)邀出席華為年會(huì)。從洛陽開往深圳的火車上，宋茂信專門讀完了《任正非傳》?！俺錾?0世紀(jì)40年代，大學(xué)生，年輕時(shí)便進(jìn)入部隊(duì)，從事過技術(shù)工作?！?/p>

宋茂信說，“我發(fā)現(xiàn)自己和任正非有很相似的經(jīng)歷?！辈粌H如此，相似的經(jīng)歷也使他們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)有著相似的抉擇。

華為憑什么挺了過來？在宋茂信看來，就是“遇到困難不繞著走”。

“以國(guó)產(chǎn)手機(jī)為例，一開始，我們使用國(guó)外的技術(shù)和元器件組裝，操作系統(tǒng)也是外國(guó)的。到了智能手機(jī)時(shí)代，這種情況一直持續(xù)，安卓系統(tǒng)和蘋果系統(tǒng)統(tǒng)治著手機(jī)界。我們的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，是地地道道的組裝機(jī)，錢都被外國(guó)賺了。”宋茂信說，“國(guó)產(chǎn)手機(jī)的變革來自華為的自研芯片?！?/p>

2009年， 華為海思推出了第一代手機(jī)芯片K3V1，2012年，又發(fā)布了第二代手機(jī)芯片K3V2。宋茂信也收藏了使用這款芯片的華為手機(jī)，“當(dāng)時(shí)由于缺少經(jīng)驗(yàn)，這款芯片發(fā)熱嚴(yán)重”。

正因?yàn)槿绱?，受到宋茂信偏愛的Mate 7差一點(diǎn)就“夭折”了?！耙?yàn)镸ate 1使用的是K3V2芯片，上市后反響非常差，所以一部分人對(duì)Mate系列沒信心?！?/p>

核心技術(shù)攻堅(jiān)注定是一個(gè)長(zhǎng)期而艱難的過程。面對(duì)困難，華為并沒有停止芯片研發(fā)的腳步。

2013年，在K3V2基礎(chǔ)上改良的麒麟910芯片發(fā)布，麒麟時(shí)代正式拉開序幕。這之后，使用麒麟925芯片的Mate 7一炮打響?！癕ate 7的成功是華為迎難而上、轉(zhuǎn)型搞自主攻關(guān)的回報(bào)?！?/p>

2018年，華為發(fā)布了新一代人工智能手機(jī)芯片麒麟980。當(dāng)時(shí)，使用該芯片的華為Mate 20也被許多人認(rèn)為將是華為真正超越蘋果的一大利器。到2019年，華為在5G手機(jī)市場(chǎng)上的份額成為全球第一。

宋茂信（右一）在小區(qū)教老人們?nèi)绾问褂弥悄苁謾C(jī)。（ 受訪者供圖 ）

但隨之而來的是，美國(guó)商務(wù)部以國(guó)家安全為由，將華為公司及其70家附屬公司列入出口管制“實(shí)體名單”，對(duì)華為開始了“圍追堵截”式的技術(shù)封鎖?！懊绹?guó)一波又一波的嚴(yán)厲制裁，使我們終于明白，美國(guó)某些政客不是為了糾正我們，而是要打死我們。”2020年11月25日，任正非在“榮耀送別會(huì)”上如是說。

那一天，包括宋茂信在內(nèi)的許多“花粉”都擔(dān)心，面對(duì)史無前例的困難，華為究竟能不能挺過去？

事實(shí)給出了響亮的答案——2023年8月29日，使用華為自研芯片麒麟9000S的華為Mate 60系列手機(jī)“橫空出世”。從國(guó)內(nèi)外各個(gè)機(jī)構(gòu)、各路博主對(duì)這款華為新手機(jī)的拆機(jī)解評(píng)測(cè)來看，麒麟9000S芯片，包括其他1萬多種部件，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。

面對(duì)封鎖和打壓，華為披荊斬棘，一步步穿過了“黑障區(qū)”，頑強(qiáng)地挺了過來。宋茂信感慨：“沒想到華為可以用1500多天把國(guó)產(chǎn)手機(jī)芯片搞出來，但他們確實(shí)做到了。”

9月25日，就在華為發(fā)布會(huì)召開的時(shí)候，宋茂信在洛陽門店拆開華為平板電腦MatePad Pro13.2包裝，他的激動(dòng)溢于言表：“太薄了！薄得都難以想象！果然是遙遙領(lǐng)先！”

在宋茂信看來，這是中國(guó)科技發(fā)展道路上又一個(gè)里程碑式的日子?！翱萍紡?qiáng)國(guó)不是一句空話，要靠我們每一名科技工作者齊心協(xié)力。我希望未來有一天，國(guó)產(chǎn)手機(jī)從操作系統(tǒng)到零部件，全部都是自己研發(fā)的，這樣才能不受外部制約，我盼望這一天早日到來。”