普遍人性論的迷失：也論汪暉《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》

摘? 要：汪暉對(duì)阿Q生命中“六個(gè)瞬間”的揭示，對(duì)“鬼”與“國(guó)民性”兩重性的揭示，是為了替辛亥革命一百年后的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)重新構(gòu)建一種革命理論。這個(gè)意圖包含了三個(gè)方面的內(nèi)容：一是對(duì)“讓人們相互隔絕的等級(jí)制”等自我“外部”現(xiàn)實(shí)秩序（“鬼”）進(jìn)行的整體批判；二是拆解“國(guó)民性”批判中普遍人性論和本質(zhì)主義的傾向，指出精神勝利法失效瞬間的先進(jìn)性和革命性；三是試圖指出一種終結(jié)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)異化邏輯的有效革命方式——“向下超越”的本能革命，個(gè)中思路頗類(lèi)似于馬爾庫(kù)塞的弗洛伊德—馬克思主義的批判思想。

關(guān)鍵詞：阿Q正傳；汪暉；發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)；馬爾庫(kù)塞

《阿Q正傳》與阿Q，從周作人、茅盾等早期讀者那里就已經(jīng)獲得了豐富的闡釋，其后更作為“畫(huà)出沉默的國(guó)民的靈魂”[1]的國(guó)民性批判典型，不斷在各種意義層面被問(wèn)題化，不斷被編織起新的闡釋網(wǎng)絡(luò)。汪暉《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》（以下簡(jiǎn)稱《瞬間》）以“紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命”為副題，在21世紀(jì)重新走進(jìn)這片閱讀場(chǎng)域，不單是要做一場(chǎng)魯迅研究，更切切關(guān)心“一系列事關(guān)中國(guó)革命的歷史解釋和文學(xué)敘述”[2]4。汪暉引入一種“關(guān)于身體的政治視野”[2]22，力圖證明阿Q的本能、潛意識(shí)和直覺(jué)能夠賦予其一種“革命動(dòng)力和可能性”；而陶東風(fēng)指斥這一本能革命不過(guò)是“獸性的大爆發(fā)”，根本不可能“促發(fā)真正意義上的革命”[3]，與汪暉的判斷形成了巨大偏差。陶東風(fēng)的回應(yīng)很有道理，但實(shí)際偏離了問(wèn)題核心，即汪暉真正想要論述的不是“辛亥”的革命，而是“當(dāng)下”的革命；不是對(duì)革命“開(kāi)端”的敘述重演，而是對(duì)革命“機(jī)制”的重新界定。為此他著意對(duì)國(guó)民性批判這一對(duì)國(guó)族中普遍人性的批判進(jìn)行祛魅，取消了其本質(zhì)主義傾向。

一、本能革命的理論來(lái)源

自從王富仁等學(xué)者在新時(shí)期跳出以唐弢為代表的政治化魯迅的研究范式以來(lái)，對(duì)阿Q的論述就從“落后農(nóng)民的典型”等階級(jí)成分的強(qiáng)調(diào)①，走向了對(duì)以精神勝利法這一病態(tài)的社會(huì)精神現(xiàn)象為落腳點(diǎn)的國(guó)民性弱點(diǎn)的批判。精神勝利法消解了阿Q的革命動(dòng)力，使阿Q成了國(guó)民性弱點(diǎn)的“藝術(shù)標(biāo)本”；如果要實(shí)現(xiàn)政治革命的成功，精神勝利法式的國(guó)民精神弱點(diǎn)就必須被改造。而《瞬間》卻避開(kāi)了阿Q的消極面，試圖重新開(kāi)掘阿Q身上“潛藏著的趨向革命的基因”[2]10，分析重心集中在精神勝利法的偶爾失效。也即，此間的論述關(guān)鍵并非精神勝利法等精神痼疾如何沉疴難愈，而是能突破精神勝利法禁錮的本能/直覺(jué)/潛意識(shí)有多么蓬勃頑強(qiáng)、生生不息。哪怕這種突破只有一瞬間，也應(yīng)當(dāng)被珍而重之地視為革命的根本契機(jī)。

（一）本能革命的合理性：精神勝利法的荒謬內(nèi)核系身體與精神的割裂

汪暉在阿Q身上發(fā)現(xiàn)的六個(gè)瞬間分別是：因打架被人拿走了贏來(lái)的賭錢(qián)，“感到失敗的苦痛”；一向受阿Q奚落的王胡竟然把他給打了，一瞬間感覺(jué)“無(wú)所適從”；調(diào)戲小尼姑而“飄飄然”之后，竟敢去調(diào)戲趙太爺家的傭人吳媽的“造反”；丑事發(fā)生后，阿Q遲鈍地接連意識(shí)到失去衣服的寒冷、女人們對(duì)他的躲避態(tài)度、沒(méi)有短工可做的饑餓，“漸漸覺(jué)得世上有些古怪”；走投無(wú)路之后，阿Q想要投降革命黨，假洋鬼子卻舉起哭喪棒不準(zhǔn)他革命，他因此在沮喪和失落中感到“從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)”的“無(wú)聊”；最后是阿Q被綁縛法場(chǎng)，在面對(duì)死亡的極端恐懼中感受到自身“皮肉”與“靈魂”的分離，精神勝利法徹底失效，阿Q在兩眼發(fā)黑中經(jīng)受著靈魂被嚙咬的巨大痛楚。這六個(gè)瞬間，阿Q覺(jué)醒的六個(gè)契機(jī)，往往只出現(xiàn)了幾秒鐘，就被復(fù)蘇的精神勝利法迅速壓制了；但它們的確存在，并以其短暫呈現(xiàn)指出了突破精神勝利法的可能。汪暉認(rèn)為，這一可能來(lái)源于“對(duì)生命本身及其需求的尊重”[2]22。如果身體沒(méi)有飽受剝削、任人宰割而呈現(xiàn)為病態(tài)，精神勝利法就不會(huì)顯得如此可悲可笑；因此，精神勝利法真正的荒謬內(nèi)核是身體與心靈的割裂，現(xiàn)實(shí)與精神的分離，在這個(gè)意義上，身體已經(jīng)獲得了超出其本身的意義，而讓身體的本能獲得解放，也就成了救治身體—現(xiàn)實(shí)、改變社會(huì)秩序當(dāng)仁不讓的必備動(dòng)力。汪暉通過(guò)生命主義思想將他的這一發(fā)現(xiàn)與魯迅的本意聯(lián)系在一起：生命主義的核心是將生命置于一切物質(zhì)、關(guān)系之上，生存本能因此得到肯定；在這本能之中，就暗含了對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)秩序的顛覆偉力。魯迅心中存在兩個(gè)“辛亥革命”，一是真正作為新的歷史開(kāi)端的革命，它對(duì)實(shí)現(xiàn)消除等級(jí)隔膜與擺脫根本貧乏的自由莊嚴(yán)承諾；二是帶著革命的名頭、實(shí)際是奴隸與奴隸主地位置換的重復(fù)性社會(huì)變化。精神勝利法是讓舊秩序重組登臺(tái)、革命淪為重復(fù)的重要原因，只有突破精神勝利法，才能讓革命不再“回轉(zhuǎn)”內(nèi)耗，而突破的契機(jī)，如前所述，正存在于本能的欲望、直覺(jué)和潛意識(shí)當(dāng)中。既然如此，“向下超越”，向著身體和本能的世界深入，就成了把握不同于被社會(huì)歷史所壓抑的現(xiàn)實(shí)世界譜系的唯一可能。

照直說(shuō)來(lái)，這一推論過(guò)程是堪稱順暢的。陶東風(fēng)最大的疑難也不是針對(duì)這一分析的過(guò)程，而是那看起來(lái)大事不妙的結(jié)論：“阿Q革命的目標(biāo)不過(guò)是身體翻身（食色性的滿足），這樣的‘革命的確是離不開(kāi)本能和直覺(jué)的，是以本能為契機(jī)和動(dòng)力的，它一旦突破意識(shí)或思想的防線，結(jié)果就是生命本能乃至獸性的大爆發(fā)?！盵3]如果不能像汪暉所抱怨的馬克思主義批評(píng)那樣執(zhí)著于為阿Q注入“新的政治意識(shí)”[2]9和“革命覺(jué)悟”，阿Q停留在“革命就是造反”水平的革命根本不可能與精神勝利法形成正面對(duì)抗，只會(huì)導(dǎo)致奴隸“翻身做主人”的鬧劇，如同歷史上每一場(chǎng)讓統(tǒng)治制度循環(huán)往復(fù)的農(nóng)民革命一樣。

（二）本能革命的可能性：馬爾庫(kù)塞對(duì)文明與愛(ài)欲相對(duì)立的推理鏈條的打破

革命，革革命，革革革命，革革……革命是20世紀(jì)的歷史舞臺(tái)上最耀眼的劇目，21世紀(jì)的學(xué)者仍然為之牽腸掛肚。汪暉從阿Q的六個(gè)瞬間中提煉的身體/本能革命話語(yǔ)體系以及陶東風(fēng)對(duì)之的不以為然，正類(lèi)似于弗洛伊德的元心理學(xué)以及人們對(duì)其的批判。

弗洛伊德從俄狄浦斯情結(jié)出發(fā)，將人類(lèi)的歷史定義為被壓抑的歷史：原始部落的暴君—父親壟斷著權(quán)力與快樂(lè)，強(qiáng)壓著兒子們克制自身的（以亂倫為代表的）愛(ài)欲本能，而兒子們反抗成功后，也效仿著父親來(lái)統(tǒng)治，壓制個(gè)體本能結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)原則由此延續(xù)下來(lái)了。顯然，這種壓制恰恰是文明進(jìn)步的前提。人的本能結(jié)構(gòu)具有破壞力量，因?yàn)樗３Ｏ蛭拿魉髑蠛笳咚荒芙o予的滿足。文明社會(huì)的現(xiàn)實(shí)原則因此將本能得到滿足的快樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)做了修正與轉(zhuǎn)變：直接滿足變?yōu)檠舆t滿足，沒(méi)有壓抑變?yōu)橐?guī)律與安全感，本能消遣變?yōu)榭嘁酃ぷ?。個(gè)體在這個(gè)過(guò)程中痛苦地意識(shí)到，他的本能結(jié)構(gòu)和快樂(lè)需求不可能得到真正意義上的完全滿足，其獸性的破壞力量已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)調(diào)和并引入正途。因此，在快樂(lè)原則被現(xiàn)實(shí)原則取代后，人類(lèi)發(fā)展了文明的理性功能，即學(xué)會(huì)依照現(xiàn)實(shí)原則權(quán)衡利弊，檢驗(yàn)行為，主動(dòng)與外部強(qiáng)加于他的“合理性”秩序保持一致。在弗洛伊德看來(lái)，出于本能結(jié)構(gòu)的快樂(lè)原則為現(xiàn)實(shí)原則所代替，是人類(lèi)文明史上巨大的創(chuàng)傷事件。但這種“代替”絕非一勞永逸，充滿破壞力量的愛(ài)欲本能仍然在文明的控制與壓抑下蠢蠢欲動(dòng)，這種被壓抑物的回歸，構(gòu)成了文明的禁忌史。汪暉引入身體本能/直覺(jué)來(lái)突破作為封建等級(jí)秩序內(nèi)化于心典型表征的精神勝利法，與弗洛伊德對(duì)性本能寄予沖破現(xiàn)實(shí)原則壓抑的期望實(shí)在如出一轍；身體本能的受壓抑在這里不再由于精神的“高尚”而被視作合理，“倒退”“向下”被認(rèn)為具有了進(jìn)步的功能。而陶東風(fēng)對(duì)汪暉的質(zhì)疑，也同樣是弗洛伊德元心理學(xué)的可質(zhì)疑之處：既然對(duì)人的本能結(jié)構(gòu)進(jìn)行壓抑性轉(zhuǎn)變是文明的必要條件，若要實(shí)現(xiàn)文明社會(huì)最大的合理性進(jìn)步——實(shí)現(xiàn)人的本能的真正滿足、力比多的充分釋放，現(xiàn)實(shí)原則的壓抑就必須被全部推翻，文明豈非應(yīng)當(dāng)立刻爆炸回歸前歷史的原始狀態(tài)？放縱本能、病態(tài)革命的下場(chǎng)，難道不是回歸最原始的“獸性大發(fā)”嗎？

在這一意義上，對(duì)弗洛伊德元心理學(xué)的補(bǔ)救，也可作為對(duì)汪暉所發(fā)現(xiàn)的“六個(gè)瞬間”的革命意義的補(bǔ)救。在弗洛伊德的理論中，自由的力比多本質(zhì)上與工作（苦役）相沖突，為了建立工作關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)壓抑力比多，從中提取轉(zhuǎn)化能量，只有力比多得不到真正意義上的完全滿足，工作關(guān)系才能維持下去；無(wú)論多么富庶的社會(huì)，只要人類(lèi)需要?jiǎng)趧?dòng)，這對(duì)本能的壓抑與轉(zhuǎn)化就永遠(yuǎn)存在。文明越發(fā)展進(jìn)步，對(duì)愛(ài)欲本能的壓抑就越堅(jiān)決，這壓抑造就了個(gè)體的社會(huì)生存，也對(duì)個(gè)體下達(dá)了自我破壞的指令；因?yàn)樵绞且种票灸芙Y(jié)構(gòu)對(duì)文明的破壞傾向，本能結(jié)構(gòu)對(duì)自我的攻擊力就越強(qiáng)烈。這是一個(gè)前途灰暗、充滿悲觀的文明辯證法：正是人類(lèi)社會(huì)文明的進(jìn)步導(dǎo)致了破壞傾向的強(qiáng)烈釋放。對(duì)此，馬爾庫(kù)塞在“基本壓抑”“現(xiàn)實(shí)原則”的基礎(chǔ)上，引入了“額外壓抑”“操作原則”等概念，將弗洛伊德的“本能壓抑——于社會(huì)有用的勞動(dòng)——文明”三者間的互動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨灸芙夥拧谏鐣?huì)有用的工作——文明”的基本關(guān)系[4]138-139，指出了文明與本能結(jié)構(gòu)之間不一定絕對(duì)對(duì)立。文明帶給人的愛(ài)欲本能的壓抑，除了來(lái)源于文明自身的現(xiàn)實(shí)必然，還有“產(chǎn)生于特定統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的附加控制”[4]27，比如為了維持勞動(dòng)分工而實(shí)行的等級(jí)制等，是為“額外壓抑”?！跋~外壓抑本身將導(dǎo)致消除使生存為勞動(dòng)工具的社會(huì)組織，而非消除勞動(dòng)。那么，一種非壓抑性的現(xiàn)實(shí)原則的出現(xiàn)就將改變而不是破壞勞動(dòng)的社會(huì)組織，因?yàn)閻?ài)欲的解放可以創(chuàng)造新的、持久的工作關(guān)系。”[4]139如此一來(lái)，弗洛伊德關(guān)于“人的歷史就是被壓抑的歷史”“文明與愛(ài)欲相對(duì)立，不是壓抑愛(ài)欲就是毀滅文明”的推理鏈條也就被打破了。本能結(jié)構(gòu)的破壞性暴動(dòng)的矛頭所指，系特定統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、社會(huì)組織的額外壓抑，而非文明為保存自身而必需的基本壓抑。那么阿Q身上的“生存本能”即可逃脫毀滅文明的苛責(zé)，而變?yōu)橐环N內(nèi)生的動(dòng)力，“一種積極的能量”[2]29，六個(gè)瞬間的的確確展現(xiàn)出了值得珍視的革命潛能。

（三）本能革命的必要性：精神的覺(jué)醒只能通過(guò)內(nèi)在的契機(jī)

在文明的進(jìn)程中，快樂(lè)原則屢屢為現(xiàn)實(shí)原則所取代，但弗洛伊德指出，唯有一種思想活動(dòng)仍然能夠超越現(xiàn)實(shí)原則的支配，繼續(xù)依循自己的快樂(lè)原則，那就是“幻想”。這頑固的不受現(xiàn)實(shí)原則規(guī)訓(xùn)的“幻想”，與阿Q的精神勝利法頗為類(lèi)似。然而精神勝利法的“幻想”，顯然是封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)原則充分內(nèi)化之后的想入非非，它不能超越現(xiàn)實(shí)原則，不具備激發(fā)本能結(jié)構(gòu)破壞性的革命潛能，反而成為現(xiàn)實(shí)原則修正快樂(lè)原則的典型部分。它抑制了阿Q身體本能對(duì)世界的感知，將痛苦麻痹，使暴戾屈膝，讓“革命的‘產(chǎn)生性的原因只是在直覺(jué)、本能的瞬間生成，卻無(wú)從轉(zhuǎn)化為一種持久的政治能量”[2]26，讓阿Q在思想和行動(dòng)中根本不能獨(dú)立地、自主地順從及運(yùn)用自己的本能傾向和能力?！跋鄬?duì)于阿Q的持續(xù)的精神勝利，他的羸弱而病態(tài)的身體，由于其社會(huì)地位而來(lái)的饑餓、寒冷和性匱乏才是現(xiàn)實(shí)的或真實(shí)的?！盵2]23在精神意識(shí)已經(jīng)異化、連幻想也被現(xiàn)實(shí)原則轉(zhuǎn)變時(shí)，被剝削、被奴役的身體因具有動(dòng)物性破壞力的本能結(jié)構(gòu)而具有了革命的期望，這就是汪暉所謂“身上潛藏著的趨向革命的基因”[2]10。而這革命的對(duì)象，在作為開(kāi)端的辛亥革命時(shí)期正是森嚴(yán)的封建等級(jí)秩序，在21世紀(jì)的當(dāng)下，盡管革命的外在變遷已經(jīng)讓君君臣臣、父父子子依類(lèi)化別的等級(jí)名目消失不見(jiàn)，但無(wú)形的等級(jí)隔膜“卻像鬼一樣滲透在我們的靈魂中”[2]8，仍然在革命后的現(xiàn)代中國(guó)的土地上游蕩。傳統(tǒng)等級(jí)制度由有形變?yōu)闊o(wú)形，成為最真實(shí)、最本質(zhì)也最無(wú)跡可尋的存在（鬼），成為壓迫本能結(jié)構(gòu)、亟待革命消除的額外壓抑。革命本應(yīng)是一場(chǎng)“社會(huì)的基本規(guī)則和體制的劇烈的變化”[2]25，但作為開(kāi)端的辛亥革命并沒(méi)有將這劇烈變化真正貫徹、延續(xù)下去。汪暉頗有洞見(jiàn)地指出，魯迅熱烈地為孫中山及民國(guó)初年的革命者辯護(hù)，認(rèn)為他們的確曾經(jīng)在事實(shí)上觸動(dòng)了舊秩序，在那個(gè)開(kāi)端上，像阿Q這樣的人也在懵懂中展現(xiàn)了自身革命的潛能（六個(gè)瞬間）；也正因如此，他才會(huì)痛心“民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了”[2]25，開(kāi)端已經(jīng)令人齒冷地轉(zhuǎn)變?yōu)檠h(huán)。然而，魯迅對(duì)民國(guó)開(kāi)端的呼喚，正是一種對(duì)“重復(fù)”的呼喚，“循環(huán)”與“重復(fù)”由此顯出了對(duì)立的意義。呼喚突破精神勝利法的開(kāi)端的“重復(fù)”、打斷歷史秩序的“循環(huán)”恢復(fù)機(jī)制，成為了探索的重心。在汪暉看來(lái)，“對(duì)于魯迅而言，人的精神的改變是無(wú)法從外面強(qiáng)加的，它只能通過(guò)某些契機(jī)，開(kāi)出反省的道路”[2]26，由外到內(nèi)地給阿Q注入階級(jí)自覺(jué)、革命覺(jué)悟，在此根本就不受信任。

二、“時(shí)代錯(cuò)置”的史述策略

《瞬間》的歷史敘事，盡管明面上論述的是作為開(kāi)端的辛亥革命的時(shí)代，但真正著眼所在是21世紀(jì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的革命應(yīng)當(dāng)如何“重復(fù)”這一革命的開(kāi)端而非陷入歷史的“循環(huán)”。汪暉試圖在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)揭示一種新的革命機(jī)制，為當(dāng)今社會(huì)新的革命主體重新命名。

（一）對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的整體性批判

《瞬間》的附記被命名為《阿Q時(shí)代的“死去”與“活來(lái)”》，汪暉在其中鄭重地論述經(jīng)典化過(guò)程對(duì)作品生命力的限制與遮蔽的問(wèn)題，希望能夠重新打開(kāi)這一文本活的場(chǎng)域，再次獲得貼合當(dāng)今世界的新鮮生命力；而他所希望“復(fù)活”的話語(yǔ)，正是1930年魯迅對(duì)左翼作家們的提醒：革命伴隨著污穢（身體性本能的暴動(dòng)），以及這一句話的潛臺(tái)詞：污穢不能作為對(duì)革命的否定。在附記中，汪暉引入了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的典型意象：富士康的工人。流水線上的工人意象所揭示的工業(yè)社會(huì)的內(nèi)在否定性，已經(jīng)由哲學(xué)充分論述過(guò)了，如席勒《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》：“享受與勞動(dòng)相分離，手段與目的相分離，工作與報(bào)償相分離。由于人自始至終被束縛在構(gòu)成整體的某個(gè)很小的部件上，所以也只能把自己塑造成為一個(gè)部件。由于他聽(tīng)到的一直是機(jī)器的單調(diào)轟鳴聲，所以永遠(yuǎn)不能發(fā)展自己存在的和聲。他不是去塑造存在于其本性中的人性，而是成了他的職業(yè)、他的科學(xué)的純粹印記?！盵5]在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，勞動(dòng)已經(jīng)完全異化：流水線上的機(jī)械組裝技巧、機(jī)關(guān)單位的日常辦公事務(wù)，都與人的本能、潛能無(wú)關(guān)，統(tǒng)治變得越來(lái)越有效、合理而且多產(chǎn)；而在文明社會(huì)的表象背后，人的工作（苦役）世界和快樂(lè)世界同成為一系列甘受管理的消極物?！鞍炎约核茉斐蔀橐粋€(gè)部件”之后，人原本暴動(dòng)的本能也變?yōu)殪o止、凝滯的了。人的主體意識(shí)因此越來(lái)越僵硬：它的用途不再是發(fā)展自身的個(gè)性，而是要使個(gè)體與整體相協(xié)調(diào)。隨著生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)效率的進(jìn)步，這樣的統(tǒng)治畢竟是有效減少而非增加了總的不幸，那鬼魂一般的等級(jí)秩序因此披上了合理的外衣，個(gè)體意識(shí)對(duì)所受壓抑的認(rèn)識(shí)已經(jīng)模糊不清了；因?yàn)榇藭r(shí)不再有一個(gè)強(qiáng)有力的暴君可以作為統(tǒng)治的整個(gè)化身，對(duì)本能的壓抑、對(duì)快樂(lè)的管制變得像是社會(huì)分工的自然結(jié)果。這非人格化的統(tǒng)治大大加強(qiáng)了個(gè)體本能暴動(dòng)與反抗的“罪惡”，因?yàn)樗鼘?duì)苦役的要求似乎并不出于一己私利，而是為了維護(hù)整個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。極權(quán)主義理論在這里顯出相當(dāng)大的合理性：人的確受到無(wú)法理解而又無(wú)處不在的龐大異己機(jī)制的擺布，個(gè)性將被泯滅，選擇失去自由，意識(shí)受到異化，卻完全赴訴無(wú)門(mén)。既然主宰社會(huì)的已經(jīng)并非某個(gè)具有超凡力量的人物，而是誰(shuí)也無(wú)法掌舵的巨型國(guó)家權(quán)力機(jī)器，所有統(tǒng)治與壓抑的罪惡就都失去了寄主與憎恨目標(biāo)：“控制一般由政府機(jī)關(guān)實(shí)施，但在機(jī)關(guān)中，無(wú)論雇主或雇工都是被控制者。個(gè)體的痛苦、挫折和無(wú)能都導(dǎo)源于某種多產(chǎn)和高效的制度，盡管在這制度之中他們過(guò)著前所未有的富裕生活。攻擊性沖動(dòng)失去了攻擊的對(duì)象，或說(shuō)仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的對(duì)手、唯唯諾諾的官吏和樂(lè)于助人的工人。”[4]85-87無(wú)論東條英機(jī)或者希特勒，都只是國(guó)家權(quán)力頂端一個(gè)可以隨時(shí)被替代的象征物，失去寄主的罪責(zé)虛無(wú)縹緲，落不到任何人頭上，正如深受極權(quán)主義理論影響的迪倫馬特所說(shuō)：“在我們這個(gè)世紀(jì)的鬧劇中，在這個(gè)白種人最后一輪的輪舞中沒(méi)有罪人，也不再有責(zé)任承擔(dān)者了。所有的人都說(shuō)自己對(duì)發(fā)生的事情無(wú)能為力，所有的人都說(shuō)自己并不愿意看到有這類(lèi)事情發(fā)生。好像是世界上沒(méi)有任何人存在所發(fā)生的事情同樣也仍然會(huì)這樣發(fā)生一樣。所有的人都是被吸卷而停掛在了某個(gè)柵籬上。我們是集體負(fù)罪，集體躺在父輩和祖輩的罪狀上?！盵6]當(dāng)個(gè)體對(duì)現(xiàn)行壓抑的認(rèn)識(shí)已經(jīng)模糊不清，本能的破壞傾向也只能四處碰壁，這股攻擊力因此怪異而順理成章地投向了自身：有罪的似乎不是遏制，而是被遏制者。

（二）對(duì)“國(guó)民性”概念的拆解

汪暉將《阿Q正傳》作為“中國(guó)革命開(kāi)端時(shí)代的寓言”[2]27，并在這個(gè)意義上指出“阿Q就是現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民性的表達(dá)——是中國(guó)現(xiàn)代性的面影，而不是傳統(tǒng)中國(guó)的表征?！盵2]8從1911年到《瞬間》寫(xiě)作的2011年，兩個(gè)相隔一百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)論是延伸向封建社會(huì)的晚清還是發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的未來(lái)，等級(jí)制度及其隔膜的鬼魂都在其間游蕩不息。辛亥革命之后，額外壓抑依然存在，歷史又陷入了“循環(huán)”。于是重新造訪開(kāi)端的寓言來(lái)隱喻當(dāng)今、預(yù)想未來(lái)，在學(xué)思層面就具有了合理性。這是汪暉隱藏在所謂“寓言”“中國(guó)現(xiàn)代性的面影”等措辭之后的“時(shí)代錯(cuò)置”的史述策略。在汪暉所矚目的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，本能的攻擊力被內(nèi)投，被遏制者自身的主體意識(shí)問(wèn)題就似乎成為了革命的真正攔路虎，革命問(wèn)題因此與啟蒙問(wèn)題再次勾勾纏纏，繼續(xù)發(fā)生歷史性的關(guān)聯(lián)。當(dāng)學(xué)者在當(dāng)下仍然依循汪暉所謂的馬克思主義批評(píng)家的思路，要求造反革命的主體必須首先獲得“新的政治領(lǐng)導(dǎo)和新的政治意識(shí)”[2]9，要求以“啟蒙了的新主體意識(shí)和革命意識(shí)”[3]去超越本能和精神勝利法，其所期盼的革命顯然還是倚重民眾啟蒙的思路模式。在這樣的啟蒙視野里，“流行了一個(gè)世紀(jì)的批判國(guó)民性這個(gè)命題將國(guó)民性對(duì)象化，從而也完全負(fù)面化”[2]8，但就“國(guó)民性”這一概念來(lái)說(shuō)，它其實(shí)是一種針對(duì)國(guó)族的、普遍而抽象的人性論。

在革命視域中，“國(guó)民性”（Nationality/National Character）與政治息息相關(guān)，是國(guó)民在某種政治、文化的長(zhǎng)期影響下形成的比較穩(wěn)定的倫理習(xí)慣、精神態(tài)度和心理素質(zhì)的總特征。只要將這個(gè)概念放到真實(shí)的社會(huì)公共領(lǐng)域，放到人際關(guān)系（主體間性）的維度進(jìn)行考察，不難發(fā)現(xiàn)其中的本質(zhì)主義傾向。國(guó)民性概念的實(shí)質(zhì)是對(duì)某一國(guó)族的普遍人性的概括，但它依照虛假的平均主義將現(xiàn)實(shí)群體中不同的社會(huì)階層的特性混同一體，忽視不同階層不同的利益訴求和截然不同的歷史性質(zhì)，根本上是一個(gè)籠統(tǒng)而模糊的概念，只是在啟蒙式的革命話語(yǔ)體系中被把玩得完整光滑。汪暉用“兩個(gè)國(guó)民性”的辯證將這一概念拆解：“《阿Q正傳》的敘述中包含著兩個(gè)國(guó)民性的對(duì)話：一個(gè)是魯迅的敘述本身體現(xiàn)出的國(guó)民性，我們可以稱之為反思性的或能動(dòng)地再現(xiàn)國(guó)民性的國(guó)民性，另一個(gè)是作為反思和再現(xiàn)對(duì)象的國(guó)民性?！盵2]6也即如劉禾所說(shuō)：“魯迅的小說(shuō)不僅創(chuàng)造了阿Q，也創(chuàng)造了一個(gè)有能力分析批評(píng)和否定阿Q的中國(guó)敘事人?！盵7]

啟蒙并改造國(guó)民性，呼喚理想人格，在作為開(kāi)端的辛亥革命時(shí)期顯然具有歷史合理性。但在快樂(lè)原則已經(jīng)異化、本能破壞傾向內(nèi)投于自身的當(dāng)下，仍堅(jiān)持只有徹底改變了“國(guó)民性”，或說(shuō)國(guó)族中普遍化、本質(zhì)化的人性弱點(diǎn)，才能讓社會(huì)實(shí)現(xiàn)徹底的根本的變革，難免有一種歷史倒錯(cuò)、靜態(tài)史觀的缺漏；在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，有問(wèn)題的不是被遏制者的精神深度，而是遏制本身。將《阿Q正傳》解釋為啟蒙知識(shí)分子力圖改造國(guó)民性以造就一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的思考，實(shí)際是將“農(nóng)民”（大眾？）置于被知識(shí)分子俯瞰的地位，盡管知識(shí)分子也在精神勝利法的鏡像中堪稱精深地憂心自省。照直說(shuō)來(lái)，無(wú)論是否具備精神意識(shí)的主體性，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的所有個(gè)體都受著同一種壓抑，知識(shí)分子同樣不再身處社會(huì)啟蒙的中心地位，而是走向了日益邊緣化的境地。羅崗將《阿Q正傳》視為對(duì)傳統(tǒng)“士大夫支配民眾”構(gòu)圖的反思與突破，認(rèn)為魯迅試圖重新構(gòu)建新型的知識(shí)分子與民眾的關(guān)系，也即啟蒙—革命群眾的關(guān)系，這一闡釋顯然不足以（或許也無(wú)意于）像汪暉的發(fā)現(xiàn)一樣對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)產(chǎn)生意義；因?yàn)楫?dāng)今的知識(shí)分子作為邊緣人的隱喻，同樣在現(xiàn)行壓抑中困惑而不能自拔，如同布迪厄所說(shuō)：“藝術(shù)家和作家，或者更一般而言，知識(shí)分子，都是‘支配階級(jí)中的被支配集團(tuán)?！盵8]無(wú)論如何顛倒變換知識(shí)分子與民眾的關(guān)系圖譜，都沒(méi)有在實(shí)質(zhì)上走出啟蒙的思想視野。在這個(gè)意義上，可以想起張旭東所說(shuō)的話：“在現(xiàn)代中國(guó)批評(píng)史和思想史上，恐怕再?zèng)]有比‘《阿Q正傳》代表了啟蒙知識(shí)分子對(duì)中國(guó)農(nóng)民階級(jí)的同情的批判更自負(fù)的誤讀了?！盵9]而這種深陷于知識(shí)分子與民眾關(guān)系論辯的誤讀和迷失，正是與作為國(guó)族中普遍人性論的“國(guó)民性”息息相關(guān)的。

三、結(jié)語(yǔ)

在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，快樂(lè)原則已被修正，個(gè)體在極其強(qiáng)大、無(wú)往不在的規(guī)訓(xùn)和異化勞動(dòng)（苦役）當(dāng)中與其他個(gè)體同化，一起陷入麻木不仁的狀態(tài)，本能結(jié)構(gòu)的暴動(dòng)在日益擴(kuò)大的“罪惡”面前背上了沉重的枷鎖。對(duì)于當(dāng)下的文明而言，認(rèn)識(shí)現(xiàn)行秩序的真正壓抑并不利于個(gè)體的幸福，這種麻木不仁的狀態(tài)反而更適于滿足個(gè)體被異化的快樂(lè)原則，即安全感、規(guī)律感。因此，精神勝利法具有了劃時(shí)代的意義，就像額外壓抑的“鬼”仍然在飄蕩一樣。這一在現(xiàn)實(shí)原則之下無(wú)奈地“幻想”，是身體與心靈割裂的典型表征，表現(xiàn)出令人絕望的僵化和麻木；如何真正解放“身體”，以本能沖破現(xiàn)實(shí)原則和異化精神的拘禁，就成為突破遏制的關(guān)鍵。汪暉在阿Q身上發(fā)現(xiàn)的六個(gè)瞬間，正是對(duì)如此一種革命機(jī)制的探索與揭示，也是對(duì)啟蒙邏輯的一種突破，與馬爾庫(kù)塞將弗洛伊德的心理學(xué)引入政治范疇的努力異曲同工。那些仍然包蘊(yùn)著徹底否定現(xiàn)實(shí)原則、渴望徹底解放自身的強(qiáng)力的本能/直覺(jué)/潛意識(shí)，永遠(yuǎn)期待一個(gè)暴烈的釋放，它的能量一旦沖破現(xiàn)實(shí)原則所設(shè)置的閥門(mén)，就會(huì)理所當(dāng)然地投奔到革命的旗下。這一在封建社會(huì)末期猶有奴隸式“造反”循環(huán)的嫌疑的革命機(jī)制，經(jīng)過(guò)汪暉的論述，已于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)獲得了犀利的正當(dāng)性。因?yàn)橛绕涫窃谶@個(gè)時(shí)代，“革命的主體并不能通過(guò)從本能到意識(shí)的過(guò)程而產(chǎn)生，而只能通過(guò)對(duì)于這一壓抑和轉(zhuǎn)化機(jī)制的持續(xù)的抵抗才能被重新塑造。正由于此，即便是本能的抵抗也蘊(yùn)含了革命的可能性，而革命的可能性也因此與破壞性、重復(fù)性、盲目性共存。”[2]10阿Q身上那些卑微而鮮活的生命瞬間，是他突破異化精神意識(shí)的希望的剎那萌芽。救治身體，解放本能，彌合身體與心靈的異化分裂，也即改變現(xiàn)實(shí)秩序、消除額外壓抑，真正實(shí)現(xiàn)精神與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一?！栋正傳》的確是中國(guó)革命開(kāi)端時(shí)代的寓言，而汪暉將它的指向引入當(dāng)下，希望我們能鄭重地品嘗它所揭露的“一直就那樣存在著”的“咬嚙靈魂的痛楚”，不要嘩然而麻木地凝視著異化的勞動(dòng)與痛苦，“就像水消失在水中”[2]30。

注釋：

①?gòu)恼谓嵌确治觥栋正傳》，典型的表現(xiàn)即突出阿Q的階級(jí)成分，以此反映農(nóng)民在封建社會(huì)所受到的壓迫及其在新社會(huì)所接受的改造。這方面典型的評(píng)論家如周揚(yáng)、周立波、蔡儀、李桑牧等。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集 編年版（第7卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：173.

[2]汪暉.阿Q生命中的六個(gè)瞬間：紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2011（3）：4-32.

[3]陶東風(fēng).本能、革命、精神勝利法——評(píng)汪暉《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》[J].文藝研究，2015（3）：147-160.

[4]馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].黃勇，薛民，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[5]席勒.審美教育書(shū)簡(jiǎn)[M].張玉能，譯.南京：譯林出版社，2009：22.

[6]迪倫馬特.戲劇問(wèn)題[C]//任蠡甫，童道明，主編.現(xiàn)代西方藝術(shù)美學(xué)文選 戲劇美學(xué)卷.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1989：66.

[7]劉禾.跨語(yǔ)際實(shí)踐[M].宋偉杰，等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002：103.

[8]布迪厄，華康德.實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引[M].李猛，李康，譯.北京：中央編譯出版社，1998：143.

[9]張旭東.中國(guó)現(xiàn)代主義起源的“名”“言”之辯：重讀《阿Q正傳》[J].魯迅研究月刊，2009（1）：4-20.

作者簡(jiǎn)介：汪一帆，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編輯：雷雪