聲音收集者

王海雪

雨滴

雨水流入夢中時，有時候是白天，偶爾也會在晚上，經(jīng)常在盛夏，也在乍暖還寒的春末。它在夢的管道順暢而馳，仿若給深睡的我撓癢。我收集世上所有的聲音，唯獨漏過自己的笑聲。

這是這座城市最后的城中村，在規(guī)劃中，它應該在2015年被征收改造，建起成片的摩天高樓，成為最新的商業(yè)圈。但是，轟轟烈烈的造城運動在2013年末戛然而止，因為缺乏征地資金，以及島上政策瞬息萬變，位于一座巨大宗祠廟后面，與高爾夫球會隔河而望的村子停止向城市進化，維持著它固有的宗族人情，無數(shù)的嘆息匯集成雨水流入位于低洼處的我家。

從我家的窗戶望出去，可以看到那條小河，這里曾經(jīng)有成片的濕地和蘆葦，如今，這條小河與我所能看到的自然景象一樣慘淡。河的遠處，卻是連綿的果嶺，可以看到日光下的球童開著電瓶車拉著客人往更遠的豪華酒店去。下雨時，他們會給客人撐起巨大的傘。下雨時，我會聽到支棱起來的窗戶有清脆的雨聲，雨水的疼痛隔著那片透明古老的玻璃滾入我心里。村里很多年輕人在這個集團工作。唯獨我不是。球隊的隊長住在后面那一條更寬闊的巷子——備戰(zhàn)路2號。他盯著我，想找出我遺傳母親面癱的證據(jù)，說我這張整容般僵硬的臉不能友好對待客人，出事了他罩不住。我一言不發(fā)走回來，心里的拳頭不僅捶他滿是痘疤的面孔，也猛踢他的下體，我希望他斷子絕孫。

我媽拎著禮物求過他，希望他教我這個年輕的小姑娘一點兒本事。希望我能有點兒事做不至于整天吊兒郎當。他說，你先讓她學會騎電動車。我媽花了四千塊錢買回一輛電動車。她不知道電動車也需要上牌才能上路。這是村子被城市包圍的不方便之一，一出門就是城市的公路。她不知道暫停電動車上牌的公告已經(jīng)出具超過兩年，一直沒有更新。她叫我上車，說自己在后面扶住，我就不會摔倒。那是小時候她教我騎自行車的方法。

陳維樂說，阿姨，我來。

陳維樂住在備戰(zhàn)路3號巷，跟我是師兄妹。我八歲時的暑假，被我媽送到二十公里外的鎮(zhèn)上學雕刻。陳維樂也是師父收的徒弟之一。

那個鎮(zhèn)子的木雕手藝曾揚名全島。我媽列了一個長名單，去銀行把微薄的存款全部取出來，換成一份份禮物，逐個拜訪。她在一旁看著他們忙活，一邊慢慢地吐字清晰地央求他們。她用了很多天，終于說服眾多師傅中的一個教我。雖然他的手藝不算最突出，她卻認為能有師父收下已算不錯。她根據(jù)師父的要求，給我準備了一套工具，叮囑我要好好學。我說為何我不能學做衣服？她想了想，說，這是謀生的技術，每個人學個把月就能上手，我們要做更好的。

我媽來自那個鎮(zhèn)子，她見過“雕刻之鄉(xiāng)”的輝煌，見過人們絡繹不絕穿行于忙碌的水路，把一個個師傅好吃好喝地供著，請去刻廟宇、刻神像、刻宮殿。她想象了我未來的樣子，為我殫精竭慮。

有錢人家的新房子，總喜歡在外墻上雕些花紋的。師父的另一名男徒弟跟我說。他叫陳維樂。我說，你們家不也有錢嗎？他的父母在服裝批發(fā)市場經(jīng)營一家男裝店。顯然，他的父母也希望他能以獨特的技藝在將來出人頭地。

他住在那里，每天凌晨五點起床做活兒。

他問我，你喜歡玩嗎？我搖頭，不喜歡。師父家的庭院，放滿各種各樣的東西，人被它們所包圍，會感到局促不安。他卻已經(jīng)習慣，臉上始終有安恬的表情，即使說話，他的目光也未曾離開他正在進行的工作。

也許年紀過小，面對單一而重復的雕刻學習時，我感到索然無味。我無法集中精神，只是在他身邊或者在整個庭院里打轉。他卻在他的世界巋然不動。后來，我才知曉這是“忘我”，或者換一句話說，他有一種本領，可以屏蔽掉所有無用的信息。

他雕了很多看上去一模一樣的眼睛。我問眼睛不是一雙嗎？為什么只是一只？他回我，廢物利用。那些厚薄不一的木片都是師父從幫人干活兒的工地上帶回來的。他便用那些木片沒日沒夜地做著他的手工。我拿起其中一片問他，畫的是左眼還是右眼？他說，左右不分，你還做什么雕刻。他見我不理解他的話，便進一步解釋說，眼睛的區(qū)別不僅在位置上，看上去一模一樣的眼睛也有很細微的區(qū)別。就像你，你看你的左眼就比右眼小。

我呸了一聲，覺得他在罵我丑，對他拿我舉例很不滿。我對自己的容貌并不自信，我總是小心翼翼地觀察周圍，發(fā)現(xiàn)一些可疑的傷害或者批評的話語就搶先把它們踩死。

他不在意我的氣憤，反而問我要不要做，他可以教我。

那是我第一次刻眼睛。是師父家看門狗的眼睛，一只歪歪扭扭的眼睛，因為我完全陌生的手藝而殘廢掉的眼睛。他無奈地看著我手上的成品，說第一次做到這樣已經(jīng)很不錯。那年，濕地還沒被房地產(chǎn)吞并時，他家有獨特的景致。他的房間正對著濕地的全貌，可以居高臨下地看到成片的水稻田、成片的沼澤還有水上小森林。

暑假結束后的新學期，升入新年級的我被分到與他一個班。學校的教學質量很差，稍微有錢又重視教育的都把孩子送去更好的學校，每天接送。而我媽，把安全放在第一位，說，我們不學人家的時髦，按照自己的條件來。

二月，晨起經(jīng)常有大霧。眼前都是飄浮的白，去上學的我有一種莫名的竊喜，我覺得霧中的自己變得跟別人一樣，我低垂的肩膀可以聳起來，在這霧中走得筆直。立起來的肩膀撞了一個人。那人輕輕地問，是童眠嗎？陳維樂！嗓門兒比素日小很多，仿若這霧氣阻礙了聲音的傳播。我感到慌張，這迷霧里怎么也能認出我來？我不出聲，疾走，所幸一直到校再沒撞上任何人。

上完第一節(jié)語文課后，霧氣才被慢慢升起的太陽驅散。我靠在三樓的欄桿上，地上落滿日光，本該價值連城的，卻因過剩淪為尋常之物。

我瞅著手中嶄新的橡皮擦，把陳維樂的名字寫在橡皮擦上，其余的空白處像今天朦朦朧朧的霧。這個舉動讓事后的我覺得自己真是神經(jīng)病。我把橡皮擦握在手心，覺得上面的字長出小刺，讓我有輕微的痛癢。

上課鈴響，我回到座位，用圓珠筆在桌子上寫字，我坐在第一排，前面就是老師高高的講臺桌。我聽見渾濁不清的聲音，一本厚重的書往頭上砸下來，不是很疼，卻叫醒了我。老師把書本收回，對我飄飛的思緒很是不滿，思緒雖然是看不見的東西，但是它有印跡在臉上、在身上。

這是最嚴格的語文老師，每天都布置大量的作業(yè)，完不成便被留堂體罰。留堂最多的是我。我是不做作業(yè)的，我根本沒有時間做作業(yè)，也沒有意識要做作業(yè)。我在家最常做的是發(fā)呆，或者趁隔壁鄰居家安裝在房門口的水龍頭忘了用空罐頭套住，鎖上，便去開開關關，蜿蜒的水線如夢似幻往更低處去。即使每次鄰人回來，都會來家里當著我媽的面把我訓斥，我仍然屢教不改。

我微微側過頭，為了確認陳維樂是否嘲笑我剛剛的窘迫。沒有。這個確認讓我覺得心口被灑了一把黏稠的蜂蜜，好感從不嘲笑中誕生。我盯回黑板，我的位置讓我必須盯著黑板。老師看到我專注的神態(tài)，滿意地挪開目光。只有我知道自己把走神藏在腦袋之中。也許我在想澤澤的芭比娃娃，那是一個公主。

我走路回家時，陳維樂追上來，說霧終于消失了。我指著外面的高樓說，霧還在。他抬頭，看到傍晚落在外面三十二層高的大廈里。霧在中午消散，又被黃昏凝結，變成雨水掉入夜晚的房子上，叮咚叮咚。我坐在窗前，因為這熟悉的雨聲而神志不清，連我媽的叫喊也聽不見。

炸裂

柴窯里密集的火烹煮著密不透風的陶器。在一個隔熱的孔洞里有無數(shù)的眼睛張望著星辰日月，那是兔子的灰色眼眸，那是我用指甲在柔軟的泥巴上戳出的記號，收錄著柴窯內部崩裂的巨響。

我媽有輕微的面癱。她來到這個家時不過十九歲。她總是笑，罵我時也在笑，拿著掃把追著我也在笑。她營養(yǎng)不良的頭發(fā)是暗黃色，在她垂下頭的一瞬間有一綹蓋住了前額，半明半暗的面孔有天生的詭異，加上曖昧不明的笑，讓人驚懼。我曾經(jīng)用力拉過她的臉皮，想把她的微笑扯下來，她痛得一邊咒罵一邊用力掰開我的手，最后也不忘往我臉上甩一巴掌。這是公平的報復。她對正哭哭啼啼的我說。數(shù)年后我才知曉，是面癱讓她有了一個永恒的表情，而這張始終笑臉相迎的面孔卻有那么一丁點兒惹人生厭。

我們住在一棟古舊的木制雙層三角瓦房里，當別人紛紛拆舊屋蓋新樓時，我們只是給這屋子的外墻糊了一些泥，堵住風雨來臨時跑進來的水。水居然也要避開自己。我媽指著地上的潮濕開玩笑。凄風厲雨的天氣竟讓她溫柔起來，藏起了她為母又為父的另一面。這讓我日日緊繃的神經(jīng)也像老婦的肌膚那樣松弛。平常，她在家時總是制造許多噪聲，比如突然讓木桶撞到了墻，比如下樓梯時重重踩一腳，她喜歡用堅硬的東西碰堅硬的東西，然后指著聲音的虛無說希望我像兩者之間相撞的力那樣強壯。

我出生沒多久，父親就不知所終，也許是對這樁婚姻不滿，也許是對我媽天生的毛病充滿嫌棄，一個年輕力壯的人怎么會心甘情愿娶一個有缺陷的女人？也許是扛不住村里的同齡人對他的戲謔與嘲諷，他帶著健康的雙腳走到城區(qū)，至今未歸。有人說，忘了你爸吧。我便支棱著頭，確認對這個素未謀面的人無半點兒念想。

我媽坐在小圓桌前，凝視結婚時的嫁妝之一，一盞煤油燈的微光看了一整夜。她在想往后的應對之策。男人跑了在當時是稀奇事。如果我媽是正在烹煮的菜肴，那么父親的出走便是漏掉的調料。

奶奶勸說她一邊養(yǎng)孩子一邊等父親。男人總是比女人成熟得晚，他有一天會醒悟回到這個家的，不然能去哪兒，他還沒膽拋棄祖先。奶奶信誓旦旦，給我媽做保證，一定會把自己的兒子追回來，一定會讓她的肚子再大起來，生個壯碩的男娃娃，傳宗接代。奶奶帶上她，準備了一屋子的祭祀品，來到已經(jīng)變成寬闊柏油路的路口，對著在樹下的小小的土地神龕拜了又拜。有奔馳或者寶馬的豪車拐進來，那是去往高爾夫球會的近路，人工導航還不是很準確，有時會把人帶到村里多拐幾道。司機不得不停下問路，然后一邊抱怨高爾夫球會的垃圾位置，一邊去往酒店的方向。

我媽覺得尷尬，零星的椰子樹被當成景觀，在路的中央，還沒有修整完畢，進度太慢被工程部的領導罵得狗血淋頭。負責綠化的人無論怎么被罵都有一張笑嘻嘻的臉，他是村里最有威望的人，據(jù)說正和這家地產(chǎn)商談一個超級項目，但是價錢一直談不攏，有小道消息說高爾夫球會的幾個股東起了內訌，商量著說撤資還是繼續(xù)注資等到時局明朗的一天。

我媽拜神那天，被一個嚼檳榔的工程車司機搖下車窗吐到了鮮紅的口水。她低頭看到自己褲管上的污跡時車子已經(jīng)開進去了。她想應該是一個巧合。后來她說那口水是神對奶奶愿望的否定。

奶奶在父親走后沒幾年就去世了，我媽哀號不已，并不是因為奶奶的死，而是因為奶奶不守諾言。我問她哭什么。她會說，想哭就哭，眠眠啊，你要不要也哭一下，哭是一件很痛快的事。她那張止不住笑的臉，混合著淚痕，讓我想起流行一時的小丑。我媽確實是這個搖搖欲墜的村子里最出名的小丑。

我媽曾經(jīng)是一家倒閉的陶瓷廠的工人。廠子效益不好，為謀生計，便開始自學裁縫，她的身邊圍著成捆的布片，她光著腳丫在那縫紉機的踏板上有節(jié)奏地踩著。機子的韻律跟她臉上淡淡的微笑配合得天衣無縫。后來她才到澤澤家當上門工人。

我媽是一個言語吝嗇的人，從不主動跟人攀談，也從不主動參與任何的風俗活動。她不想把這筆捐贈花在從未顯靈的神神鬼鬼上。所以，當我站在路邊瞅著自己的好朋友澤澤涂抹著胭脂，兩腮紅彤彤地挑著花籃緊隨鑼鼓隊伍走街串巷時，我只配等曲終人散去跟澤澤討來一朵假桃花。我會用力嗅一嗅，我讀過《西游記》，知道王母娘娘的蟠桃大會，想把蟠桃的香氣嗅出來，也許那樣我也能跟澤澤一樣，成為別人注意的對象。

我媽只有春節(jié)前才會給我買新衣服。在端午，她不包粽子；在中秋，她不買月餅。如果我徘徊在那些食物的攤子前，我媽會看我?guī)紫?，之后出聲叫我跟上。如果我仍然不走，我媽會說，你想吃就問阿婆愿意賒賬不，你有錢了再還。我知道自己沒錢，只能在她的身后哭哭啼啼。

小學生的身體，一天一個樣。我穿短了一截的衣裳，動作幅度稍微大一些，便露出肚臍，一些眼尖又頑皮的，會大呼小叫。這是一個開始對身體產(chǎn)生好奇的年齡。我感到羞赧，把衣服使勁地往下拉，然后跑到廁所里偷偷哭。那時候的廁所不比現(xiàn)在，糞坑里的排泄物清晰可見，稍微待一會兒，臭味便爬滿衣服。出來時，只要低頭聞一聞，就會覺得自己很臟。但和衣不蔽體比起來，這點兒終將消散的氣味算得了什么呢？

我經(jīng)常撿澤澤姐姐們淘汰的衣服穿。澤澤家開一家小型女裝廠，衣食從來不缺。每次我拿著澤澤家的舊衣回來，我媽的情緒就會高亢，她一件一件取出來，說這個好看；那個太舊，改良一下；這件顏色深，不適合孩子，拿去擦桌子。她盯著衣裳的眼睛有最明亮的光芒。這也是為何她一直在澤澤家做工，她喜歡那一批又一批的款式，尤其是澤澤媽帶回的正版，為做仿版一針一線拆解時，她總是目不轉睛，忘了自己手中活兒。

我媽是有些瘋癲的，我很小時便有所察覺，跟我認識的所有大人都有所不同的。有一次，我跟她出來到廣場買菜，廣場的戲臺已經(jīng)拆了，安裝了一些強身健體的體育設施，我媽會經(jīng)常在那里動動身體，卻始終無法加入晚上的老年舞蹈團。她的步伐不知為何總是不聽她指揮。

我遇到陳維樂和他母親。有那么一剎那，想把我媽藏起來。此刻的她一定很難看，蓬松的長發(fā)為什么不綁起來呢？人們總說披頭散發(fā)的母親像個奔喪的。我媽為什么喜歡穿那些花花綠綠的連衣裙呢，像她這樣的婦人，應該要樸素一些，尤其又沒老公又沒兒子的。所有的批評之聲瞬間蜂擁，我差點兒急哭了。我縮在身形高大的她的右側，只露出自己的半張面孔。陳維樂還是喊了我。我討厭愛喊人的陳維樂，我看也沒看他一眼，就跟著我媽走到豆腐攤前面。豆制品對正長個兒的孩子有幫助。我媽讓我多吃豆腐，油炸豆腐皮、水豆腐、干豆腐、烤豆腐。

她拎著豆腐，晚餐就是白米飯加炒豆腐，純素，回來的路上，突然說，你是不是喜歡那個男孩，曾經(jīng)和你一起學雕刻的孩子？

雕刻在這兩三年沒落得厲害。學習穩(wěn)定的陳維樂還是決定專注于課業(yè)，至于雕刻，只能是一種愛好。他比我們當中任何一個人都早熟。

那天的體育課上，老師帶來了泥巴。陳維樂捏了一個小兔子，順手送給我。也許是對我樂于分享的感謝，也許只是純粹不想要，不單單是我，每一個一起玩的人都被他送了他親手捏的不同的東西。但是，我是第一個，特別的第一個！我內心狂喜，眼睛有光。我小心翼翼地拿著它，告訴他，我要把它放進窯子里燒熟，這樣可以長生不壞。

回來后，我托我媽幫忙，用一種難以開口的語調。我心里想，自己從未求過人。我把它放在小方桌上。頂上的燈昏昏暗暗地打下來，古怪的光束，照在那眼睛半瞇的兔子上，它看起來還需要再曬一天，才能拿去燒。我覺得應該在它上面留點兒自己的東西，于是指甲的劃痕便出現(xiàn)在眼睛里。

我媽瞅著那只僵硬的小動物，一副瀕死的形態(tài)，普通，毫無靈氣，出自一個孩子之手，被我的癡迷覆蓋。她知曉一旦放進去，接受上千攝氏度的烘烤，這只兔子不一定能完整地出來，要看它的運氣。她看著我，又想，多么熱烈的感情都比不上正熊熊燃燒的陶窯。我又問了一遍，語氣比剛才有力很多。

我媽說好。

?；鸷蟮牡诹煜挛?，黃道吉日，我跟我媽去了小柴窯。它已經(jīng)很少燒了。衛(wèi)星在上空罩著，柴火燒出的灰進入大氣，讓城市的空氣質量變差，從最優(yōu)到次優(yōu)。都是陶瓷惹的禍。村干部三番四次地來，窯主便三番四次軟趴趴地道歉，說混口飯，這一池的泥巴弄完了就更新?lián)Q代。他不知道事情的嚴重性，他不知道我們?yōu)榱藸幙諝赓|量全國排名第一跟拉薩暗中拼搏了多久。他暗中覺得如果自己的窯有擾亂空氣的本事也非常不得了。所以，他下定決心，除非執(zhí)法部門對他這里進行強拆，否則他絕對不會停止燒窯，他做瓦片，也做一些生活陶器。時代變了，原本以為被淘汰掉的東西又重新在其他市縣流行起來。他一年至少能賺二十萬。他覺得我媽是守得住秘密的人，很小聲地跟我媽說。

我們在窯口旁等著，看著窯主進進出出，一直到窯內空了，我才鉆進去找我的東西。里面的氣溫比外面熱很多，我額頭冒著細密的汗珠，看著最偏僻的角落。小東西只能待在一個很不起眼的地方，兔子裂成兩半，泛黃。我回頭看我媽，眼里有淚花。我不知曉為何這樣。我媽說，都有一定的破損率。她知道溫度太高，導致它的開裂。我蹲下把它們撿起，一言不發(fā)地走出去。我說，媽媽，一切都毀了。

我沒有吃晚飯。

不良的情緒一直持續(xù)到三月來臨。

三月里有一日是雨天，一日是陰天。這奇怪的天氣來自漂洋過海的北方。陰天的黃昏，我媽突然叫我走一走備戰(zhàn)路2號，那里的盡頭有陷阱，松軟的泥土經(jīng)常讓人動彈不得，就像把人種在花草里，為了把四周襯得醒目。所以，我媽的腳上是很久才穿一次的黑色小皮鞋，方頭，略顯老氣，穿在她的腳上正合適。我把單薄的外套披上，跟著她走出門。

我們把路走盡，我媽問我，要不要去踩一踩泥土？我說大冷天不想找死。她轉身往回走，進了陳維樂的家。這時候還不是太晚，門都是虛掩的，一推即入。

我在背后問，媽媽，你要干嗎？她說，跟上來。

陳維樂一家正在吃晚飯。不合時宜的時間。我媽不理會他們的愕然，問陳維樂以后能不能娶我。說完張望著我，仿佛正等我的贊許。

對于我媽無所顧忌的直白，我大驚失色，不知如何處理這尷尬的情況。她的笑容有裂痕，我知曉她的瘋病又加深了幾厘米。我垂下頭，淚光模糊了視線，想著以后如何立足，想明白了隊長拒絕讓我在球會工作的原因。

陳維樂的母親是一名瘦削的生意人，客氣地說從長計議，接著默不作聲，低頭吃飯。我明白其中之意，也看清她壓抑的慍怒。

我和我媽又走上同樣的路，我媽問，你幾歲了？我說，下學期要讀中學了。我媽笑得很爽朗，是該成家立業(yè)了。我瞪了我媽一眼，她看不出來我正恨著她。對親人的仇恨比對一個陌生人還要強烈很多，熟人作案多半是被這種心理驅動。

我媽褲子的口袋藏了半只瓷兔子，本來要拿出來給人家看看我的一片深情，不過她聽出女主人言外的拒絕，便不想太操心。她把它拿出來，交給我。

我隨手把它扔到一處圍墻邊。圍墻后面是一個次新小區(qū)，限購之前，主要賣給河南人，冬天時，小區(qū)都是老人，外面的飯館都是河南燴面和胡辣湯，村里人去嘗試過，說難吃得很。

我走得比她快，我不知該如何處理此刻的心情。她在背后說，他不要你是他家的損失。我回頭吼起來，我有什么好，我家有什么好。我想把我媽和我都丟到綠色的垃圾大桶里，裝入兩個人綽綽有余。

我媽還是按照自己的速度邊走邊望著越跑越遠的我，想著女兒是否因為哭泣而必須背對她。

咯吱

我有許多關于咯吱的存貨，它們分門別類放在我買來的儲物罐里，有些是動物的聲音，有些是人的笑聲。而我最喜歡的其中一個，是兔子的嘴巴張開時突然冒出的叫聲。我覺得我的瓷兔子活過來了。

四月很快來臨，四月的第一個節(jié)日是清明。這時的天氣已經(jīng)很熱，三十多攝氏度的高溫能讓體弱之人中暑，在這一日都是燒起來嘩啦嘩啦響的枯枝敗葉。

墓地在備戰(zhàn)路5號的后面。經(jīng)過柴窯留出的一條小路，就能看到因為各種遷墳而擠擠挨挨的小土堆。這一日人們特別懷舊，說地下的先人很快也要住上城里的套房，說地下的先人也能與時俱進，在以前可是不敢想。連綿不絕的笑聲也一并在這一日燒給地下的居民。

人們說，騎電動車要十五分鐘、開車要二十分鐘的郊區(qū)新樓盤就建在一片墓地上，晚上鬧鬼。但是那里的人齊心協(xié)力，一到午夜就齊刷刷開燈，把鬼弄瞎，鬼只能摸索回自己睡覺的地方，罵罵咧咧說人心不古。奇異的故事讓聽的人哈哈笑，紙錢燒得更旺。

這是備戰(zhàn)路最鬧騰的一天。小孩子把鞭炮點燃，扔到河里的瞬間就炸裂。他們喊著“把河炸死把河炸死”。魚嚇得跳離了水，荷葉嚇得殘了一半。

這一天我媽很古怪，不跟任何人說話。她拎著簡單的供品獨自去掃墓。我則待在家里，即使需要上課，我也堅決不去學校。亡靈的節(jié)日，第二天我的如實回答總能取得老師的全部諒解。

即使塞滿各種雜物，房間依然顯得空蕩。墻上有父親的手工畫，角落里有父親丟棄不穿的衣物。我走過去，從上面取過一件，比畫著、想象著父親的體形。對于毫無辯駁能力的死去之人，人們享有更多談論的自由。因此，我把父親想成死人。我想象墓地，我知曉那野地里，長有桉樹。我想母親燒紙錢的樣子，那些數(shù)額巨大的冥幣會不會讓祖先不再受窮。

我計算我媽差不多回來時，才走出門去。我會看一看近處的天空，有時很藍，有時很白，都是賞心悅目的顏色，都是很應景的顏色。

我媽通常在鬧鐘指向十二點前回來。

我媽看上去很臟，衣服粘滿小刺，后背的衣裳應是沾滿汗水，變得透明。她沒有馬上進屋換洗，而是站在一樓的門前出神。她的腳下是一個碩大的籃子，里面裝滿祭祀的東西。食物的魂魄已隨死人而去，帶回來的這些都沒什么營養(yǎng)。

她盯著自己的十根手指，數(shù)數(shù)。最后，她只是豎起一根，露出迷茫之色，不知是什么困擾著她。我在藏身的近處，注視她詭異的一舉一動，等待母親出聲，呼喊我的名字，回來幫忙把那些祭祀的食物加熱，當作午飯。

“我們把它們吃了，這樣晚上可以夢到自己想夢到的人?！边@是我媽年年都會在這一日重復的話。自我有記憶以來，那些食物都未能讓她有過夢境，雖然她很期待。

我媽說桉樹一旦沾土，就會一直茁壯地長，筆直耐看，盡管桉樹讓別的物種沒有生存空間。她把一只手一直藏在身后，飯桌上活動不便。我對她奇怪的舉動毫不過問，奇怪的事情見得太多，也便覺得正常了。

“人生真是糟糕透頂，但我們仍然要繼續(xù)活著，不是嗎？”我媽吃著祭祀用的飯，偶出智慧之言。

我歪著頭，吃飯的速度比平常慢兩倍以上，沒有味道的五花肉、落滿紙灰的白米飯、盛在碟子里的黑乎乎的醬油，讓人毫無食欲。我讓我媽自說自話。

這天黃昏，還是清明節(jié)的尾巴，不管節(jié)日是否喜慶吉祥，人們的情緒都很容易被煽動。澤澤也是因這莫名的興奮而來找我。她滿臉的好奇與雀躍，充滿聊興地跟我說起我們家驚奇的故事。我們家從不吝嗇奉獻故事給備戰(zhàn)路每一個無聊的家庭。我們家的故事應該傳了整整三代。我從澤澤的臉上，知道她最大的興趣是我與陳維樂。

故事隨著清明的火焰燃燒很快。我很小，還不能擺脫那些故意的調戲與無能的調侃，于是，我安靜地坐在自己的位置上，任澤澤盤問。誰叫我們是好朋友呢，誰叫我媽在她家工作呢，誰叫她長了一張?zhí)煺鏌o邪的臉呢？所以無論做什么，她都值得我原諒所有無知無意的冒犯。

我與澤澤在這個平常的傍晚交換了各自的秘密。這秘密是無望的，無望的秘密說出來也無傷大雅。她迫不及待地、情竇初開地提到埋藏很久的人。她說起他，臉紅心跳，非常開心。我沒想到我的故事居然成為點燃她秘密的引子。

澤澤有一種堅定的力量，她深信她只要跟他待在一起，什么都是快樂的。她憧憬她的未來，是與這名男孩一起度過。一起走路，一起吃飯，一起說話，一起睡覺。

對面陽臺上紫色的花隨著風一閃一閃。

然后，我說，挺好的。我只能說挺好的。

我說，那件事后不久，放學回來的路上，陳維樂突然跑來跟我說沒關系。我記起他笨重的書包，隨著奔跑在雙肩跳躍。

澤澤說，那就沒關系了。沒關系能讓人放松。

我在窯主的指導下，成功捏出一只兔子，只是兔子的眼睛和那只壞掉的不一樣。我意識到是眼睛里的光芒締造了世上的獨一無二。他說，相似的物件也有著很多的不同，只有心細的人才能看到，你看我那些盆缽，是不是都一樣，但我知道我在它們身上的力氣還是有區(qū)別的呢。開始的時候足一些，結束的時候太累就缺了點兒氣血。

男孩子喜歡到處亂竄。我看到陳維樂時，我和澤澤正坐在下午硬邦邦的地上。他朝我這邊走來，臨近黃昏的光如珠子顆顆往我的方向墜落。

他問我們在做什么。也許這最普通的句子暗藏某種高級的東西。我什么也答不上來，我要確認他走來的身體與聲音。澤澤朝我們的作品努嘴。他打算走過去細看，卻被親戚叫走。也許他們想翻入果嶺，看能不能撿到高爾夫球。我一陣失落，那個專注雕刻的陳維樂似乎消失了。我看著他的背影，又看著曬在地上的兔子，覺得它死而復生了。

黑一點一點把天空吞噬。我突然擔心，陳維樂回來時我看不清他的臉。于是，我讓澤澤先回去。澤澤確實想回去，但認為讓在黑暗中的我獨自待著不夠義氣，決定繼續(xù)陪我在這路邊聊天，驅逐夜之恐懼。澤澤家是村里最高的一棟，備戰(zhàn)路1號巷的第一間，她父親是這里最早蓋樓的富人之一。

太過安靜的路，太過安靜的夜，偶爾有蛙鳴，誰叫這里太潮濕呢？安靜會讓內心恐慌，我覺得應該回去了。

窯主答應把我捏的東西放進去和那些龐然大物一起燒。他說，兔子會躺在一個圓圓的盆里，完好無損地出來，這次會很重視這小玩意兒，放心吧。大人的口吻卻藏有孩童的天真語氣。我聽著，望著他臉上的柴火痕，咧嘴一笑。我笑起來有些像母親，所以我不常笑，怕被別人說遺傳我媽的各種病癥。

我沒有染上我媽任何的疾病。我只是在數(shù)年后，跟她去城里，住在一所有花池的醫(yī)院里，作為不稱職的家屬照顧她。

我躲在門的一側，目睹她蹣跚地爬上那張白色病床，她沒有任何力氣去收拾自己制造的污穢物——床底是一堆黃色的糞便。她腹痛，只來得及脫下褲子，連拿盆的時間都沒有。

我感到惡心，希望我媽能按下鈴，讓護士進來收拾干凈。不過我心里清楚，這里的護士不會干這種活兒。確實有人來，只是進去問，你小孩去哪兒了？我媽說，買東西去了。護士說，回來趕緊讓她收拾下，還有別人呢。命令的、毫無情感的話。

我終于走進來，拿衛(wèi)生紙把地上的擦掉。我想吐，想罵人，想逃離這窒息之地。我把一切弄完，去公共衛(wèi)生間拼命地洗手，便去了醫(yī)院附近一所網(wǎng)吧上網(wǎng)。我想起第二只燒得漂亮的兔子，我想自己會不會像兔子一樣重生呢？

那晚，我沒有等到陳維樂。

我與澤澤走過一段空無一人的夜色，終于抵達有光之處。我一路都在想，以后一定要常來此地，自由地玩陶，把錯過的重塑。

水波

人們喜歡看波紋，經(jīng)常找小石子扔進去，撲通。其實，波紋的聲音更讓人印象深刻。我無數(shù)次聽見母親四濺而起的水花，她的下沉讓水面抬高，水流過所有叫備戰(zhàn)路以及后綴數(shù)字的巷子，掀起一場山呼海嘯。

這是新一年的四月，我覺得自己長高了很多，也覺得新教室空蕩了很多。因為陳維樂不再跟我一個班，他全家遷往城區(qū)，住在漂亮的小區(qū)環(huán)境里，要交物業(yè)費的那種。我媽說如果沒工作，這樣的房子我們一輩子住不起。她打量我們家，想著自己死后還有我將來嫁作他人婦后這一切都會被隊長收走。按照我們這一脈遷徙而來的時間，按照長幼排序，他將連土地一并繼承。這也是他不想村子被征用的原因，他很清楚，他很難得到現(xiàn)金。他很清楚，他有強大話語權，所以，他不希望我有一個好人生。在備戰(zhàn)路出生、長大后在挨著備戰(zhàn)路的果嶺撿球的人生是他認為的最好的人生。

我媽手頭沒有多余的錢。

我開始新的生活。我在數(shù)學課上偷偷讀語文書，在語文課上看歷史課本，在歷史課上閱讀地理……傍晚我回到家中，告訴她自己在課上的荒誕作為。她一如既往地微笑說，那又如何呢？我媽又走神了。

我那種自生自滅的感覺又從腳底那里慢慢生起，正受著它的烘烤。我進廚房，打開煤氣爐，給自己熱菜。每日，母親都會把晚飯在中午一并做好。省時省力。

我很瘦，但我很高。我不知為何自己能比別人高出一截。同學們說是遺傳，雖然他們沒有見過我的父親，但在經(jīng)年累月的口口相傳中，他們對我父親外表的熟知遠遠超越了我。我媽不會主動提及我父親。但是，備戰(zhàn)路的五條巷里的每戶人家都深諳我們家的歷史。

我只跟澤澤結伴同行，澤澤每一日都興高采烈，因為她跟心愛的男孩同一個班。澤澤說男孩坐在最后排，這不是一個好位置，她無法經(jīng)?；仡^看，那會被發(fā)現(xiàn)的。

有時我會想陳維樂。我想我很難遇到他，即使他回到這里的舊宅，也不一定會聯(lián)系我。我開始隨意地在自己的本子上寫下他的名字，開始隨意地跟認識的每一個人說起他那段鮮為人知的學徒歲月。我也經(jīng)常去冷清的柴窯，用泥巴捏著人形，捏著捏著，突然發(fā)現(xiàn)五官跟陳維樂很相像，我便將它們毀掉。那時我還不知道自己正在創(chuàng)作雕塑。我還不知道自己走向我媽的反面，拒絕對人生的所有順從。

我媽的工資越來越少，裁縫工作也沒讓她賺到多少錢。她去銀行從存折里取出那所剩無幾的錢，跟我說，真沒錢沒飯吃了我還可以去死。

這些笨重的語詞把我砸得暈頭轉向。有一次，我扛不住，跟澤澤訴苦?？墒?，一個孩子跟一個孩子訴苦能起什么作用呢？澤澤能做的，便是拍了拍我的肩膀，并用一個消息提振我的心情：陳維樂要回來過端午。

我在他回來的那幾天里，見到了他。他約我一起騎車去鎮(zhèn)上見雕刻的師父。我叫上澤澤。陳維樂當司機拖著我倆。我坐在最后面，半個屁股懸空，在大風的呼嘯中說，陳維樂真是一個有良心的小伙兒。我當時癡迷電視，日夜看不停，學來了正宗的普通話。

得到師父說我們有道德的夸贊后，我們離開去鎮(zhèn)上一家飯店吃豬腳飯。我記得拌飯的汁水。也許是那時很餓，食物的美味也被擴大。我一直吃著，嘴角一定沾有白色米粒，不然陳維樂不會多看我?guī)籽邸：髞?，我吃過很多家飯店，卻沒發(fā)現(xiàn)哪家店的老板有那么好的廚藝。

我們從店里出來，看到一個黝黑的孩子，騎著一輛高高的自行車，飛速地經(jīng)過。我注視著孩子，耳邊卻只有澤澤的聲音：我喜歡你。澤澤代我跟陳維樂表白，一種輕飄飄的語調。

我記得當時的自己有憤怒與尷尬，感覺錯綜復雜的事件再次重演。陳維樂卻化解了難堪的場面。他說，是你喜歡吧，你看童眠什么都沒說，話都被你搶去了。

我們繼續(xù)往前走，似乎沒有人把這話當回事。那時我們那么天真無邪。

那個晚上，我獨自看著那只送不出去的兔子，仿佛看到各自的未來。

陳維樂用了將近兩天，也沒有教會我騎電動車。他走后的隔天，電動車不翼而飛，備戰(zhàn)路5號那個吸毒仔很可疑。因為一有錢他就會消失在這封閉的城中村。

也許身患重病的我媽被這一次嚴重的失竊擊垮，也許她蓄謀已久，為人生的謝幕做好萬全的準備。不想低三下四求人的她沉河自殺了。

她是近十年來第一個跳河自殺的人。自從果嶺建起后，每年夏天這里的積水無處排出，河變得又大又深，撈魚的說至少兩米，淹死這一帶粗心的居民綽綽有余。

會游泳又喜歡釣魚的人劃小船垂釣或撒網(wǎng)捕撈，其中的一艘運氣不好，撈上了我媽。她濕淋淋的身體和零星的魚兒躺在一起，仿佛比活著更笨重。捕魚人尖叫著松手，日光晃眼，覺得自己出現(xiàn)了幻覺，我媽再次被淹。

很快，河邊聚集起人。河邊小小的精衛(wèi)廟前的小亭子，也站了一些。有人進去，把幾近損毀的線香重新點燃，插入香爐，把纏住神龕和神像的蜘蛛網(wǎng)拂凈，這座凋敝的廟宇重煥生機。

人們在神的面前，議論著母親。老生常談的話摻進了風中，以全新的力氣重新吹皺河面，像極一張飽經(jīng)風霜的中年女人的臉，我媽的臉。

即使是傍晚，陽光仍然殺氣十足。

不知是誰把我媽撈上了岸，用一塊大紅棉布床單蓋住了她。她蜷曲的四肢讓躲在里面的她看起來像一個怪物。即使要死，溺水時還是掙扎了幾下，這是一種本能。

族叔指揮有序地安排著死后的儀式。為了讓我媽能夠躺進棺材里，她任人擺布的身體被重置動作，對于死人，骨折一處和無數(shù)處毫無差別。我只是旁觀，看著她身上的肉、肉里面的骨頭把皮膚撐得變形。想起生物課上關于骨頭的數(shù)字。斷裂的骨頭還算一塊嗎？數(shù)學不是我擅長的科目，在打滿“×”的卷子上是難以辨認的修正。而我媽永遠無法修正回活著的樣子。

我把目光從她的腿移到她凝固的臉龐，不是痛苦，并非憤怒，而是一種對人生的嘲弄。也許是水給了她力量，讓她的思想與身體在瀕死之際有了嚴重的分裂。我記得她的新衣裳，看來她已有所圖謀。

我半跪在一側，紅布被扔在一邊，沒有過分哭泣。

晚霞灑在人們身上，灑在河里岸上，像伸出的無數(shù)根觸角。我媽一定是以其中一條為入口。荒廢的水田、瘦小的樹木、熱烈交談的圍觀人群，還有一處冷冷清清的精衛(wèi)廟，像極她的殉葬品。

現(xiàn)在，因為我媽的死，有人忙著打掃廟宇，也許是被冷落多時的神展開的報復，必須讓它回到從前的光榮；提醒人們記住，他們還不是真正的城里人，他們必須守著他們的思想，不能逾矩。有人悄聲問能溝通上天的族叔，此地是否招了血光之災？族叔瞪了那人一眼，吩咐一旁的抬棺人快點兒把棺材抬走。

我站起來跟在后面送了一程，又折返，今晚，我要在我媽亡故的地方獻祭。這是族叔的原話，水鬼很惡，超度不易。

遠處的猩紅消退很多，天正慢慢地暗下來。在所有圍觀者完全離場之后，我對它有了恐懼之心。

族叔叫我走進去，把雙腳放到水中，跟他念咒，把我媽剩下的魂魄叫回來。他把我往前推，直到我的裸足沾到了渾濁的水，直到水緩緩吞過膝蓋，浸透了我的長褲。這水是污濁的，底下是柔軟的淤泥與不知名的水草，水仿佛比陸地還肥沃，也許是人的壽命滋養(yǎng)了它。我感到自己的恨意與嫉妒正蔓延到巨大的河面，魚受到驚嚇，開始四處亂蹦。我的嘴巴一張一合，符咒的魔力能把未知的生靈殺死嗎？

因為疾病，我媽決定去死。

后來我想，我媽到底是什么樣的人？可我不會為這個問題去找我媽的親戚，四散在本城的他們彼此不往來許久，關于我媽的記憶所剩無幾。

我媽死時換的新衣是一條齊膝的窄黑裙、一件白色襯衫，外搭一件灰色的西裝外套。這是她在澤澤家以批發(fā)價格買來的打版款。

后來，澤澤說，備戰(zhàn)路所有巷子的婦女都不再跟她家買衣服了。

灼燒

人心被燃燒時的聲音和人在火爐里變成一把骨灰發(fā)出的叫聲是一樣的。無論是肉體還是思想，都在那一樣的余燼里，即使你熱衷玩“找不同”，你也永遠找不出區(qū)別，這是玩家必輸?shù)挠螒颉?/p>

我看到我媽在房子的各處張貼她瘆人的笑臉。我突然知曉，我媽的魂魄依然游蕩于此。她仿佛有無盡的好話跟我說，比如為突然的離世感到抱歉，比如生病不想花太多的錢，人生早死晚死都一樣，至少給我留下房子，在我結婚之前有一個容身之地。不然把這屋子賤賣治病不劃算。隊長單獨找她談過話，說給點兒錢，讓我們搬出去。她不敢說什么，她也沒力氣說什么，只是拿起掃把開始清掃垃圾，一不小心掃到隊長的大腳上。她也說起遇到跟父親很相似的鬼，她相信那是一種錯認，父親必定還在世上的某處活著。父親是懦弱的，不然不會拋下一切不辭而別；懦弱之人無論身在何處，都干不出大事業(yè)；懦弱之人無論如何都不想過早死去。

我的手掌經(jīng)常握著一團慢慢干掉的泥，好像父親就困在這黃色里。我聽見我媽跟別人談過這個消失的男人。我媽的笑無法抹去，嘴唇卻是苦的。我小心而緩慢地走來，我不能突兀地奔去，那會讓她的對話無處躲藏。

春天消失在干裂的泥土中，天氣一天一天暖起來。其實，春天就像對聯(lián)背后的糨糊，無人注意。但是，我想象過春天到來的樣子，萬物從春天的皮囊中萌發(fā)，那是自由的時刻。春天來的樣子就像母親死去的樣子——奇形怪狀。

春節(jié)之后的第一個節(jié)日是清明。對我來說，第一年的清明，往后每一年的清明，都是一年中最糟糕的一天。那一天的上午，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，站在煙霧彌漫的墓地前，這些灼燒的煙火能把我媽養(yǎng)胖嗎？我和曾經(jīng)目睹的死亡再次面對面，長久停留的，只有她臨死的樣子，形銷骨立。我忘記許多與她有關的事件、她年輕的樣子。在這一年間，每次跟澤澤談起我媽，或者她的死，我從未停止微笑，對死亡微笑，是一種悲傷的禮貌。人生孤孤單單而來，孤孤單單而去。

我把目光投向不遠處的桉樹林，這些兇猛之樹蠶食了所有的弱小，一家獨大。我媽曾經(jīng)想過砍掉一些，但她怕落人口實，這片公共墓地的界限一直不明不白，因為先人睡覺的面積大小，齟齬也在林子里發(fā)生。

我不知道排列不齊的樹木是否可以數(shù)得清，不知道那里是否真的有一個瘦骨嶙峋的小土堆，不知道桉樹稀疏的陰影投向別處，日光會不會投到地下，把哥哥曬得烏黑。奇怪，這時候我怎么想起他來。他應該只是我媽肚子里不知性別的團塊，曾經(jīng)的。我卻正在想象他長大的樣子，一個充滿活力的小伙子，對親妹妹充滿保護欲。我看見哥哥在金光下朝我走來，我發(fā)現(xiàn)自己的臉被淚水洗得黏膩，一旁的人明了的表情，擊碎我的幻覺，我厭惡這種表面的理解。

我離開后，決定以后每一年的這一日，都要用東西擋住自己的眼睛，比如疤痕。我也知曉我媽在這墓地上被突然跑出的野狗咬過，那是她在門前豎起手指的原因。原來每一個表情都有特定的含義，我很后悔現(xiàn)在才明白這一點。那時的她思前想后，還是沒有打狂犬疫苗。一支狂犬疫苗要花很多錢。她決定拿自己的性命賭一把。她在家附近尋來止血的草藥，搗爛，敷上去，一分不花。

如果不來墓地，我怎么能聽到這些事？十六歲生日那天出現(xiàn)的狗是不是曾經(jīng)咬過我媽？它是否聞到相似的血腥味，所以和我對峙，流連不走？

我?guī)е鵁o從解答的疑問，習慣去自己的母?！淹Ｖ拐猩耐耆W—，我在這里完成了九年義務教育——散步。如果不去，我覺得自己會朝我媽的疾病撲去。

我站在四處撒野的陽光之中，熱得汗水迫不及待地從身體各處鉆出。我應該吃點兒什么東西，或者想下一次寒潮來襲是什么時候，應該是明年了。人們不是說，清明一過，天氣就正常了嗎？出門的我偶爾遇到認識的人，我用完全不是敷衍的口氣跟來人說話。來人的目光會躲過我，往后面打開的大門看進去，雜而不亂。這是我意志的外顯：即使面對一成不變的生活，即使跌入人生的谷底，也要在身體和內心種滿鮮花，不做一個荒蕪之人。

我扯著花瓣，扯著野草，上面還沾著不久落下的雨露，手很快潮濕，如同下了一場二手的雨水。

現(xiàn)在，陽光穿透云層，撕裂先前的水汽，大地一片一片褪色，坐在椅子上的我，腳上仍然是夏天的涼鞋，露出五根粗糙的腳趾。我松開手，彎腰摸了一下腳趾，看向操場，那里空空蕩蕩，跑道仍然很原始，都是勞動課上的學生慢慢修整出來的。我的目光從跑道落在角落里的一株小草上，我想跑過去，毀掉它，但我按壓住這瘋狂無用的想法，看向附近幾株大榕樹，榕樹讓這學校生出一點兒老舊的氣息，仿佛是書本泡在過久的時光里的腥氣。

我突然很想澤澤，澤澤總能救我于水火之中，澤澤總能把陳維樂帶到身邊，哪怕只是一小會兒。

我比從前年長了兩三歲。那些關系或遠或近的親戚說我已經(jīng)是一個大人。一個沒有父母的人，必須成為自己的大人。

時光咿咿呀呀，轉眼孩童成大人。

春天應該過去了，不然我不會生病。只有在新的季節(jié)里，身體才會以生病的方式告訴我。

也許是一切事情處理完畢，我感到輕松，讓我忽略某些持續(xù)存在的東西。它們便以疼痛為表現(xiàn)方式，乘虛而入。疼就像鮮紅西瓜里擠擠挨挨的黑色瓜子，想從身體里蹦出來。

我不遵醫(yī)囑，在餐后立刻吃藥，我想讓食物稀釋藥性，即使痊愈的時間被拉鋸，我不想完全被藥物控制，在床上昏昏沉沉一天。

我的眼睛每天都會涌出很多眼淚，不是因為想哭，而是因為身體的某處出了問題。我去看醫(yī)生，再次買回藥，搭配著。吃完藥，我想跟澤澤說說話，可我沒有電話，也不想用公用電話，每一分鐘都是錢，我因為話語有了金錢的價值而百般掂量。

我只能寫信。我坐在桌前望著買來的空白的紙張，寫下澤澤的名字，也寫下陳維樂的名字。我把所要說的話全部寫在那些紙上。我節(jié)約著用，寫完正面寫反面。我的心因為寫信而蓬勃起來，我感覺自己和陳維樂有了更深的聯(lián)結，我在信里告訴澤澤，要更努力，才能匹配得上他。陳維樂像脖頸下面墊著的一根稻草，在堅硬的地面給予了一點兒輕微的柔軟，一點兒輕微的與眾不同的觸碰。

我媽對我說，眠眠啊，你一定要成才。那時，她對讓我成為雕刻家充滿斗志。孩童總是充滿可塑性的。

我當時的頑劣讓人看不出任何智力超群的跡象，學習上一塌糊涂，臉上、身上、衣服上都是骯臟的斑點，也不貌美如花。卻給了我媽一個回應：嗯。我不知曉這個單字包含了幾重意思，但我確定那時我耍了花招，我不了解什么是未來，也不知道人為何需要未來。

不知為何，我媽的聲音近年來越來越清晰，我要為它另購一個儲物柜。

我不喜歡坐公交車，所以我只在附近的小服裝店買衣服，都是適合中年人的款式?？傆心敲匆粌蓷l，曾經(jīng)穿在我媽身上。老板換成了河南人，只要是從外面進入島內的外省人，都被我們認定有聰明的經(jīng)商大腦。

我也會去越變越小的柴窯。我坐在石墩上，看一天被陽光的強弱切割成不同的時刻。窯主說，天那么藍，我也說天那么藍。窯主燒不出天空藍，灰心喪氣說做不下去了。他得到的罰單逐年增多，讓他近年一直在做賠本生意。這里是城市，不是村子了，我要搬去更偏遠的地帶。他赤膊在日光下說，他的皮膚混合陽光與炭火，油亮絲滑。

我伸出雙手歡迎黃昏時，來了一男一女兩名記者，他們要做一些傳統(tǒng)手藝的報道。而窯主的手藝很有代表性。雖然他買來改良的機器，半自動化生產(chǎn)，讓他沒有從前辛苦。我在一旁協(xié)助緊張的他。我已完全熟悉制作流程，也熟悉天氣，知道何時曬陶是最好的時機。我也知道，如何把自己的想象放進還什么都不是的黏土。

攝像記者說黃昏的光線能在相機里呈現(xiàn)無與倫比的美感，這些顏色單一的瓦片在含有礦物質的泥土下，拍出來也都是大片的味道。

我給他們做了兩個小物件。攝像記者給我留了一張名片，對我的技巧表示贊賞，說我可以去西郊的陶吧試試。我感受到他的誠意，接下名片，說自己一定給他打電話。

晚上，我去網(wǎng)吧打游戲，我迷上游戲，一個游蕩的閑人，也需要安排好自己的日日夜夜。

我認識了一些新朋友，在那個虛擬世界，有些禁地不可闖。但大部分我都可去，森林、都市、街道、雪山，來自不同幫派的趕路人……我似乎有了遁世之處。

我終于等到澤澤在一次漫長假期中回來。我介紹我的新朋友們，都是男的，比我大一兩歲，或比我小一兩歲。我們在外面的小商店買來冰鎮(zhèn)的飲料，繞著這一帶走。澤澤問我，在一群男的當中，不尷尬嗎？我說，我從沒想過這個問題。男女有別嗎？你是這個意思嗎？澤澤覺得自己想多了。

我很開心，生活有了新的東西。我跟我媽是不一樣的。人要與時俱進。我想。我把一直放在桌上的名片撿起來，加了攝像記者的微信，說你好，得不到回應。我跟澤澤說了這件事。澤澤說可能是騙子，可能是客氣的話。澤澤說我們搭車去明珠廣場吃炸芋頭片。我說好，我們轉了兩趟車，來到明珠廣場時我已經(jīng)暈得吃不下任何東西，只能坐在公交車站牌下歇了很久。

過了幾天，我發(fā)送了第二句話：是否能去提過的陶吧工作？他驗證通過后即時回了信息：之前自己在深山老林里拍攝，信號不好，沒注意看信息，回晚了，沒問題的，那邊缺熟手。

我懷揣著攝像記者的回音，擁有了難得的夜之平靜。我篤定地知曉，自己即將離開這最后的城中村，我突然發(fā)現(xiàn)我媽其實一直為驅趕我離開這個頑固之地煞費苦心。

也是這天的下午，我買了一部紅米手機，去窯上拍了自己一些天馬行空的作品并傳給他，好心的年輕的攝像記者。對一個女孩來說，他是最重要的貴人。

我在晚上打了澤澤的宿舍電話，說攝像記者不是騙子。澤澤說自己的宿舍有一個長得很像我的同學，這便是不經(jīng)常想念我的原因。我笑得東搖西晃，也許是因為花了五百塊錢買了一部二手手機，也許是因為即將到來的新人生，也許是因為知道長得很像我的人過著另一種富足的生活……

我動身去陶吧之前，先去澤澤的旅游職業(yè)學校，和她擠在同一張小床上，也見到了很像我的女孩。我跟澤澤去上大課，再不去她就要畢業(yè)了，和澤澤共用課本，過了三四天悠閑的校園日子。分別時，我對澤澤說，如果能這樣下去多好。可是，這里總要吃飯咧。我指了指飽餐一頓后圓鼓鼓的肚子……

說是陶吧，更像是一座陶院。植物讓它有清雅的氣息。攝像記者怕我不懂路，在城里的某處公交站等我，并親自帶我過去。他跟陶吧負責人帶領我熟悉環(huán)境之后，便離開了。我站在路邊，目送他上車，即使因為幾次轉車而頭昏腦漲，內心還是涌上少女的沖動，很想拉住他的手，親一親他的面頰，表示我純粹的感激。曾經(jīng)，我也想對陳維樂那么做。在師父的院子里，他認真跟我說話的時候。我僅僅把這些生理的欲望藏于皮膚之下，跟車里的攝像記者揮手而別——這個順手幫了我一把的人……

我的手工和美術功底都很不錯，很受孩子們歡迎。

到了各種瓜果的采摘季時，我會去附近的果園當臨時采摘工，或者果蔬包裝工。都是黎明前干活兒，沒有曬到很烈的陽光，倒是因為睡眠不足讓我消瘦不少，年齡也在這變化中虛長。

有一天，澤澤來找我。園區(qū)挨著一條小路，小路旁邊是附近的人開荒的菜地。我們沿著路，一邊剝荔枝一邊吃，不時看著那些可愛的綠色，覺得日子都是嶄新的。澤澤叫我不要去摘果，太累，把一個年輕的女孩變老了。

只需要養(yǎng)活自己，沒必要很累。澤澤拉起我的手，語重心長的口吻。我不是一個溫和的人，在澤澤面前有幾分小孩子的無賴與撒潑，我說自己要賺到足夠的錢，再從這城市遠走高飛。

我又告訴澤澤，我跟陳維樂重新聯(lián)系上了，在班級的微信群。有人起哄過我和陳維樂，大家都還記得從前的事件。陳維樂反而辯駁幾句，我則在群里沉默不語。

時間

時間是廟里的撞鐘，時間是推土機開進這個最早的高爾夫球會日夜開挖的新地帶。時間是備戰(zhàn)路所有紋絲不動的巷子，時間是房子折疊起的雨水暗痕，時間發(fā)出暗示，等著被找到。

我用了六年，把陶吧老師傅的所有本事學到，我必須尋別的出路。

我回來把房子以很低的價格賣給了隊長。

人們傳播他善心，繼承權改良所以我才拿到了錢，這是巨大的饋贈。人們也謠傳房子的靈異事件。據(jù)說20世紀60年代末，那是一個公共的場所，放滿從各處寺廟里搜羅來的神像。其中有一尊特別靈驗的精衛(wèi)神像，依據(jù)風水先生的話，人們踐踏了神的尊嚴，居于此地的人都會被詛咒，不管善惡，不論男女。我覺得很可能是頗有心計的隊長散布的。

我借住在澤澤的舊屋里幾天，澤澤的父母買了一套市中心的大平層，原來屬于舊機場的地盤搖身成為最昂貴的地段，澤澤說每次她回父母家，站在落地窗前俯瞰這座城市時，覺得自己的理想已經(jīng)實現(xiàn)：居高臨下俯視眾生。所以她很不愿意回到自己的夫家，八十平方米的兩房兩廳小而窄。我說不要埋怨自己嫁窮了，看現(xiàn)在一天一個價的房子，有得住已經(jīng)不錯了，你看看我。

那幾天，我都頂著一張醒來不曾洗過的臉，不曾抹上精油亂糟糟的枯黃長發(fā)，穿著拖鞋走在備戰(zhàn)路的任意一條巷子里。然后，我撞見了陳維樂。

老實說，我有些慌亂，覺得現(xiàn)在的形象糟糕透頂，我想把自己藏起來。我不知何時把他樹立在心中，我能感到那種無意的撞擊。我想我怎么了？我跟他并未經(jīng)歷過什么，我還未意識到，我只是停留在舊日對他的感覺里，一種條件反射。

我心想自己怎么變成這副鬼模樣，我對自己過分挑剔，我不上健身房，也沒有任何想鍛煉變瘦的欲望。此刻，卻是因為放棄而換來的全然的后悔。

陳維樂卻有老友相見的熱情，說他媽媽叫他回來提前清理屋子，因為姐姐要在這里被接親，晚上才去酒店開席。他邀請我去走一走。我是想拒絕的，卻不由自主跟著他慢慢地走了很長的一段路，直到抵達死過人的河邊。如今的他在一家國企工作。

我并不想來到這條河流，但是備戰(zhàn)路那么小，無論怎么走都會經(jīng)過這里。我想起我媽，她仿佛有一把專門收割磨人的苦難的鐮刀，每次的舉起與落下，便是新的一天。而那時，我卻認為是一種捆綁。有些事，需要到一定年齡才懂得。我是在荒蕪里挖出寶貝的人，我覺得是我媽一路的鋪就讓我成為今時今日的我，我有我媽真正的血骨。我終于可以安靜下來，認認真真捏一個有自己想法的實用作品。

起先我感到拘謹，但他似乎很擅長提問，總能讓我回答得圓滿，富有細節(jié)。我一時興起，把胡亂拍下的像素低下的陶瓷作品照片給他看，只有一個模糊的輪廓。他卻看得津津有味。他說如果我想學到更先進的技術，可以去佛山或者景德鎮(zhèn)。

我卻想起我和我媽拜訪他家的那一日。他家房子的盡頭便是這些風景，正在逐漸消失的沼澤和變得寬闊的河流。接著，我想象他家被各種氣味占據(jù)，陽光浸泡太久的氣味，木頭家具渴求主人的氣味，慵懶的乳膠漆的氣味。久無人居，氣味都變得懶散。剎那間，我把當時目光所及的景致都記起來。我暗中掃了他一眼，他沒有提及過去的想法，只是慢慢地用他一貫安穩(wěn)的語調跟我分析哪座陶都更適合現(xiàn)在的我。工科生的思維。

我羨慕他強大的邏輯能力，我需要引入正常的邏輯，憑借這條理由，我第一次主動問能不能加他微信，即使在一個群里，我卻從未主動添加過他，至于原因，我也很不清楚。我說需要一個聰明的人給予很棒的意見。他說我現(xiàn)在加你。我們成為好友，我可以給他發(fā)私信了。這讓我覺得求人或者問人原來不是特別困難。

在他知道我媽去世后，有一年，他在桉樹林看到我，沒有任何遮掩地叫著我，陪我祭掃我媽的墓。他穿白襯衫黑褲，說是對亡者尊重。他說一個人面對孤獨時必須有人陪。何況你媽媽是為了你。我知曉他指的什么。我記起他刻過的眼睛，怕他的技藝從我的雙眸探進去，把我的心思雕出。

那時，我覺得我們的友誼也僅止于一塊木片的厚度。他卻做了這樣的事，純粹。我想。

他問我媽臨終說了什么囑托的話。我訝異，對于這樣的話題，一般人都主動避讓，他卻坦坦蕩蕩地問起我。我說你為什么這樣問？他的目光同情泛濫。我接著說，只是記得媽媽說開心的事，還有她要穿什么衣服去睡覺。他想了一會兒說，我懂了，你媽媽想一直養(yǎng)著你，沒有遺言就沒有死亡。

我震驚，很想把心里的感激扎成一束花，送給他，這是當時我唯一能奉獻給他的東西。

這個善舉讓我有長期的美夢，我把陳維樂對我的好視為一種愛慕，卻不知這是他與生俱來的個性，無論男女，一視同仁。有一天，我在同學群里看到他和一名女子的親密合照。即使后來他們分開，我也記得那名女子。

我坐在水泥地面上，看著夜色從河邊升起。我知道，這里很快就要變成堅固的泥土，說好的濕地公園不會被建起，即使有，也會被并入樓盤設計中，服務那些購房者。一家叫融創(chuàng)的公司已經(jīng)收購了這個經(jīng)營不善的高爾夫球會，也財大氣粗地買了這些自然地塊。

我把雙腿屈起，把裙擺整個罩到腳踝，夏天要到了，草叢里飛出許多蚊子。

他有過幾段半路而止的感情。他問我攝像記者的事，他聽澤澤提起過。

我說，只是朋友。我這么說時，內心有所愧疚。他說，你無依無靠的。他的語氣有成熟的同情。

我笑了，我有我自己，怎么說我無依無靠呢？一個沒有至親的人，擁有別人無法企及的自由。

他說，你變了。我說，你也變了。我們相視而笑，互相理解。

歲月是工匠，而生活便是這名工匠正在建造的永不完工的建筑。

我聽他說一些感情上的受挫。他看向我的眼睛有衰老的劃痕，原來眼睛的衰老意味著一個人精神與身體的共同衰頹。他變胖，臉很圓，不知何時長了一顆微小的痣在嘴角下方。我依稀能看出年少時那張稚嫩友好的面孔。而全神貫注雕刻的孩童已不見。我又看了下他的眼睛，存在暫時的低沉，可能是工作的事。原來陳維樂也有生活的煩惱。我想通了一件事，我喜歡的不過是他曠日持久的友善，而不是他本身。從前澤澤無數(shù)次說不知為何我如此癡迷一個人?，F(xiàn)在，我完全明白了。我的身體在緊繃多年后終于放松。我把右手搭在左肩上，原來的疼從皮膚的表層逐漸消逝。

我一直拽著一個紙袋，在我待在備戰(zhàn)路的這幾天，每次漫步我都會帶著它，也許不想那么孤單，也許想有個人陪在寂靜的備戰(zhàn)路。里面是我給他燒的一個觀賞的擺件——一塊寫有他名字的白色兔子，完全嶄新的。我沒想到會遇見他，我也沒想過要在這樣一個時機里給他。

我說，晚了，我們回家吧。

我們起身走開，風不斷涌來，吹起我厚重而長的劉海。也許是說了太多的話，他說，放下歌聽吧，不然一路走下去無聊。他打開網(wǎng)易音樂，都是老歌，香港或者臺灣的歌星。而我的趣味已經(jīng)改變很久了。我說，歌很老了。他說，我們也老了。說這話時的他剛工作不久。

我心里說，不，我沒老，我比從前的自己更年輕。我察覺到某種敲打，把那些存在已久的事物擊碎，瓦解，就像那年隨手扔到圍墻邊的第一只瓷兔子。

我想，所有的形容都被這荒島殺死，所有的經(jīng)年累月都被海水泡得發(fā)白，起滿皺紋。我想起過去的某一天，浪花慢騰騰地吃過我的腳，吃過裙子，我頓感清涼剔透。那一時刻，我第一次明確地知曉，自己存在的意義不是為了誰，有自己的地方便是天堂。

又是一年的春夏。而舊時的春夏，連同他的名字被橡皮擦抹去了。我說，有空了我們去看看師父吧。師父還在，而我們有了不同的未來。

我去了景德鎮(zhèn)，收集各種瓷器的碎片，將它們重新鍛造。