唐詩(shī)人 朱 霄
如果談南方的地域文學(xué),廣西一定是最耀眼的存在。當(dāng)代廣西文學(xué),某種程度上就代表著野性、先鋒。2016年,張燕玲老師曾概括廣西文學(xué)是“野氣橫生的南方寫作”,這一論述可以視作“新南方寫作”的前奏,甚至是目標(biāo)?!靶履戏綄懽鳌敝档锰接懀窍Mㄟ^(guò)勘察更廣闊的南方地域文學(xué)的野性特質(zhì),來(lái)激起一種“從邊緣到中心”的解構(gòu)并重塑漢語(yǔ)文學(xué)精神風(fēng)貌的先鋒寫作?!爱?dāng)代廣西文學(xué)一直活躍著陡峭的劍走偏鋒的文風(fēng),一如20世紀(jì)80年代的‘百越境界’,也如八桂大地遍地的野生植物,散發(fā)出生猛奇異、蓬蓬勃勃的活力?!雹?gòu)堁嗔幔骸督趶V西長(zhǎng)篇小說(shuō):野氣橫生的南方寫作》,《文藝報(bào)》,2016年3月18日。張老師六年前的這一界定,引發(fā)很多共鳴,必然也會(huì)作用于更多的廣西作家。觀察近兩年來(lái)的廣西文學(xué)新作,可以感覺(jué)到廣西作家在表現(xiàn)南方地域文化方面呈現(xiàn)出更為清晰、自覺(jué)的狀態(tài)。像東西的《回響》、林白的《北流》、凡一平的《四季書》、龔桂華的《金山》、霍香結(jié)的《銅座全集》等長(zhǎng)篇小說(shuō),以及陶麗群、徐小雅、朱山坡、李約熱、王彤羽、小昌等人的中短篇小說(shuō),都在不同程度、不同維度地書寫著南方的地域風(fēng)景和文化現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,這種書寫并非傳統(tǒng)意義上的贊美和感恩式表達(dá),而是在現(xiàn)代目光的觀照之下帶著世界性品格的反思性敘事,是在凝視世界的同時(shí)完成地域文化的重組與歷史精神的內(nèi)化。
對(duì)地域文化的理解造就了向外輸出的端口,不同的成長(zhǎng)環(huán)境促使作家在歲月中塑成了獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。廣西作家樂(lè)于挖掘故土記憶,以疼痛為橋梁來(lái)“思考自我”,試圖探尋鄉(xiāng)土拖墜時(shí)代的美學(xué)。但廣西文學(xué)對(duì)地域文化的反顧,并不是自然的發(fā)展或人類好奇心的隨機(jī)成果,而是來(lái)自文學(xué)發(fā)展至今所開拓的自省空間。廣西作家近兩年的新作,逐步呈現(xiàn)出了對(duì)地域文化的探尋能力。其中,形象的塑造與文化的輸送是價(jià)值建構(gòu)的必要環(huán)節(jié),鄉(xiāng)土與城市的跨越敘事則成為重要方式,甚至輻射世界各地,映射著南方創(chuàng)作日益矚目的地方特色和精神路徑。
凡一平的新作呈現(xiàn)了更為明顯的個(gè)人特色和地方底蘊(yùn),“上嶺村”是他創(chuàng)作的重要地理坐標(biāo)。生活和情感融入村莊的呼吸之中,上嶺見(jiàn)證著一代代人的成長(zhǎng),容納或宏大或細(xì)微的人事。他的作品里曾多次將人物成長(zhǎng)與地域自身作比,將“變”與“不變”付諸動(dòng)靜之間。《上嶺產(chǎn)婆》中,“崖壁上有用石子畫出的一道道杠,密密麻麻,有一人高,一丈寬,杠痕斑駁、錯(cuò)落有致,像幅有些年頭的巨畫。她是這幅巨畫的作者……”②凡一平:《上嶺產(chǎn)婆》,《中國(guó)作家》,2022年第1期。產(chǎn)婆此生所行之路,已然深深刻錄在上嶺的山澗中,隨風(fēng)不去,成為地域文化的一部分。凡一平創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土元素,意在尋覓“南方之本”。上嶺同莫言高密東北鄉(xiāng)之間的本質(zhì)區(qū)別在于其本身的古老秩序不同,南方環(huán)境里的生態(tài)習(xí)性被重新挖掘,并熱烈討論。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季書》的故事以穿梭的四季作為文本結(jié)構(gòu),講述韋正年將近一個(gè)世紀(jì)的人生軌跡,在不斷倒敘與插敘的鋪排中勾勒上嶺村莊的生活。冬季與春季的倒置顛覆了我們對(duì)季節(jié)的刻板印象,韋正年在冬季獲得希望和新生,在意蘊(yùn)死亡的春季陸續(xù)與故人相別。主人公牽引著讀者目光,時(shí)間上從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跨越至當(dāng)代,地理上在村莊和他地之間輾轉(zhuǎn),《四季書》因而獲得了人與地之間的變動(dòng)和諧。這部小說(shuō)記錄了上嶺近百年的重大事件,盡管戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷尚未消弭,但人仍居于村莊,在歸田、創(chuàng)業(yè)中接受新世紀(jì)的洗禮,歷史陣痛后的地域始終從容地面向未來(lái)。
以個(gè)體寫群體,以記憶寫歷史,甚至跨越多個(gè)地域,用人事來(lái)給地方立傳。這種通過(guò)書寫地方生活圖景來(lái)挖掘文化內(nèi)蘊(yùn)的方式,逐漸成為近些年廣西文學(xué)的重要維度。王彤羽《禾庭三夜》中,過(guò)去所見(jiàn)的青瓦良田,最終在黑夜里染上暗色,清澈的南流江吞噬了溺水者,在他的視線里變?yōu)椤昂谝估锇l(fā)光的布帶”①王彤羽:《禾庭三夜》,《天涯》,2022年第6期。。林白的《北流》把返鄉(xiāng)作為敘事引子,這部長(zhǎng)篇繁繁簡(jiǎn)簡(jiǎn),21世紀(jì)的南粵地區(qū)流轉(zhuǎn)于方言寫作的文字之間,那些在《李躍豆詞典》中嬗變的詞語(yǔ)、鄉(xiāng)土記憶中熟悉的面龐、曾經(jīng)大肆充斥于青春的愛(ài)情,共同形成了李躍豆人生里的“北流”。逃離與回歸的往事被故土所包容,成長(zhǎng)與變化的疼痛無(wú)痕散去。地域歷史背后是記憶的消逝和世事的無(wú)常,面目全非又井然有序的當(dāng)下環(huán)境掩住了這片土地上發(fā)生過(guò)的故事。我們?cè)谖膶W(xué)文本的肌理中揣摩苦難背后的緣由,撫摸人性變幻的痛楚,亦觀測(cè)到南方文學(xué)的全新書寫實(shí)踐。
長(zhǎng)久的歷史積淀使南方鄉(xiāng)村也擁有了獨(dú)特的文化氣質(zhì)。李約熱的中篇小說(shuō)《八度屯》在扶貧干部的目光下開始屯村敘事,揭開村民貧困背后歷經(jīng)的坎坷。現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)村世界,因資源的過(guò)度開發(fā)造成了地基下沉,形式主義基建破壞了鄉(xiāng)村的平衡……李約熱筆鋒向內(nèi),以線性敘事的方式牽引著主人公抽絲剝繭,將目光聚焦在村莊內(nèi)部與外部社會(huì)的矛盾之上,進(jìn)而反思文學(xué)創(chuàng)作的情感“負(fù)債”?!东I(xiàn)給建民的詩(shī)》《捕蜂人小記》等多篇小說(shuō),也是講述村莊苦難。村莊的歷史就是人的歷史,村民的無(wú)望掙扎與生老病死都在這片土地中,澆灌出的地方文化博大又具體。
無(wú)論是上嶺、八度屯,還是莫納河邊的村莊,皆是南方鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牡浞?,形成了根植廣西傳統(tǒng)的文化景觀。但隨著現(xiàn)代化、城市化的推進(jìn),廣西的縣城小說(shuō)、城市文學(xué)也異彩紛呈。東西的《回響》將人與人之間,鄉(xiāng)村與縣鎮(zhèn)、城市之間的實(shí)際關(guān)系處理得細(xì)致真實(shí),小說(shuō)以飽滿的細(xì)節(jié),看到了小人物的“心理遠(yuǎn)視”和“現(xiàn)實(shí)盲視”問(wèn)題。楊映川采用重要意象來(lái)記錄城市日常,《螺螄姐姐》在生活鈍刀磨肉的疼痛中塑造人物,刻畫了劉四姐的實(shí)心敦厚與寬容隱忍。在螺螄粉元素的加持下,小說(shuō)也同生活一般酸辣鮮香起來(lái)。小昌的手法溫和,《蕭城》中的疼痛全然內(nèi)化,城市生活的表象看似完滿,黑夜里的鄉(xiāng)音卻能瞬時(shí)勾起回憶。小昌極少抒情,他以平靜的敘事交代人物的經(jīng)歷,隱晦訴說(shuō)蕭城的歷史。這些敘事將城市與鄉(xiāng)土連接起來(lái),使發(fā)展所帶來(lái)的家庭割裂感與社會(huì)矛盾融入了尋常的生活之中,廣西地域成為具象的承載物。愈來(lái)愈多的文字試圖表明,城鎮(zhèn)人自鄉(xiāng)村來(lái),他們的文化背景不再凝滯,而是在更細(xì)微之處影響著未來(lái)人生的選擇。
由人至事,由事至?xí)r,但始終依托在地域環(huán)境之上。廣西作家以熟稔的姿態(tài)介入故土的歷史,以個(gè)體的生命記錄時(shí)代的瑣事。他們描摹著這里未曾消弭的歷史隱痛,深入代代相傳的民俗日常,筆觸偶也顯得遲疑審慎,但仍帶著自我剖解的勇氣繼續(xù)探索。村莊里的情與欲隨時(shí)光的流轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去,城鎮(zhèn)不歇的節(jié)奏串聯(lián)起了根脈里的家族記憶。那些不曾為人所道的地方故事讓外來(lái)者鉆開了窺孔,生活的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)也得以重塑地方認(rèn)知。作家思考所寫下的文字,在對(duì)家鄉(xiāng)全新的闡釋中添上了生動(dòng)色彩,其疼痛書寫的背后還暗涌著新生的美學(xué)力量,正在以更為先鋒的姿態(tài)破開風(fēng)浪。
廣西作家的地方書寫,往往以較為極端的敘事方式和奇異的想象塑造出荒誕野性的文學(xué)空間,他們將廣西的地域特征在鋒利的筆刃下切割,完成了多維文化碰撞下的解構(gòu)和重組。當(dāng)下,東西、朱山坡、霍香結(jié)、王彤羽、小昌、黃土路等作家對(duì)準(zhǔn)這片地域的“流俗”之處,以某種肖似巖石的文字質(zhì)地來(lái)表達(dá)當(dāng)代人的絕望與悲憫,其野草蔥蘢的背后流露出了更為深邃的創(chuàng)作力量。
談廣西文學(xué)想象的奇崛,首先是意象的荒誕與詭譎。廣西的小說(shuō)作品中多有攜著魔幻色彩的文學(xué)表達(dá),甚至使其書寫的地域形象帶了幾分馬孔多的意蘊(yùn)。凡一平的《四季書》中有一塊形似蛤蟆的巨石,作為重要的意象推進(jìn)情節(jié)。主人公韋正年的一生牽系在蛤蟆石上,甚至在幼年危難之際被巨石賦予了詭秘的夜視能力。凡一平書寫現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)與生死,而小說(shuō)奇崛的想象力卻對(duì)韋正年“網(wǎng)開一面”,頻頻以違背常理的方式干預(yù)事態(tài)的發(fā)展,使文本具備了一定廣西本土的魔幻性質(zhì)。奇特文風(fēng)隨文學(xué)想象而生,野性與奇異也可脫出具體的意象,凝結(jié)為一種愈加成熟的形式風(fēng)格。它像是中國(guó)南方某處自成一派的觀望者,以文字?jǐn)懮侥现?,呈現(xiàn)出陡峭吊詭的走向。霍香結(jié)2021年出版長(zhǎng)篇《銅座全集》,這部小說(shuō)緊扣地域特色,在形式層面拓展了廣西文學(xué)寫作的架構(gòu)。不同于其他作品將人事和地域處理為主輔關(guān)系,這本書地方志的行文方式與文化敘事主體之間產(chǎn)生了劇烈沖突,但形式的非文學(xué)性與內(nèi)容的文學(xué)性之間卻又能相互嵌合?!躲~座全集》因而造就了一種表里之間的張力,形成了極其特殊的敘事景觀。王威廉稱它是“記錄這個(gè)地方的文本容器”,評(píng)價(jià)書中“人物的行為跟文化的闡述是合二為一的,呈現(xiàn)出人類精神的內(nèi)在困境,我們可以看到我們的情感受制于文化的部分,要比我們想象中的多得多”①王威廉:《等待野蠻人——簡(jiǎn)談〈銅座全集〉涉及的三方面》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》,2022年第4期。。這樣的書寫形式揭露了地域背景對(duì)情感的間接影響,而霍香結(jié)向前探索的訴求正潛藏于結(jié)構(gòu)的極端風(fēng)格之中,讓近乎《馬橋詞典》式的先鋒實(shí)驗(yàn)再次一躍邁上了新文學(xué)的敘事舞臺(tái)。
奇崛想象也表現(xiàn)在荒誕化的情節(jié)上,黃土路與光盤的小說(shuō)都以荒誕犀利著稱,近作更有黑色幽默的味道。黃土路寫《狗失蹤的那一天》,兩位主人公全篇都在尋找小狗,在文章將近尾部時(shí)方才找到。當(dāng)讀者心生寬慰,結(jié)尾又輕飄交代了狗的再次失蹤,以及多半被食肉者所殺的結(jié)局。尋狗過(guò)程的漫長(zhǎng)與焦灼如同等待戈多的翻版,但結(jié)束的方式卻干凈利落,一絲遐想也未曾留下。這種刻意為之的詳略結(jié)構(gòu)帶來(lái)了反復(fù)撕扯的心理糾葛和荒誕的閱讀感受,更重要的是筆墨力度不同所映襯出的生命之輕,以及人欲之殘忍。與之相較,光盤的情節(jié)更為復(fù)雜。他利用線性敘事的方式層層剝開故事內(nèi)核,其主題伴著行文的漸進(jìn)而愈加深刻?!短孟掠恤~》講述老余與老歪爭(zhēng)奪房屋歸屬權(quán)的事件,主要探討人物貪婪、仗勢(shì)欺人的本性。這一搶奪過(guò)程極盡夸張之能事,政商聯(lián)動(dòng),卻實(shí)在無(wú)法扳倒無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者,且難以撼動(dòng)所謂無(wú)效的房屋買賣契約。在小說(shuō)中,無(wú)論是豐魚突然帶來(lái)的財(cái)運(yùn),還是國(guó)家干部和成功企業(yè)家參與的爭(zhēng)奪之戰(zhàn),皆以荒誕收?qǐng)?,令人啼笑皆非。光盤慣以戲謔的口吻講述絕望的反抗,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切同情中將民眾的嬉笑怒罵落筆成文,甚至樂(lè)得從中流露出頗具草莽之風(fēng)的文字氣概。
小說(shuō)劍走偏鋒,給廣西堆疊出了或冷硬或柔軟的外衣,又在文風(fēng)的背后共同展現(xiàn)著如同橫生雜草般的野性與蓬勃的生命力。其極端情節(jié)之外的現(xiàn)實(shí)批判力道不容小覷,而這種精神的先鋒性質(zhì)已然在不同作家的筆下蔚然成風(fēng)。如徐小雅寫作《傷心鵜鶘之歌》,以南方縣城為故事語(yǔ)境,從劉芷若這雙城市的眼睛中謹(jǐn)慎地觀望。她在鵜鶘哺育孩子和劉艷未婚生子之間進(jìn)行對(duì)照,擊潰了劉芷若的母愛(ài)陰影。這一相當(dāng)過(guò)激的方式打破了人們對(duì)美好未來(lái)的設(shè)想,使縣城里的人和事在小說(shuō)里呈現(xiàn)出一種充滿野性的特殊活力,主人公自此向內(nèi)探索,尋求心靈的自愈。徐小雅在形象對(duì)比中無(wú)聲訴說(shuō)著這座縣城的陰影面,開掘出現(xiàn)實(shí)人生的隱痛和療愈的可能,其平靜的敘寫方式透出了背后向上的勁氣與凌厲的文風(fēng)。還如陶麗群的小說(shuō),以特色化的民俗敘事打開南方的世俗生活?!秲裟槨分?,具體詳細(xì)的“凈臉”過(guò)程牽引我們觸摸到莫納河村莊對(duì)死亡的理解,讀者從這一文化“窗口”里得以窺見(jiàn)南方倫理的運(yùn)作?!饵S昏的酒》架空家庭情感,利用“傳宗接代”的利刃攻擊上門女婿“無(wú)子”的心理癥結(jié)。陶麗群通過(guò)南方地域環(huán)境里的生活俗常切入敘事,書寫人性衍變所面對(duì)的多個(gè)維度。若說(shuō)陶麗群冷靜與決然的文字態(tài)度如同橫生的沙棘,小昌則更若卷柏一般傲然。他的中篇《烏頭白》以一路向南的孤鳥為喻,構(gòu)建出了某種惶然混沌的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。他在近似“零度敘事”的風(fēng)格中書寫男女漠然的背德關(guān)系,游戲般的人生轉(zhuǎn)折,甚至將主要人物的意愿刻意麻木和淡化,與“白堊紀(jì)”的生命活力做對(duì)比。全文收束時(shí),林少予對(duì)生命的認(rèn)知經(jīng)歷了蒼老、疾病、死亡的洗禮,最終呈現(xiàn)出某種寂滅和枯萎的心態(tài)。
從奇崛想象的不斷延展,廣西文學(xué)以其荒誕詭譎的創(chuàng)作風(fēng)格描摹出了一種野性的活力。作家在具體的現(xiàn)實(shí)與殊異的想象中建構(gòu)著當(dāng)代南方文學(xué)的先鋒精神,也致使愈來(lái)愈多的作品放眼更為廣闊的文化空間,追溯當(dāng)代社會(huì)精神的表達(dá)方式。這些作品有別于北方的文學(xué)習(xí)慣與傳統(tǒng)的江南書寫,筆墨之中灌注著肆意生長(zhǎng)的野性,在強(qiáng)烈的異質(zhì)性中重構(gòu)著南方印象。
南方本土的民俗隨文字走出國(guó)門,在世界范圍內(nèi)與各地文化產(chǎn)生交集,廣西的文學(xué)視野正于這樣的革新中不斷延展。當(dāng)前,廣西作家普遍能夠以自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格書寫貫穿城鄉(xiāng)和南北的故事,他們的取景從不限于地方,而是越來(lái)越廣。拓寬視野的同時(shí),也將南方歷史精神、廣西獨(dú)特想象融入了更開闊的地域環(huán)境之中。
首先看到文字取景框的逐步轉(zhuǎn)移。光盤、李約熱的小說(shuō)多描寫城鄉(xiāng)相接之處的人和事,他們將目光投于村莊和縣城,以觀望的姿態(tài)慢慢記錄著鄉(xiāng)鎮(zhèn)另一面的真實(shí)。李約熱以一篇《人間消息》縮短南北之距,使廣西和北京成為故事發(fā)生的場(chǎng)域。在小說(shuō)表層結(jié)構(gòu)中,主人公季天冬穿越南北,尋找滅絕生物的蹤跡。但其內(nèi)里的南北則以具體意象進(jìn)行表達(dá)。他的愛(ài)人、父親都去往北京,而自己的事業(yè)和生活則處在廣西。季天冬在北望中連接兩地,用情感與人性軟化了看似對(duì)立的文化,牽引著讀者關(guān)注南北愈加內(nèi)秀的人文底蘊(yùn)。
林白文字里的地方風(fēng)景更具廣西特色,其小說(shuō)常通過(guò)植物意象展現(xiàn)出一種肆意蓬勃的生命力量。在《北流》中,林白深入廣西文化腹地,用北流方言進(jìn)行了頗具當(dāng)?shù)厣实臄⑹聦?shí)驗(yàn)。盡管故土記憶并不美好,但隨著李躍豆受到地域鄉(xiāng)情的影響,“前見(jiàn)”逐漸消失,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程給她帶來(lái)了新的認(rèn)知。劇烈的文化沖撞打破了李躍豆原本攜帶的城市意識(shí),方使真正的鄉(xiāng)村被更多人理解。林白在方言流失的隱憂中塑造了米豆這一形象,更是在正文之外設(shè)置《別冊(cè)》與《支冊(cè)》來(lái)解釋方言名詞,意欲暴露文化流傳的窘境?!侗绷鳌穼⒛戏街糜谖幕棺频沫h(huán)境之中,視野遠(yuǎn)超人物與情節(jié)本身的范圍,把地域文化傳承與出走的命題重新擲給社會(huì),引發(fā)了深廣的思索與討論。
無(wú)論是村莊、城市,還是宏闊意義上的南北,地方風(fēng)景都在不斷向外擴(kuò)展。人們?cè)谛≌f(shuō)鏡頭的偏移中關(guān)注到了人物背景之間的對(duì)話與碰撞,也逐漸對(duì)廣西本土文化產(chǎn)生更全面的認(rèn)知。費(fèi)孝通談文化自覺(jué)問(wèn)題時(shí),認(rèn)為“首先要認(rèn)識(shí)自己的文化,理解所接觸到的多種文化,才有條件在這個(gè)已經(jīng)在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置”①費(fèi)孝通:《反思·對(duì)話·文化自覺(jué)》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ),1997 年第 3 期。。此言明確指向文化背景給人物心理帶來(lái)的影響,點(diǎn)出了矛盾背后無(wú)形的心靈震顫。林白的散文《重新看見(jiàn)南方》直接地書寫了南北文化間的對(duì)話。我們看到,死而復(fù)生的方言思維喚醒了林白的南方寫作,其寫作歷程也正是突破文化環(huán)境的一次寶貴嘗試。這種日益自覺(jué)的文化意識(shí)給新世紀(jì)的廣西寫作帶來(lái)了獨(dú)立和回歸的渴盼,愈來(lái)愈多的人在不斷向內(nèi)探尋的環(huán)境中挖掘地方特色,使風(fēng)景交錯(cuò)之外又增添一筆文化風(fēng)韻。
朱山坡的新作《薩赫勒荒原》等,傳遞出強(qiáng)烈的出走愿望。他的小說(shuō)自玉林的地理環(huán)境發(fā)端,從“米莊”邁向“蛋鎮(zhèn)”,行至索馬里、北非荒原深處,其視野逐步擴(kuò)大,并開始主動(dòng)利用世界語(yǔ)境來(lái)把握“自己的文化”?!端_赫勒荒原》是關(guān)乎中非情誼的一次冒險(xiǎn),朱山坡通過(guò)文學(xué)來(lái)表達(dá)人類命運(yùn)共同體的政治概念,在鮮活人物之間構(gòu)筑出了平等的對(duì)話場(chǎng)域,讓不同文化背景下的人發(fā)出同頻共振。主人公薩哈“對(duì)中國(guó)醫(yī)生的信任和愛(ài)戴發(fā)自肺腑,源自骨髓”②朱山坡:《薩赫勒荒原》,《人民文學(xué)》,2021年第3期。,映射著這一差異性空間中的特殊情感體驗(yàn),使閱讀的地域陌生感下降,最大限度地召喚了讀者的共情能力。除此之外,《索馬里駱駝》中的父親一角也是中國(guó)醫(yī)生,此類人物共同追求著普遍的人類理想,保護(hù)邊緣文化價(jià)值,維持人類本身的共生關(guān)系。
朱山坡的寫作漸行漸遠(yuǎn),我們因此讀到了屬于南方的力量,觀察到主動(dòng)接納中國(guó)、需要中國(guó)的世界。在談及個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作路徑時(shí),朱山坡說(shuō):“我希望努力做到的是,修復(fù)我對(duì)‘南方’的最初記憶,使‘南方’消失的步伐更緩慢一些?!雹壑焐狡拢骸墩谙У哪戏健?,《江南》,2016年第3期。他創(chuàng)作里的南方成為思想價(jià)值殊異的社會(huì)環(huán)境,文化的空間意識(shí)日益增強(qiáng)。那些自廣西起步的文字在世界范圍內(nèi)尋找著能夠產(chǎn)生共鳴的靈魂屬地,展現(xiàn)出其中蘊(yùn)蓄的共同精神圖景。當(dāng)越來(lái)越多的作家給經(jīng)典意象重新賦意,廣西逐漸被人所看見(jiàn),從南方到世界的探索也日益成為其文學(xué)的全新潮流。隨著視野的延展,文化自覺(jué)逐漸先行于文學(xué)寫作,朱山坡所談到的南方空間也已然自成天地,讓世界同樣進(jìn)入地方性寫作的界域之中。
革新途中,更多風(fēng)景朗然入目,引發(fā)了地方傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念之間的劇烈碰撞。朱山坡對(duì)人類命運(yùn)共同體和文化傳播的討論打開廣西與世界交接的窗口,于世界范圍內(nèi)關(guān)注到了當(dāng)代人們的生存處境。徐小雅創(chuàng)作的短篇《到你的房間里看月亮》,寫越南女孩偷渡到中國(guó),主動(dòng)抹除屬于故土的記憶,讓身份證上的假名掩埋真實(shí)的自我。她在姓名、語(yǔ)言、食物等多個(gè)層面試探個(gè)人的定位,蹩腳地接受本地文化與越南文化之間的沖突。徐小雅巧妙運(yùn)用養(yǎng)老院的條件等級(jí)映射茉莉心中的社會(huì)等級(jí),又使她與老阮的處境之間相互呼應(yīng)。伴隨著個(gè)人文化背景和地域本土習(xí)慣的矛盾加劇,茉莉同樣意識(shí)到人們對(duì)美國(guó)的態(tài)度與越南截然不同。她在中國(guó)的生活濃縮在這種秘而不宣的等級(jí)中,難以確認(rèn)的文化身份惶惑地刻在心底。東西短篇《飛來(lái)飛去》轉(zhuǎn)而講述中國(guó)人在美國(guó)的生存狀況。久居國(guó)外的高知分子姚簡(jiǎn)在兩國(guó)之間“飛來(lái)飛去”,親情在死亡和金錢面前顯出真實(shí)面貌。就此,兩國(guó)刻板印象的劇烈對(duì)撞摧毀了他的文化認(rèn)同,滑稽的紛爭(zhēng)暴露了實(shí)際上的價(jià)值觀差異,姚簡(jiǎn)逐漸成為夾在其中的無(wú)根者。東西以成熟的敘事手法串聯(lián)起兩國(guó)城市,利用國(guó)家之間的文化溝通差異寫出復(fù)合環(huán)境中的生存困擾,在開放的結(jié)尾中收束了沖突。
上述作品的主人公皆處于文化背景交錯(cuò)的地帶,自身的文化背景與所居地的價(jià)值觀對(duì)沖造成了心理上的不適,又在與外界的和解中自愈。當(dāng)我們脫出這種復(fù)雜的敘事環(huán)境,同樣也會(huì)發(fā)覺(jué)日常家庭觀念在現(xiàn)代語(yǔ)境中發(fā)生著變化。前文論及陶麗群《黃昏的酒》,講述上一輩人在小鎮(zhèn)上的愛(ài)恨情仇,同楊映川《總有人看著我》的當(dāng)代家庭矛盾形成對(duì)照。兩篇文章皆是從上門女婿的話題入手,分析男女心理的變化和家庭關(guān)系的出路。在《總有人看著我》中,家鄉(xiāng)溫泉民宿的建設(shè)計(jì)劃點(diǎn)燃了女婿與岳丈家關(guān)系的導(dǎo)火索,不同價(jià)值觀念的對(duì)抗使文中出現(xiàn)了一種慘然的地域評(píng)判現(xiàn)象。主人公錢光明致力于追求的鄉(xiāng)村愿景與雷一枝的城市習(xí)慣并不相合,兩人對(duì)城市和鄉(xiāng)村存有不同看法,而家庭地位又懸殊,使小說(shuō)敘事高潮迭起。
廣西作家的近作,從地域風(fēng)景擴(kuò)展至世界風(fēng)景,同時(shí)也在探討著更深的文化交融問(wèn)題。廣西作家在挖掘地域文化特色之外,近作更關(guān)注到中國(guó)南方文學(xué)與世界文學(xué)之間的關(guān)系,于作品中探求其未來(lái)相互交流的渠道??疾爝@些新作可知,廣西作家的地方性敘事放大了他們的“異質(zhì)性”,同時(shí)視角的轉(zhuǎn)移又豐富了廣西文學(xué)的風(fēng)格形式和主題精神。南中國(guó)的廣西文學(xué),并非偏于一隅的自戀型文化。廣西作家持續(xù)地以開放的姿態(tài)吸納著世界范圍內(nèi)的精神資源,在不斷的自我革新中拓展著漢語(yǔ)寫作的風(fēng)格可能。
把歷史歸于生命,將地理融入文學(xué)。南方的失落催生了文化主體意識(shí)的覺(jué)醒與崛起,廣西作家的南方寫作讓我們看到了“邊緣寫作”的“去邊緣”可能。王德威談“新南方寫作”時(shí)歸納說(shuō):“新南方想象奇崛多變。在林白的女性的心路也是身路歷程里,東西的庶民命運(yùn)賭局里,朱山坡幽暗的鄉(xiāng)土狂想曲里,林棹的靈蛙穿越洋奇里,還有其他作家形形色色的文字實(shí)驗(yàn)里,我們見(jiàn)證界限的跨越,理法的逾越,幽靈的穿越?!雹偻醯峦骸秾懺谀戏街希撼毕?、板塊、走廊、風(fēng)土》,《南方文壇》2023年第1期。觀察廣西作家的近作,看到那些我們或熟悉或新鮮的奇崛想象和凌厲文風(fēng),總是能夠引發(fā)我們重新思考漢語(yǔ)文學(xué)的生命力問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代,太多人滿足于精致的敘事,無(wú)數(shù)文藝青年喜歡一些精雕細(xì)琢的小巧可愛(ài)之作,這些審美習(xí)性或許讓當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越“美”,但字面意義上的“美”從來(lái)就不是文學(xué)寫作的終極追求,“美”背后更有“真”和“善”。以廣西作家為代表的“新南方寫作”,正是要用邊緣世界的原始粗糲的“真”、用地方作家詭譎而極端的“惡意”想象,來(lái)撬動(dòng)我們關(guān)于文學(xué)價(jià)值意義的頑固認(rèn)知。