獨特是一種自醒，是邊緣作家唯一的寫作出路
——新南方作家訪談·東西

東 西 祁十木

祁十木：東西老師您好，很高興能有這樣一次機(jī)會。這是《廣州文藝》之《新南方論壇》的作家訪談，我想就您最近的作品及“新南方寫作”這個概念向您請教。作為成年后來到南方學(xué)習(xí)、生活，并嘗試在這片土地上書寫的年輕人，我似乎很少在自己的寫作中發(fā)現(xiàn)所謂的“南方痕跡”，一落筆還是會寫童年與故土。所以我在想的一個問題是，我在此地生活了近十年，它依舊沒有進(jìn)入我的作品中，那么地域影響我們的寫作嗎？我們應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)、尋找它的痕跡嗎？

東 西：地域?qū)?chuàng)作的影響是無形的，也是不知不覺的，你在南方生活十年落筆時卻沒有“南方痕跡”，那是因為你都生活在校園里，十年中有七年身邊都是學(xué)生。校園的生活相對比較單純，甚至有些封閉。但是隨著你生活面的拓展，相信“南方痕跡”會越來越重。地域與創(chuàng)作的關(guān)系不需要尋找，它自己會找上門來。給寫作貼上地域標(biāo)簽并沒有什么優(yōu)先權(quán)或豁免權(quán)，寫得好才是硬道理。福克納如果不出生在南方，他也會把北方或者其他地方寫好。寫作不像商品，貼了標(biāo)簽和原產(chǎn)地就能賣個好價錢。我們?yōu)榱藢懞米髌范鴮懀皇菫榱四硞€標(biāo)簽而寫。你想當(dāng)合唱歌手，就貼某個標(biāo)簽。你想獨唱，就不要硬貼標(biāo)簽。但無論你貼不貼標(biāo)簽，地域都會對創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

祁十木：我記得之前在一次會議中，您對青年作家如何尋找自己的“坐標(biāo)”提出過一些建議。您說不僅要找到文學(xué)史的坐標(biāo)，還要找到地理坐標(biāo)。我一直以為那是無比重要的，也嘗試在那種“坐標(biāo)”之上寫作，但這兩年也似乎有些懷疑，對“坐標(biāo)”的迷戀似乎會加重“影響的焦慮”。您認(rèn)為這種“地理坐標(biāo)”是否就指的是作家要植根在某塊土地上寫作，如福克納、莫言等，如果想要拓寬“坐標(biāo)”的邊界，該如何做？作家到底應(yīng)將自己放在何處？

東 西：我說文學(xué)史的坐標(biāo)，意思是要知道文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，知道什么樣的寫作在什么樣的位置，有一個參照。了解這一塊，我們才不會盲目自大。我們今天興奮的題材或者創(chuàng)作方法，有些早就被前輩作家使用過了。如果不知道歷史坐標(biāo)，會讓我們顯得膚淺。我說的地理坐標(biāo)是指一個作家要知道自己處于什么地方，知道自己的根系在哪里，也就是知道我在什么地方汲取寫作營養(yǎng)和地力。我在這個地方汲取營養(yǎng)和地力，并不說明我只能寫這個地方，也能寫出人類的普遍境遇。好作家能成為地方標(biāo)簽，但地方標(biāo)簽卻不能保證你能成為一個好作家。作品和作家的影響可以拓展，甚至全球覆蓋，沒有坐標(biāo)，但作家生活的地方只能是一個點，這個點就是他的地理“坐標(biāo)”。

祁十木：我有一個可能不太準(zhǔn)確的觀點，長期以來，在談?wù)撃淖髌窌r，無論是您還是其他人都很少提到您如何表現(xiàn)了桂西北、河池或者天峨。當(dāng)然，這并不是說我們沒有讀到表現(xiàn)地方性的細(xì)節(jié)，而是說您對現(xiàn)實、歷史的反思，對苦難、生存、真相的荒誕化表達(dá)，都呈現(xiàn)出一種普遍性。這些故事在南方或北方、在中國或國外、在當(dāng)下和遠(yuǎn)古都有可能發(fā)生。我想由此產(chǎn)生的問題意識，或許才是作家所著力表達(dá)的地方。作為給當(dāng)代文學(xué)留下無數(shù)關(guān)鍵詞的作家，您是否考慮過您的作品表現(xiàn)出的這種特質(zhì)與地方性寫作之間的關(guān)系？

東 西：有人放大環(huán)境，有人放大人物；有人強(qiáng)化風(fēng)俗，有人淡化風(fēng)俗；有人死磕地方性，有人死磕思想性……各有各的套路。放大環(huán)境的，比如沈從文，他總在強(qiáng)調(diào)湘西，即使虛構(gòu)的地名也能在現(xiàn)實中找到對應(yīng)。由于他放大了環(huán)境，人們在談?wù)撍淖髌窌r總在談?wù)撍牡胤叫?。而那些淡化風(fēng)俗死磕思想的作家，由于他們強(qiáng)調(diào)了普遍性與共性，他們所描寫的環(huán)境被忽略了。忽略不等于不存在，無論你如何隱藏環(huán)境都不能否認(rèn)你與環(huán)境的關(guān)系。比如你來自北方，寫作的最初你在動用童年記憶，但寫著寫著，當(dāng)你在南方生活了足夠長的時間后，南方的記憶就會悄悄地潛入你的筆墨，只是你不愿意承認(rèn)或者沒有意識到而已。作家特質(zhì)肯定有地方的影響，但不是唯一的，它還要和你的閱讀、你的寫作觀與世界觀勾兌。為什么一個中國作家會有卡夫卡的寫作特質(zhì)？因為他閱讀了卡夫卡，他的地方題材或者說現(xiàn)實題材與卡夫卡的特質(zhì)產(chǎn)生了共鳴。

祁十木：您的作品似乎一直都很重視對于人物的塑造。近十年，您的兩部長篇小說《篡改的命》《回響》，還有一些短篇小說如《私了》《飛來飛去》等，更是將人物擺在了創(chuàng)作的首要地位，誕生了一系列如冉咚咚、汪長尺、姚簡等鮮活的人物……您也有過一篇文章《要人物，親愛的》，談到小說創(chuàng)作中塑造人物的重要性。這種傾向是什么時候開始的？您筆下的這些人物，他們身上是否有著“南方的血統(tǒng)”？對人物的塑造來說，地域性能起到哪些作用？

東 西：不寫人物也能寫出好小說，尤其是短篇小說。我之所以要強(qiáng)調(diào)寫人物，是發(fā)現(xiàn)好多作家只寫故事。一個獨特的人物，比如阿Q這樣的，勝過千千萬萬的故事。所以，寫好一個人物相當(dāng)于科學(xué)的發(fā)明創(chuàng)造，既要有思考力也要有概括力。何謂好的人物？那就是要有典型性、普遍性還要有啟示性。如果讀者能在人物身上找到共鳴、得到啟發(fā)、產(chǎn)生共情，那這個人物就算是塑造成功了。如何寫人物？魯迅先生早說過了，大意是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是拼湊起來的角色。當(dāng)然也不乏從生活中照搬的人物，如果成功那就是生活的饋贈，是地方給你的恩賜，但這樣的機(jī)會不多。文學(xué)作品中大多數(shù)人物都經(jīng)過作家的提煉概括，人物一旦經(jīng)過作家加工，那就扯不清了，因為這個加工的工具即作家的大腦是進(jìn)口的或是國產(chǎn)的，或是中外合資的？材料重要，工具也重要。材料屬于地方，工具卻不只屬于地方，它甚至有歐洲的、俄羅斯的配件。

祁十木：您在談?wù)摗靶履戏綄懽鳌睍r，以語言為例，提到“新南方寫作”的意義更多是對新思考、新寫作的呼喚。就語言來說，您曾經(jīng)談到過語言的準(zhǔn)確對于您寫作的重要性，也有論者提出您語言的“生機(jī)勃勃”和近年的轉(zhuǎn)變。我注意到，這些年您的創(chuàng)作中，語言變得直接、生動，但也非常駁雜，尤其是您對于網(wǎng)絡(luò)語言的使用。但您的作品中，廣西地區(qū)的粵語、白話、壯話等方言卻不多，這似乎與很多作家談到地方性寫作就先涉及方言寫作不同，這一點您怎么看？您認(rèn)為就您而言，寫作三十年后，還有一種新的文學(xué)語言存在嗎？

東 西：方言是地方性寫作的鮮明標(biāo)簽，我曾經(jīng)迷戀過一陣，但現(xiàn)在我動搖了。由于媒體的高度發(fā)達(dá)，方言很容易就變成流行語，比如一些東北方言經(jīng)過小品傳播后，很快就變成了流行語，成為“普通話”?，F(xiàn)在只要上網(wǎng)的、刷手機(jī)的，無論他們在北方或是南方，嘴里常常不經(jīng)意地蹦出各種方言，甚至粵語夾客家話、夾陜西話的都有。因此，凡是精彩的語言我在寫作時都使用，而不想拘泥于一地方言。在長篇小說《篡改的命》里，我讓農(nóng)村人說城里話，讓農(nóng)民說知識分子的話，讓過去的人說現(xiàn)在的話。這種打亂有特殊效果，我想試一試。

祁十木：從“美麗的南方”到“走向花山”，再到“沒有語言的生活”“被雨淋濕的河”，許多人認(rèn)為文學(xué)桂軍的創(chuàng)作似乎總呈現(xiàn)出一種不同于其他地域的特質(zhì)。就您看來，是否真的存在這樣一種特質(zhì)，它是什么？在新的時代，新的南方創(chuàng)作中，廣西作家與其他南方作家相比，有沒有什么獨特的地方？

東 西：與其說這是特質(zhì)，不如說作家們在創(chuàng)新。但所有的創(chuàng)新集中在一起，也就成了廣西作家的特質(zhì)。廣西作家獨特，標(biāo)新立異，反抗同質(zhì)化、格式化寫作，這不是天生的，否則等不到我們這一代作家來突破。獨特是一種自醒，是邊緣作家唯一的寫作出路。邊緣作家如果總是跟在別人的屁股后面寫作，那就永遠(yuǎn)冒不出來。所以，必須創(chuàng)新，必須獨特。沒想到，繞來繞去，連這種警醒也是拜地域所賜。

祁十木：在《南方“新”起來了》這篇文章中，您提到對“新”的南方寫作來說，產(chǎn)生一種“新”的思考是必需的，而它的意義是寬闊無邊的。對您個人而言，或者說對廣西這樣一個“中國文學(xué)的拉美”而言，“新”南方究竟“新”在何處？對于它的未來，您還有什么別的看法嗎？

東 西：我理解的“新南方寫作”是一群新的南方作家在寫新的南方現(xiàn)實?，F(xiàn)實每天都是新的，只要取材于現(xiàn)實，那就是新的寫作。新的南方作家即年輕的一批作家，他們有新思維、新手法。至于中老年作家們過去寫出來的名篇，算不算“新南方寫作”，有待達(dá)成共識。如果我們承認(rèn)“新南方寫作”早就開始了，只是現(xiàn)在才總結(jié)，那中老年作家過去寫的名篇似乎也可以納入。一切都在磨合中，探討中?！靶隆笔且粋€激勵也是一個陷阱，照搬生活也是“新”的寫作，因為 “生活每天都是新的”。但我期望的“新南方寫作”，最好有一點兒“新”的思考，否則我們對不起這個“新”字。