幸福之家

溫亞軍

一

昨夜下了場(chǎng)透雨，扯長(zhǎng)溝的槐樹林里肯定生出不少地軟。那個(gè)林帶里的青苔厚實(shí)，是地軟的溫床。林秀在超市上的是夜班，白天除正常補(bǔ)覺外，沒其他事，她想晚睡一會(huì)兒，趁著太陽還沒升高，換了身衣裳，來到扯長(zhǎng)溝鉆進(jìn)槐樹林撿地軟。好多年沒來扯長(zhǎng)溝了，樹林空地上青苔少得可憐，倒是狗尾巴草異常茂盛稠密，占了地軟生長(zhǎng)的空間，偶爾在草叢里能撿到幾個(gè)，還沒長(zhǎng)開，羊糞球似的縮成一團(tuán)，半天也難撿滿一把。林秀想起老輩人常說，羊糞是地軟的菌種，如今沒人養(yǎng)羊，這么好的狗尾巴草沒有羊來吃，當(dāng)然也留不下羊糞，這就斷了地軟的菌種。轉(zhuǎn)遍了槐樹林，林秀只撿了兩三把地軟，露水卻把褲腿打濕了，鞋子更不用說，已經(jīng)灌滿了露水，走起來咕嘰咕嘰地叫，怪難為情的。再說，太陽已升當(dāng)空，夏天的日頭毒，只要從樹梢空隙里漏下來，稍微有一絲照到地軟，它就會(huì)縮回去，躲貓貓似的不見了蹤影。

林秀抖了抖提袋，瞅瞅袋底可憐兮兮的這點(diǎn)兒地軟，心里還是挺知足的，回去好好洗洗，夠給老娘蒸幾個(gè)地軟包子了。老娘不光有慢性胃病，還有哮喘、帕金森一系列老年人容易患的疾病，長(zhǎng)年吃藥也不見好，動(dòng)不動(dòng)沒有胃口，幾天不吃一點(diǎn)兒東西。地軟夠新鮮了，說不定能刺激一下她的胃口。提起老娘，林秀不知怎么描述，心里五味雜陳，可她時(shí)常還是惦記著老娘，凡事都為老娘著想，不然，哪天老娘要是走了，后悔也沒有用。“子欲養(yǎng)而親不待”，她不知道這話是誰說的，但意思她是懂的，她不想做那“親不待”的“子”。想到這里，林秀嘆了口氣，忽然間情緒低落下來。

午后補(bǔ)足了覺，趁二弟和他的婆娘不在家，林秀帶著蒸好的地軟包子回了娘家。說是娘家，對(duì)林秀來說，只有娘，沒有家了。

林秀瞅著二弟家大門外邊新掛的“幸福之家”牌匾，有電腦屏幕一般大，應(yīng)該是黃銅做的，陰刻著“幸福之家”四個(gè)大字，用紅漆描過，下面還落上了“縣委、縣政府”等字樣，標(biāo)有授牌的日期，比起原來那塊巴掌大小的木頭牌子，是有了天壤之別?？蛇@個(gè)類似企業(yè)、單位門口掛的大銅牌子，怎么看著都太晃眼，沒有原來的木頭小牌子樸實(shí)。先不說這個(gè)牌匾，就是這個(gè)“幸福之家”的榮譽(yù)，與家里有當(dāng)兵入伍的“光榮軍屬”一樣，上面只有“幸福之家”四個(gè)字，是當(dāng)年村上領(lǐng)導(dǎo)去鄉(xiāng)里開會(huì)捎回來的。至于是不是縣上授予的，無法說清，過去二十年了，找誰論證去？再說，也沒這個(gè)必要。反正，林秀無法確定，她只知道，換成現(xiàn)在的這種銅質(zhì)牌子，是老二的行事風(fēng)格，他以前恨不得把所有的榮譽(yù)都寫在臉上，現(xiàn)在更進(jìn)一步，差點(diǎn)兒刻在臉上，讓這些不可多得的榮譽(yù)能夠閃閃發(fā)光，為自己掙得更多耀人眼目的光芒。說句實(shí)話，這個(gè)家里能讓老二炫耀的東西實(shí)在不多，這一塊二十年前所得的牌子，老二自然不會(huì)放過了。而在林秀的眼里，那塊木牌子普通得不能再普通，只是“幸福之家”那四個(gè)字曾像明燈一樣，擁抱過她，溫暖過她，在她最艱難的歲月里，輕輕撫慰她，因?yàn)檫@樣的撫慰，她才在絕望和無助中挺起了腰桿。那不是現(xiàn)實(shí)的榮耀，而是充滿力量的家庭氣息，溫潤(rùn)的，飽滿的，和煦的，甚至是明媚的。

很久了吧，“幸福之家”只成一塊小木牌子，陳舊、黯淡，“幸福之家”上的“幸?！币呀?jīng)是一個(gè)沒有了味道的詞罷了。而這個(gè)“家”，也早已不是牌子上所指向的家了。

當(dāng)年能評(píng)上“幸福之家”，按老娘當(dāng)時(shí)的說法，多半是林秀的功勞。那年父親突然病逝后，家里的頂梁柱倒了，望著四處漏風(fēng)的兩間瓦屋和三個(gè)未成年的子女，老娘除了哭，無能為力。哭解決不了任何問題。怎樣把三個(gè)孩子養(yǎng)大，不讓這個(gè)家倒塌，才是最現(xiàn)實(shí)的。已經(jīng)有媒人在打老娘的主意，將物色好的男人悄悄地透露給老娘，被淚水浸泡得六神無主的老娘，哪有再嫁的心思，她把憂愁的眼神時(shí)時(shí)刻刻往女兒身上投放，林秀感覺到了排行老大的責(zé)任，果斷地放棄學(xué)業(yè)，全身心地投入搖搖欲墜的家里。她幫助老娘擋住上門的媒人，小小的人兒過早地下田播種、收割，回家做飯、洗衣，成為老娘最得力的幫手，與老娘一起硬撐起了江家的門面。為了兩個(gè)弟弟繼續(xù)讀書，將來有所作為，林秀鼓動(dòng)老娘農(nóng)閑時(shí)一起去給蓋房屋的人家篩沙子、和灰泥，打短工掙兩個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。那些年，說不苦是假的，林秀何曾成長(zhǎng)到能夠堅(jiān)強(qiáng)地把一切扛下來的地步，有個(gè)艱難痛苦的過程，她不過是個(gè)十幾歲的小姑娘，肩膀并不比兩個(gè)弟弟強(qiáng)壯，但每次看到老娘滿含熱淚的目光，那種孤獨(dú)無助的神情，她小小的腰板就往上挺，藏在心里的那份虛弱和崩潰感就如同搖搖欲墜的枯葉，風(fēng)一吹，便沒了蹤影。她不僅僅是為了媽，更是為了兩個(gè)弟弟，他們學(xué)習(xí)都很勤奮，從來不讓她和老娘操心，尤其是老二，父親在的時(shí)候還有些懶散，愛跟林秀較真兒，動(dòng)不動(dòng)兩個(gè)人為一些小事爭(zhēng)執(zhí)起來，現(xiàn)在突然間就懂事了，再?zèng)]跟老娘撒過嬌，每天放學(xué)扔下書包會(huì)扯著老三跟在林秀和老娘后面忙前忙后，做些力所能及的事情。老三比較貪玩，以前放學(xué)后總是尋不著蹤影，在父母的喊叫聲中天黑透了才一身臟亂地摸回家。自父親去世后，老三也變乖了，不再偷跑出去玩，很少再闖禍了。兩個(gè)弟弟幾乎一夜之間成長(zhǎng)了，她林秀又怎能不更快地成長(zhǎng)起來呢？正是一家人齊心協(xié)力，度過了最艱難的那幾年，同時(shí)也贏得了四鄰羨慕的目光。林秀還記得從村里拿回“幸福之家”的牌子時(shí)，她握著那塊木頭做的粗陋牌子，臉上的笑容像春風(fēng)吹拂的花朵，每一瓣花瓣都因?yàn)闇嘏挽愣鵁崃业鼐`放。她知道那不只是一塊牌子，而真的是幸福，是幸福的見證，因?yàn)橐患胰说膼?，一家人的互愛?/p>

可那些艱難而充滿了愛的日子，后來怎么就消失了呢？

林秀已回想不起來當(dāng)初“幸福之家”木牌具體的模樣了，不過木頭的質(zhì)地是柔和的，不像二弟家門口掛的這塊金光閃閃的銅牌，即使是灼熱的陽光照在上面也一樣閃著冰冷的光芒。自從林秀出嫁，走出這個(gè)門，這個(gè)用她“賣身”的錢蓋起來的，有六間房的兩層樓，就沒一間屬于她了。出嫁前的閨房已被老二的婆娘改成他們兒子的學(xué)習(xí)室。想想“學(xué)習(xí)室”這個(gè)詞，挺高端的，像個(gè)大單位似的。林秀偶爾回娘家來留下住一夜，學(xué)習(xí)室自然不能再為她開放，只能擠在老娘的那半間屋。就這，老二的婆娘還不高興呢。當(dāng)初蓋這棟樓的時(shí)候，林秀只想著兩個(gè)弟弟今后要找媳婦，得蓋氣派些，一門心思為兩個(gè)弟弟著想，為了這個(gè)家，一點(diǎn)兒都沒想她自己，如今落到此種境地，只能說是自己活該。

每每想到此，林秀心里忍不住酸楚難過，難過之后，還得默不作聲地把那泛起來的酸楚慢慢地擦抹掉。

果然，老娘看到閨女來了，先是一驚，趕忙伸頭往外面瞅瞅，把門掩上，手足無措的樣子，像是碰觸到了不該碰觸的東西，眼神飄忽著，把嘴幾乎貼到林秀耳朵上，悄聲問道，你咋又來了？聲音里透著焦慮與擔(dān)憂。

林秀快有一個(gè)月沒來看老娘了，聽著這話她很生氣，把老娘推開，故意扯開嗓門兒喊道，我咋就不能來了！后面的話她不想再重復(fù)，為啥她就不能來了？這不是娘家嗎，這兩層樓還是她出錢蓋的呢！

老娘又要把嘴往上貼，被林秀制止了。林秀緊皺著眉頭，也沒了好臉色：光明正大地說，別偷偷摸摸的。我又不是賊！

唉，你這是讓我為難。老娘的神色有些尷尬，沒了剛才的緊張，耷拉下臉，還扭向了一邊。

林秀嘆口氣，把地軟包子掏出來，硬塞到老娘手里說，吃口包子吧，剛蒸出來的，還熱乎著呢，地軟餡兒，可香了，想必你多年沒有吃過了吧。

老娘這下沒扭捏，咬了一口包子，竟然抹起了眼淚。

林秀抱住老娘的一條胳膊，搖了搖說，別難過，知道你在兩個(gè)兒子、媳婦之間難做人。我也不愛來這兒，看著心里難受?？晌揖湍氵@么一個(gè)牽掛，不來看看，睡覺都不踏實(shí)。

地軟包子可口，老娘很快吃完一個(gè)，拿起第二個(gè)，被林秀攔住了。她怕老娘吃太飽，不去老三家吃晚飯，又得挨老三婆娘數(shù)叨，吃也數(shù)叨，不吃也要數(shù)叨。這個(gè)月逢雙，老娘歸老三家管飯。林秀不想給老娘增加煩惱，找了個(gè)借口，說地軟太少，她加多了碎粉條，不好消化，得少吃點(diǎn)兒，其他幾個(gè)放冰箱里，明兒熱一下再吃。老娘沒有反對(duì)，只是從冰箱里又把包子拿出來，攥在手里有些舍不得，最后放進(jìn)了桌斗里。林秀不好再放回冰箱，任她去吧，幾個(gè)包子而已。

本來想問一下老娘，替她問過老三家沒有，林秀想把老三家的小閨女過繼給自己，好讓他們?cè)偕惶?。老三一直想要個(gè)兒子呢。可看到老娘躲躲閃閃心不在焉，問了也是白問，倒不如自己直接去說，免得繞來繞去。但老三家她是不情愿去的，她受不了那兩口子，可她稀罕他們的小閨女倩倩，尤其是那雙大眼睛心疼人呢。

沒有給倩倩帶零食，林秀不好上門。幾日后，林秀買了一大袋薯片、酸奶、果凍之類的小吃食，算好老娘在老三家吃晚飯的當(dāng)口，她來看老娘，順便也看看兩個(gè)侄女。老娘一句話也不說，生怕三兒子兩口子責(zé)怪。老三兩口子倒非常熱情，放下手中的碗筷，像迎接貴賓似的，將林秀扯到沙發(fā)上，卻沒說一句讓吃飯的話，直接進(jìn)入他們的推銷模式。老三近些年搞傳銷，專門給親人朋友推銷食用菌——說是食用菌的提取物，不同的食用菌顏色略有差異的片狀物。在老三的口中，食用菌雖說是保健品，不是藥物，但絕對(duì)包治百病，有腫瘤的治腫瘤，沒腫瘤的滋陰壯陽，補(bǔ)氣血，補(bǔ)鈣，補(bǔ)維C，人體內(nèi)缺啥補(bǔ)啥，補(bǔ)足了提高身體的免疫力，百病不侵，是真正的人間極品。林秀的不孕不育在老三這兒自然首當(dāng)其沖，食用菌簡(jiǎn)直就是為懷不上孩子的女人定制的。你想啊，它能清除人體內(nèi)的各種贅物，打通各種臟器之間氣血流通的通道，就像山谷中的風(fēng)能隨意流淌一樣，擁有一個(gè)好的身體環(huán)境，還怕懷不上孕？前幾年林秀抵不住三弟的軟磨硬泡，吃了三個(gè)療程，指甲蓋那么大五六種顏色的菌片，每種顏色吃八粒，一吃一大把，飯量小的絕對(duì)可以當(dāng)一頓飯吃了。她花了近三萬元，肚子卻依然空空，才堅(jiān)決不再吃了。據(jù)老三的食用菌老師分析，林秀本來快懷上了，就差一個(gè)療程，這一放棄，前功盡棄，那逐漸土肥水滿的土壤也會(huì)因此再次干涸枯竭。在姐姐面前，老三這幾年倒是很有韌性，一直在做姐姐的工作，給她羅列了不下百例成功的典范，林秀堅(jiān)如磐石，受過一回騙，不再上當(dāng)，任老三說死說活，在她面前畫多大的餅，繪出多么夢(mèng)幻的圖景，她就是不松口。老三悻悻罷手，卻終不愿徹底失去這個(gè)客戶，不似之前念經(jīng)一般見面就叨叨個(gè)沒完，隔三岔五會(huì)見縫插針地給林秀再上一課。老三婆娘是賣保險(xiǎn)的，與老三有著同樣的執(zhí)拗，每次見到林秀都要從頭到尾普及一遍保險(xiǎn)知識(shí)。人有保險(xiǎn)少安危。年輕沒保險(xiǎn)，老了很可憐。保險(xiǎn)保險(xiǎn)，保了沒險(xiǎn)。現(xiàn)在的人，誰沒投個(gè)保那都不好意思說自己活得有質(zhì)量，人險(xiǎn)、壽險(xiǎn)、財(cái)險(xiǎn)，像陳列商品一般，樣樣險(xiǎn)種一一羅列，每次都不重復(fù)，甚至還讓林秀參保懷孕生子……這是林秀不愿來老三家的另一個(gè)原因。她真的是經(jīng)不住這兩人無休無止地念各種歪經(jīng)。

兩個(gè)侄女倒挺乖巧，姑姑總會(huì)給她們買好吃的，愿意多親近，卻沒機(jī)會(huì)，姑姑被自己的爸媽快撕成兩半了，輪不到她們插嘴。站在一旁不知所措地看著被爸媽輪流扯著的姑姑，眼神滴溜滴溜轉(zhuǎn)幾下，也乏了，坐到一旁撕開姑姑買來的零食袋，認(rèn)真地吃起來。林秀心思全在孩子身上，老三夫妻兩個(gè)的話像風(fēng)一樣，在她身邊搖蕩幾下就自行散開。說得時(shí)間長(zhǎng)了，總有倦怠的時(shí)候，林秀趁著老三夫妻話語間的空隙，掰開兩個(gè)人的手，站起來假裝活動(dòng)身子，突然沖到倩倩跟前，把她抱起來親了又親，故意提高嗓門兒?jiǎn)栙毁唬⌒母?，姑姑稀罕死你了，你愿意給姑姑當(dāng)女兒?jiǎn)幔?/p>

倩倩想都沒想，就著滿嘴的零食說，愿意！給姑姑當(dāng)女兒天天有好吃的！臉正對(duì)著林秀，嘴里的零食碎末噴了她一臉。

林秀笑著，騰了一只手去擦臉。

老三婆娘反應(yīng)很快，沒等林秀的笑聲揚(yáng)起來，騰出來的手剛摸到臉上，就從沙發(fā)上跳起身沖過來給了倩倩一巴掌，罵了句，不要臉的東西！叫你這么賤。顯然是沖著林秀來的。倩倩沒防備這個(gè)突如其來的巴掌，哭了。林秀愣了愣，血往臉上沖，還是忍了下來，沒有接老三婆娘的話，一邊哄著哭鬧的倩倩，一邊回頭看沙發(fā)上的三弟，看他聽到自己媳婦這樣罵她會(huì)有啥反應(yīng)。誰知老三像沒聽見似的，此時(shí)已經(jīng)把注意力全集中在手機(jī)游戲上，身子正隨著游戲的速度而左右搖晃。林秀把倩倩放下，沖到老三跟前，輕輕踢了他一腳，她沒用力踢，怕他惱怒。

老三沒理睬，依然沉浸在游戲之中。林秀又踢了一下，這次稍用了點(diǎn)兒力道，老三大概感覺到疼，終于把目光從手機(jī)里拔出來，卻問她，怎么著？想通了，那就再吃一個(gè)療程，還是三個(gè)療程？

老三婆娘在一旁哧哧冷笑，誰也沒看，扯開還在抹淚的倩倩，挖苦道，別凈想美事，啥事都得靠自己，天上掉餡餅的事兒就不要想了，旁人是靠不住的。

像是接老三的話茬兒說老三，林秀卻清楚這話還是沖著她來的。她就納悶了，不就是沒買她的保險(xiǎn)，沒再續(xù)老三的食用菌，怎么忽然間就變臉了呢？老三像是掀了掀眼皮，有些話還是聽到耳里，卻什么話也沒說，耷拉下眼皮，繼續(xù)全神貫注于他的游戲。

林秀耐不住這種難堪，推開要扯她走的老娘，沖進(jìn)夜幕里。她太天真了，這些年發(fā)生的好多事，足以讓她認(rèn)清老三了，可她心里居然還殘存著對(duì)老三的一絲期望，以為他多多少少會(huì)把過去的那些生活記憶，像她一樣存放在心里，似暗夜里的燭光一般哪怕只散發(fā)出一點(diǎn)兒微弱的光亮。其實(shí)這不過是她的一廂情愿而已，就算過去他們家有過那樣一束微光，也早在時(shí)間的推移中消失殆盡。無論老二還是老三，過去只是他們艱難不屑的存在，而無一絲溫情可言。至于過繼小侄女，林秀讓老娘說過，她自己只是旁敲側(cè)擊地提過，并沒有正經(jīng)拿到桌面上來說。老三自然不會(huì)把她的話當(dāng)回事，他的腦子里塞滿了食用菌，已經(jīng)擠不進(jìn)任何東西。老三婆娘的指桑罵槐——不，就是直接罵她，不過是更深刻地暴露了對(duì)林秀的不屑與歧視，赤裸裸的歧視。

林秀有時(shí)候想，或許是因?yàn)樽约阂郧白鲞^不該做的事情，讓老二、老三漸漸對(duì)她心生嫌隙吧。她難道不是為了當(dāng)時(shí)的這個(gè)家，為了兩個(gè)弟弟？父親突然離世，她是老大，讓兩個(gè)弟弟繼續(xù)讀書將來有出息，是她義不容辭的責(zé)任。至于她自己，從未想過在一個(gè)破敗的家里除了扛起來的責(zé)任還能有什么出路。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的日子太難熬了，僅憑種幾畝地，養(yǎng)幾頭豬、幾只雞，是供不出兩個(gè)學(xué)生的，就是解決溫飽，還得看老天爺?shù)哪樕?，那年又碰上大旱，糧食減產(chǎn)，老娘想著讓老二退學(xué)出去打工掙錢，怎么說也是男孩子，再細(xì)弱的肩也能扛一點(diǎn)兒重量了。老二那時(shí)才十五歲，看著很細(xì)弱的樣子，去哪兒都算童工，根本沒人敢用，就是用，跟成年人相比，掙的錢肯定是大打折扣。林秀知道老二愛學(xué)習(xí)，她不愿老二失學(xué)，既然老二退學(xué)也不夠打工的年齡，還不如她出去掙錢呢，她已滿十八歲，說不定還能有條出路，改變家里的困境呢。

老娘是不想讓林秀外出的，可在家周圍打零工掙來的幾個(gè)錢，連糊口都難，老二、老三的學(xué)費(fèi)哪一次不是東挪西借湊出來的，再往后，還要怎么去騰挪？老娘再不舍得也敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，只得同意林秀外出打工。那年，林秀與一幫年齡相仿的女孩，擠了三天火車到了東莞，咬牙花三百塊錢辦了個(gè)初中畢業(yè)證，進(jìn)入一家紡織廠，在看似輕松的流水線上，拼的卻是體力，每天十二個(gè)小時(shí)的工作量，常常追著織機(jī)跑著，才能勉強(qiáng)完成自己的工作量。她在東莞租住的是二十多人的大宿舍，什么樣的人都有，雜亂不堪，導(dǎo)致她睡眠嚴(yán)重不足，經(jīng)常在流水線上跑著跑著就打起瞌睡，有幾次差點(diǎn)兒釀成大禍，被工長(zhǎng)舉報(bào)后開除了。林秀每月給家里寄錢，除了兩個(gè)弟弟的學(xué)雜費(fèi)，她還得負(fù)擔(dān)多病的老娘醫(yī)藥費(fèi)。所以她一刻也不能松懈，又進(jìn)了其他幾個(gè)工廠，情形大同小異，不用多動(dòng)腦子，體力卻跟不上。那個(gè)時(shí)候在東莞，林秀與成千上萬的打工妹做著最簡(jiǎn)單的夢(mèng)，掙著沒有什么厚度的錢，奔忙在各種流水線上。那些沒有多少厚度的錢，總是還沒捂熱就寄給了老娘，她不敢忘記自己出來打工是為了什么。

在東莞，除了做夢(mèng)，機(jī)會(huì)還是有的。林秀絕不去干出格的事，一起住的姐妹，有的去了洗浴中心，還有的去了發(fā)廊，她們一直想把林秀拉下水，說她長(zhǎng)得水靈，不趁眼下臉蛋值錢去掙大錢，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。浪費(fèi)是可恥的。眼看著同宿舍的姐妹一個(gè)個(gè)地搬走，林秀心里很著急，可她不愿走她們的路。但一個(gè)人的人生，不是自己說了算的。林秀二十歲那年春天，她剛從老家過完年回到東莞不久，老娘的老毛病又犯了，因?yàn)橥现鴽]及時(shí)去醫(yī)院，老娘的慢性氣管炎發(fā)展成間歇性哮喘，得住院治療。住進(jìn)縣醫(yī)院沒幾天，押金用完了，醫(yī)院不再給治療，林秀的兩個(gè)弟弟為給老娘治病，放學(xué)后到醫(yī)院附近撿廢品賣錢。沒想到撿廢品的都有地盤，兩個(gè)弟弟被驅(qū)趕時(shí)與他們打了起來，差點(diǎn)兒被打成殘廢。林秀得知消息，趕回來看到醫(yī)院躺著的三個(gè)親人，卻束手無策，除了哭，她沒別的辦法。在這個(gè)世界上，哭是最沒用的。林秀抹干眼淚，重新返回東莞，去找以前的姐妹，想干掙錢多的營(yíng)生。但她有底線，絕對(duì)不能突破，姐妹沒法幫她，讓她自己去想辦法，運(yùn)氣好的話，說不定能傍上高枝呢。

林秀不是在電線桿上看到的那種廣告，而是以前她工作過的廠子有個(gè)男人直接找她，給她提供了一條掙錢快的路子。之前，林秀根本不知道什么是代孕，猶豫了很久終于答應(yīng)那個(gè)男人后，她才發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院附近的電線桿上，有不少這種廣告，只是她以前沒有在意。她答應(yīng)做這個(gè)，也是為了家里的老娘，還有兩個(gè)被打傷的弟弟。她把自己想得很無辜，所以被那個(gè)男人帶去見主家時(shí)，她沒有罪惡感，居然有種莫名其妙的——就義感。

主家當(dāng)然是個(gè)老板，沒看到真面目，整個(gè)過程他都戴著面具，所以林秀沒法判斷他的真實(shí)年齡，更無法看清他的長(zhǎng)相。她甚至想著，憑自己的一雙大眼睛，肯定能生個(gè)漂亮的男孩?？墒翘觳凰烊嗽福中愫貌蝗菀装具^嚴(yán)重的孕吐期，四個(gè)月的時(shí)候她被帶去做了檢查，她懷的卻是個(gè)女嬰。主家讓她放棄女嬰，做引產(chǎn)手術(shù)，如果她不愿再孕，仍然付給她當(dāng)初商定的代孕金。林秀哭過，后悔過，也動(dòng)搖過，可她沒法不按主家的規(guī)劃行事。流產(chǎn)是痛苦的，養(yǎng)好身體再孕的過程，更痛苦，但林秀什么也不顧了，她也不想別的，這只是她的一份工作，一條她沒想要走卻還是走了的路。她咬著牙堅(jiān)持再孕，終于為主家產(chǎn)下一個(gè)健康的男嬰，得到了相應(yīng)豐厚的報(bào)酬，遺憾的是她沒見上男嬰一面，還在產(chǎn)房就母子分離了?？墒?，誰也無法抹殺林秀能夠生育的功能，上帝都不能。但上帝卻讓她做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)。

拆掉兩間舊瓦房，給家里蓋棟樓，是林秀那幾年的最大愿望。村子里蓋樓房的越來越多，更顯得林秀家的兩間瓦房破敗不堪。剛?cè)|莞那幾年，林秀掙不到錢沒能力，眼下有了足夠的錢，她想著蓋個(gè)三層高樓，把鄰居家的兩層樓比下去。老娘卻不這么想，她眼里裝著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兩個(gè)兒子，心里自有她的盤算，可說給林秀的卻是另一番話：樓不能高過鄰居，一定要與他人平等相處。就是說做人做事要低調(diào)，不能太顯擺。林秀想想也對(duì)，自己掙的錢不光明正大，理不直氣不壯的，還是不要太張揚(yáng)，免得別人說閑話。其實(shí)，她看透了老娘的心思，只是，她沒有反對(duì)，她沒覺得老娘的想法有錯(cuò)。老娘是為兩個(gè)兒子打算，蓋兩層六間房的樓，將來兩個(gè)兒子結(jié)婚生子了，如果哪天過不到一起，要分家也好分，從中間一分為二，兩個(gè)兒子一人三間，誰也不會(huì)有意見。設(shè)計(jì)時(shí)就按兩家設(shè)計(jì)的，兩個(gè)樓梯，兩個(gè)廚房。反正，林秀將來是要出嫁的，蓋樓時(shí)，她根本沒為自己著想，她當(dāng)時(shí)只給老娘提過疑問，兩個(gè)樓梯、廚房肯定多余。像我們家這種情況，肯定會(huì)一起過日子的。說這句話時(shí)，她很自信，想到那塊拆瓦房時(shí)收起來的“幸福之家”木牌子，這么和和睦睦的一家人，怎么可能分開呢。老娘當(dāng)時(shí)沒回答她的疑問，只是咧嘴稍微笑了一下。這一笑，后來想想，道盡了人世間的些許無奈。

二

樓蓋起來了，林秀完成了一件大事，想著該松口氣了。但她的人生大事才剛開始，老娘張羅著給女兒尋婆家了。林秀望著慈祥的老娘，竟然撒起嬌了，說，我的娘啊，樓剛蓋起來，我的被窩都沒暖熱，你就要往外趕我了。那時(shí)中秋已過，天氣轉(zhuǎn)涼，加上陰雨連綿，新蓋的樓房里顯得潮濕陰冷。老娘拉著女兒滿是傷痕的手，心疼地說，秀啊，你看你為這個(gè)家都熬成啥樣了，手糙得能打磨墻上的膩?zhàn)恿?。媽也舍不得你，可也不能耽擱了你，做女人的總有這一天，不能把你熬干了再放手啊。

林秀沒往深處想，老娘源源不斷的淚水到底是疼惜她還是因?yàn)閯e的。她收起好不容易才湊足撒嬌的勁頭，回到現(xiàn)實(shí)之中，攀住老娘的肩頭，跟著也哭了。沒有多么心酸，一切都成為過往，眼下只有付出后知足的哭，才能宣泄出她們的幸福。老娘的情緒里又何嘗沒有這種幸福感，兩個(gè)兒子將來娶媳婦的婚房有了，而且是寬敞、高大、明亮的樓房，這是個(gè)大籌碼，不愁沒女人嫁過來。接下來的頭等大事，就是該考慮把功勞最大的閨女風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去?？迚蛄?，老娘又說，媽最疼的就是你了，這個(gè)家如果沒有你，媽都不敢想能撐到現(xiàn)在。你爸在地下絕對(duì)想不到，他狠心丟下我們孤兒寡母，竟然能把光景過到鄰居們前面。眼瞅著我閨女蓋起的這兩層樓，做夢(mèng)似的，我夜里睡不著，就想著能把你爸叫醒，讓他睜眼看看，這樓可是秀兒丫頭蓋的，給她倆弟弟蓋的。也讓他瞅瞅，這四鄰八村，哪個(gè)閨女能比得過我們的秀兒！娘跟林秀一樣，自始至終都沒有想到這六間房的兩層樓，是不是該有她和林秀的一部分，她是娘，兩個(gè)兒子的家就是她的家，而閨女，說到底是要潑出去的水。

為秀兒尋婆家，別的好說，但家里一定要有樓房，兩層、三層都行，必須讓我閨女住上樓房，媽才覺得對(duì)得住你。老娘一遍又一遍地說。

當(dāng)時(shí)，林秀覺得老娘的這個(gè)要求也不算過分，甚至心想，老娘是用這種方式對(duì)她進(jìn)行彌補(bǔ)，畢竟她是耗費(fèi)了自己幫家里，其實(shí)是幫弟弟們蓋起了樓房。那么，就用婚姻附屬的條件來彌補(bǔ)這份虧欠，才合情合理。

事實(shí)上，給女兒尋婆家，一點(diǎn)兒也不比給兒子找媳婦省心。林秀的能干有目共睹，加上林秀長(zhǎng)得像她的名字一樣又俊又秀，在此之前早有人上門提過親，只是林秀為改變家庭境況一直在外奔波，沒把個(gè)人的事放在心上，一旦老娘要給她說這個(gè)事情，她馬上打斷，一點(diǎn)兒也不給滋生的土壤，更別提陽光和水分了。眼下，從表面上看，家庭境況已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的改變，可內(nèi)心里，林秀卻沒有了底氣。除過心虛，她時(shí)常還有種罪惡感，為自己生的那個(gè)莫可名狀的兒子，更為自己將來的丈夫。她拗不過自己內(nèi)心，更拗不過命運(yùn)。所以，她現(xiàn)在得毫無保留地提供給她婚姻的土壤、陽光和水分了。再不提供，就說不過去了。

給林秀提親的人中，她見過面的，中意點(diǎn)的是上河村的張磊，長(zhǎng)相普普通通，臉還有點(diǎn)兒黑。家里算是有棟兩層樓，三間房，以前用樓板紅磚蓋起來的那種，磚茬露在外面，當(dāng)時(shí)叫一磚到頂。張磊有個(gè)外號(hào)叫三石頭。一見面，瞅個(gè)問話的空當(dāng)他給林秀坦白，他有個(gè)外號(hào)：三石頭。林秀當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)外號(hào)很恰當(dāng)，“磊”字不就是三顆石頭嗎？三石頭也很坦率，見第一面就把自己外號(hào)都交代了，不藏著掖著，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，將來不會(huì)有什么花花腸子。林秀想找個(gè)實(shí)誠(chéng)的男人，結(jié)婚生子后，一旦自己在東莞的事情敗露，這種男人一般不忍心拋妻舍子。自從給家里蓋了樓，林秀一顆負(fù)重的心輕松了不少，生活的壓力不再成為她躬身向前的動(dòng)力，她以為會(huì)生活得自如了?？僧?dāng)她開始為自己的婚姻考慮時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己心里被種了草栽了樹，在東莞的那段日子，反而是奔忙在流水線上的日子讓她安慰和自足，而給人代孕的經(jīng)歷，卻像無數(shù)根刺，埋伏在身體的不同角落，讓她一想起來，便周身刺痛。她也很奇怪，當(dāng)時(shí)決定去做時(shí)，只想著掙錢，而當(dāng)付出得到了相應(yīng)的報(bào)酬后，反成了胸中塊壘，她卻不踏實(shí)了，蓋樓的豪氣煙消云散，心里時(shí)常泛起不安。

所以，她要找個(gè)踏實(shí)的男人結(jié)婚。三石頭——張磊是最佳人選。

老娘卻看不上三石頭。他家里一磚到頂?shù)呐f式兩層樓，勉強(qiáng)說得過去，關(guān)鍵是張磊長(zhǎng)得差強(qiáng)人意。臉黑就黑吧，還很普通，沒棱沒角，眉眼之間沒有一點(diǎn)兒能讓人打起精神的靈氣，怎么配得上如花似玉的林秀？再說了，不會(huì)手藝技術(shù)，也沒個(gè)正經(jīng)職業(yè)，不跟著年輕人出去打工，整天守著家里的五畝六分地，幫父母在地里刨食，農(nóng)閑時(shí)在一家超市打短工，掙下仨瓜倆棗，還不夠他的煙酒錢，將來肯定不會(huì)有啥出息。老娘想到前些年的自己，那日子多難啊，要不是林秀，她怎么撐得起這個(gè)家？好不容易林秀在外面打了幾年工，掙下了這棟樓，咋也不能讓閨女再過以前的日子。其實(shí)，老娘心里已有了最佳人選——鄉(xiāng)村教師嚴(yán)義海。當(dāng)時(shí)，林秀的二弟林發(fā)已從地區(qū)的師范學(xué)校畢業(yè)，在另一個(gè)村小學(xué)當(dāng)教師，在老娘眼里，教師是最好的職業(yè)，工資雖然不多，可穩(wěn)定，也不用風(fēng)吹日曬，出多大的力氣，緊著點(diǎn)兒，每個(gè)月的吃喝用度自然是夠的，關(guān)鍵是這個(gè)職業(yè)受人尊敬，大人小孩見了都尊稱一聲老師，總覺著高人一等。老娘有高人一等的兒子，覺得不夠，還需要高人一等的女婿。再說了，嚴(yán)義海長(zhǎng)相也周正，當(dāng)然比自己兒子要差半截。沒人能比得過自己的兒子，每個(gè)老娘都是這樣想的。林秀的老娘也不例外，她已經(jīng)讓林發(fā)打探過了，嚴(yán)義海家里有兩層樓，雖是舊樓，可人家去年給樓的外墻貼了瓷磚，看上去跟新樓沒啥兩樣。

林秀與嚴(yán)義海接觸過幾次，發(fā)現(xiàn)他除了不像個(gè)教師，什么都像。嚴(yán)義海不善言辭，有點(diǎn)兒惜字如金，多說一個(gè)字，像是從他口袋里多掏一塊錢，他把口袋捂得很緊，不到萬不得已絕不松手。這樣的人當(dāng)老師，肯定是墨守成規(guī)，別想叫他多透露一句書本之外的其他知識(shí)，那可是他花了錢學(xué)來的，不會(huì)輕易傳授給他人的。林秀的認(rèn)知中，教師就得口若懸河，滔滔不絕，哪能像個(gè)學(xué)生似的，問一句才答一句，自己都沒有激情，拿什么來點(diǎn)燃學(xué)生?？纯炊?，才當(dāng)了幾天教師，說什么都能引經(jīng)據(jù)典，羅列出一大套道理來，比起先前的木訥內(nèi)向，簡(jiǎn)直判若兩人，令林秀打心眼里佩服。說句實(shí)話，林秀倒也不覺得嚴(yán)義海的不善言辭有什么問題，她佩服二弟，不等于就希望嚴(yán)義海跟二弟一樣能說會(huì)道。她只是說不清對(duì)嚴(yán)義海的感覺，嚴(yán)義海不是嘴笨，他是不說，不說自己，也不問林秀，一副聽之任之的樣子。單從表情和眼神里，林秀看不出嚴(yán)義海實(shí)不實(shí)誠(chéng)，沒法給他下定義。在她心里拿他跟三石頭做比較，三石頭也不是很能說的那種人，神情憨直不冷漠，但他顯見是想把自己更多地坦露出來，讓她來了解他的。他跟林秀聊天說到以前隨大流出去打工時(shí)，因?yàn)椴粔蛴突鴤涫芷圬?fù)，他雖然氣憤，但言語里并沒有對(duì)那些人和事的謾罵、譏諷，更多的是憐惜人生活的不易。這種平和、淡定很是打動(dòng)林秀，她在那一刻也安靜下來，沒那么焦慮和惶恐了。

如果從家境、職業(yè)、外形，嚴(yán)義海占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但感覺這東西沒法說，林秀在比較之后還是覺得三石頭占了上風(fēng)，這到底是不是傳說中的心動(dòng)，也就是戀愛，林秀不能確定。成年后，她的心理生理發(fā)育都很齊全，卻沒戀愛過，沒嘗過戀愛的滋味兒。這些年來，她的心里只有家，改變家庭狀況，這是她背負(fù)的責(zé)任，別的她根本無暇顧及。現(xiàn)在，她的人生到了下一站，終于要考慮自己的終身大事了，她卻猶豫了：選誰好呢？

林秀知道，她的猶豫并不表示她真的沒有自己的選擇。對(duì)嚴(yán)義海和三石頭，老娘有自己的比較，林秀的心動(dòng)就顯得很輕微，她就是有兩張嘴，也說不過老娘。何況，老娘還身懷絕技，如果不遂她的愿，就哭。老娘的哭，穿透力極強(qiáng)，自己根本沒有抵抗力。想想老娘與自己受的這么多年罪，她怎么忍心與老娘作對(duì)！林秀一直瞞著自己在東莞代孕的事情，至于帶回來的這筆錢，她早編好了一套說辭，稱與幾個(gè)要好的姐妹，抓住機(jī)遇，合伙販賣了幾次生絲，賺了一大筆。她們見好就收，在生絲價(jià)錢出現(xiàn)下滑時(shí)退出來分錢各回各家。人一生中有許多話必須爛在肚子里，林秀明白這個(gè)道理，給最親的老娘也不能透露半句自己的往事。有些話不能說出來，也即意味著她在好多事情上必須對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

所以在個(gè)人問題上，林秀不想抗?fàn)?，最后決定聽從老娘的安排。

當(dāng)然，要嚴(yán)義海做自己的男人，也沒什么不好。話少也許是好事，林秀可以把它理解為穩(wěn)重，以后的林秀也不需要過多交流，她需要對(duì)自己的過往守口如瓶。有一刻，她甚至惡狠狠地想，嚴(yán)義海要是個(gè)啞巴，豈不更好。

林秀不再猶豫，把自己交給了嚴(yán)義海，可以用一個(gè)快生銹的詞來形容：義無反顧。

三

結(jié)婚七年，林秀沒有給嚴(yán)義海育下一男半女，這是林秀沒有想到的。她對(duì)自己的生育能力絕對(duì)自信。起初，嚴(yán)義海只是悶著頭，也不理論誰是誰非。一兩年過去，還不見林秀生育，他除了臉色越來越冷，漸漸開始對(duì)林秀動(dòng)起了粗，有時(shí)候下手很重，稍有不滿，順手抓起東西就打林秀，也不管抓起來的是什么。林秀哪怕被打得頭破血流，也不還手，扎在她身上心上的刺全冒了出來，她一直覺得理虧的是自己，不是身體，是那些刺。那就讓他發(fā)泄一下吧。

好在林秀的二弟林發(fā)已經(jīng)是嚴(yán)義海的上級(jí)，嚴(yán)義海除打罵林秀之外，不敢拋棄她。在林秀心里，現(xiàn)在挨打受罵的日子，還不如離婚了好。只是，離婚了她沒地方去，哪怕有間能遮風(fēng)擋雨的容身之處，她也不至于忍氣吞聲地面對(duì)這無情無義且無趣的婚姻?？墒撬昧o娘家蓋起來的兩層樓房里，沒有哪一間屬于她，她無法在這幢樓房里尋到一處安身之地。她也曾想過，再去東莞打工，去那些流水線，可她還能站得下來嗎？她不再年輕，沒有了生龍活虎的勁頭，也沒有了扛起家庭責(zé)任的動(dòng)力，她覺得自己是個(gè)荒廢的人，像農(nóng)村很多被拋荒的田地一樣，被四季的經(jīng)歷中一次次枯萎的野草埋沒。動(dòng)了許久的念頭，也終歸是念頭而已，那對(duì)她有過撫慰的流水線經(jīng)歷，終究沒有變成翻覆野草的犁鏵。至于代孕這兩個(gè)字，更是銹跡斑斑的刀，想一回，心被割一回，傷痕累累，使她痛不欲生。她決定不再想這事，她的人生或許只是遭遇過這件事，不見得就一定是被這兩個(gè)字改變了。

要活下去，只能靠自己改變現(xiàn)狀，林秀決定主動(dòng)一點(diǎn)兒。她曾把寶押在老二林發(fā)的身上，想讓他勸嚴(yán)義海去醫(yī)院做個(gè)檢查，到底是誰的問題，結(jié)果出來也好對(duì)癥治療。她想過很多回，起初是過往壓制了自己，沒有仔細(xì)思考這件事，后來她想這是不對(duì)的，不能理所當(dāng)然地自責(zé)，畢竟孕育生命不是一個(gè)人健康或者努力就能完成的。再肥沃的土地，也不能使失活的種子長(zhǎng)出芽苗來。但這種事她不能給嚴(yán)義海直接開口，挨打受罵事小，男人的自尊事大。可林發(fā)答應(yīng)好幾年了，就是不見行動(dòng)，后來林秀也不再催問，她知道林發(fā)不會(huì)拿她當(dāng)回事，幾年前她就感覺到，老二已經(jīng)不是那個(gè)勤奮好學(xué)、懂事認(rèn)真，會(huì)對(duì)她憐惜的弟弟了，剛當(dāng)老師那會(huì)兒，他還會(huì)給她講很多社會(huì)上的事，提綱挈領(lǐng)地總結(jié)出她鬧不明白的道理。后來呢？他除過整天想著當(dāng)官往上爬，誰的事都不會(huì)放在心上。你想想，一個(gè)能從鄉(xiāng)村小學(xué)教師當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)的人，沒點(diǎn)兒狠心怎么行。

嚴(yán)義海沒林發(fā)幸運(yùn)，雖說他從小學(xué)教師升到了中學(xué)教師，可他的身份依然是代教，就是聘用，不是鐵飯碗，工資只有正式教師的一半。后來逐漸沒有了轉(zhuǎn)正一說，就是聘用也得看人脈走關(guān)系，如果不是林發(fā)當(dāng)著鎮(zhèn)長(zhǎng)，嚴(yán)義海早滾回家種地了，他為了保住教書育人的這張皮，見了林發(fā)裝得比孫子還孫子，一旦回到家才露出真面目，行為與教師職業(yè)大相徑庭。起初，林秀把嚴(yán)義海的粗暴無恥說與老娘和兩個(gè)弟弟聽，剛開始還能博得他們的同情，尤其是老娘，氣得要去找嚴(yán)義海的父母理論，她嫁閨女是給嚴(yán)家做兒媳婦，不是受氣挨打的。打人可是犯法的。再說了，沒有孩子保不齊是誰的問題，有很多人結(jié)婚多年了才有孩子的嘛。老娘那時(shí)底氣可足，認(rèn)定了兩個(gè)人沒有孩子就是時(shí)機(jī)未到，并不是林秀一個(gè)人的事。林秀拉住老娘，一旦去了嚴(yán)家理論，不但傷了兩家和氣，可能還會(huì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這種事不鬧騰大家看著也就看著，沒人說啥，一旦鬧騰起來，就成了笑談。算了，家丑不可外揚(yáng)。

久了，林秀沒生出孩子，老娘變了立場(chǎng)，不說嚴(yán)義海了，覺得真是自己閨女有問題，生孩子本來就是女人的事，你沒為男人生下一男半女，怨得了男人控制不住自己的性子？平常夫妻，普通家庭，有了孩子才叫完整，才能有歡樂。林秀聽出來老娘對(duì)自己抱怨的意思，內(nèi)心越發(fā)沉默、惘然。兩個(gè)弟弟最初對(duì)她的同情也僅僅假以輕微變化的表情，還有那么一兩句淡得沒有味的話，老二說，這個(gè)嚴(yán)義海，教書育人，他怎么能用這樣粗暴的方式，能解決問題嗎？改天得找他好好說道說道。沒有以前跟林秀分析一些事情的頭頭是道和干脆利落，他得“好好說道說道”，也無限期在“改天”上。老三則習(xí)慣性搖頭，唉，都是家務(wù)事，清官都難斷，你倆就不能坐下來好好捋捋？聽這樣的話次數(shù)多了，林秀才明白，她把自己活成了孤家寡人，老娘依靠不了，兩個(gè)弟弟只顧著自己的前程和生活，誰也不愿意把一絲半點(diǎn)兒的情感分給她，她曾經(jīng)對(duì)這個(gè)家的傾心投入，不過是當(dāng)初感動(dòng)了自己，而今想起來倒成了笑話。

林秀后來就不說了，說了是白費(fèi)口舌，自己這一腔悲涼心酸，沒誰會(huì)與她共情的。

嚴(yán)義海頻繁的拳腳，打出了林秀越來越深的絕望，這樣的日子，何時(shí)才是個(gè)頭啊。在無望中，林秀似乎不再有委屈，老娘的不辨是非是在做膽怯的退讓，她對(duì)自己的生活都無能為力，哪還有余力來扳正傾斜的林秀？林秀沒辦法跟老娘解釋曾經(jīng)孕育過兩個(gè)孩子，雖然他們都不屬于她，而且其中一個(gè)還只是剛剛有了性別的胚胎，沒來得及發(fā)育就被舍棄，以此來證明自己是一塊肥沃的土壤？那怎么行呢？只要嚴(yán)義海去檢查沒有生育障礙，林秀愿意忍受這個(gè)無底深淵，哪怕在沒有盡頭的黑暗中一直墜落下去。就像嚴(yán)義海毫無依據(jù)地認(rèn)定是她不能生育一樣，林秀也堅(jiān)信是嚴(yán)義海的問題，她替他背著黑鍋，還要受他的打罵，被自己的親人輕視。在洶涌無邊的苦海里，沒有一雙手愿意扯住她，她怕自己堅(jiān)持不下去。她也想過自己結(jié)束這段婚姻，與其這樣煎熬下去，不如把自己解脫出來?？梢坏╇x婚，沒地方去是一方面，最重要的是怕把老娘氣壞。老娘這輩子太不容易了，就讓她有個(gè)安靜的晚年吧。那只能是自己繼續(xù)受罪。最慢的是活著，最不容易的也是活著，過了今天是明天，過了明天是后天……日子是用來熬的，林秀想想頭皮都發(fā)麻。

這個(gè)時(shí)候，三石頭出現(xiàn)了。

四

那天一大早，林秀往“易初荷花”超市送菜，到得有點(diǎn)兒早了，超市還沒開始收菜。大半夜她就起來去地里割菜，又拉著車子送過來，正犯困靠在架子車邊上打盹，被上夜班的張磊看見了。他上前轉(zhuǎn)著圈打量，確定是前幾年相過親的林秀后，站在邊上走不動(dòng)了。

林秀恍惚間感覺有人在身邊，猛然驚醒，以為是超市收菜的人來了，推上架子車要走，張磊喊住了，真的是你啊，林秀。我覺得有點(diǎn)兒像，就過來看看，原來真是你。

林秀回頭掃了一眼張磊的黑臉，幾年沒見，她不但記住了他的聲音，而且他的黑臉印象更深。當(dāng)初理虧的是自己家，眼下相見委實(shí)尷尬，林秀說聲不好意思，我得去送菜了。

張磊上前幫她推著架子車，到了超市進(jìn)貨口，沖著驗(yàn)菜的人說，這車菜交給我了。驗(yàn)菜的樂得少干活兒，轉(zhuǎn)身走了。張磊邊往秤上碼菜，邊對(duì)林秀說，這也算是我的地盤，今后用得著就說一聲。

林秀停下手里的動(dòng)作，偏頭看著張磊，他說得平淡，并無一點(diǎn)兒戲謔或嘚瑟之意。見林秀看他，張磊笑了笑，他的笑容就像當(dāng)初兩人第一次見面時(shí)那樣，叫人心里踏實(shí)。林秀心頭一熱，說，收菜你能說了算嗎？

張磊這回笑得放開了，一口白牙亂晃，說道，還真讓你說著了，咱本來就是驗(yàn)菜員，只是咱夜班時(shí)說了算，白天是剛才那個(gè)人驗(yàn)菜。今天交班后晚走了一會(huì)兒，這不，就碰到了你。

林秀心下一頓，那個(gè)驗(yàn)菜員挺難說話的，不是嫌菜葉黃了，就是怪蘿卜帶泥太多，經(jīng)常與她過不去，還短斤少兩，早受夠他的氣了。既然碰上了三石頭，也算有了熟人。她想了想，才說，那我以后，就趕你晚班時(shí)送菜，行嗎？

這個(gè)——有些難度。張磊難為情地摸了下頭，他的臉看上去更黑了，是羞紅的。晚上送來的菜都是外地運(yùn)來的緊俏貨，不讓收本地的。不過，你放心，我可以給白天的驗(yàn)菜員說一聲，讓他不要為難你。

別說還真管用，此后林秀送來的菜，那個(gè)驗(yàn)菜員不再挑刺兒，也不短斤少兩了，只是他有時(shí)候看林秀的眼神有些怪，時(shí)不時(shí)地，還用話套她與張磊的關(guān)系。林秀也是見過世面的，對(duì)當(dāng)?shù)厝说男难垡豢幢阒?，有一次直截了?dāng)?shù)馗嬖V驗(yàn)菜員，她與三石頭曾經(jīng)相過親，后來沒成，至于原因就不說了吧！驗(yàn)菜員鬧了個(gè)大紅臉，支支吾吾道，三石頭可不是這么說的，她說你是他家親戚，姑表妹。林秀隨即笑了，剛跟你開玩笑呢，三石頭說得對(duì)，要不是親戚，我怎么能知道他外號(hào)叫三石頭呀。

驗(yàn)菜員想想也是，如果僅僅相過親，怎么會(huì)幫她？

張磊是誠(chéng)心誠(chéng)意想幫林秀，看著她隔三岔五才送一次菜，超市又把菜價(jià)壓得很低，幾乎掙不上多少錢。況且一年只有春夏兩季能種菜，其他時(shí)間閑待在家，還不如放棄種菜，找個(gè)事做，每月都有固定的收入。

能有固定的收入當(dāng)然好了。只是林秀已找過好多次，雖說他們鎮(zhèn)在縣城邊上，找個(gè)活兒還算容易，可許多地方都要初中以上學(xué)歷。林秀小學(xué)沒畢業(yè)，以前在東莞辦的假初中畢業(yè)證，早不知丟哪兒去了，縣城太小根本沒有辦假畢業(yè)證的，她只能找不講學(xué)歷的清潔、家政，這里頂幾天班，那里打幾天零工，長(zhǎng)久不了，大多時(shí)候閑在家，就趕季節(jié)種些菜，掙幾個(gè)辛苦錢，不然，日常開銷怎么辦，嚴(yán)義海平時(shí)可是不給林秀錢的。他認(rèn)為林秀要錢干什么？沒有生孩子，不需要買奶粉。家里飯總是有得吃，餓不死就是她生活的全部，錢給她是浪費(fèi)。

張磊給林秀說，如果你愿意，我去找下超市老板，就說你是我初中同學(xué)，畢業(yè)證找不到了，讓你來超市上班。

我太愿意了。林秀喜出望外，當(dāng)時(shí)就想把架子車甩開，她受夠了種菜的窩囊氣。因?yàn)樗龥]生育，公公婆婆不愿與她一起過，吵吵著分了家，嚴(yán)義海仗著是教師，脫離了土地，不愿去地里看一眼，嫌那不符合自己的身份。林秀一人侍弄著兩畝三分地，犁地、撒種、打藥、收割，全是她在干，糧食價(jià)格太低，種糧食根本不劃算。種菜的收入只是略微比糧食高一點(diǎn)兒，可付出的勞動(dòng)卻比種糧食要多得多。

只是——你要做好熬夜的準(zhǔn)備，我只能推薦你上夜班，十二個(gè)小時(shí)的夜班，好多人受不了，干一陣子就走人了。

林秀說，只要不講學(xué)歷，熬夜算什么，我能撐得住。

有你這話，我就放心了。張磊齜了下白牙，又說，你不要往別處想，不是我不推薦你上白班，我也是打工的，說了不算，只是我干夜班時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，老板信任我……

林秀堅(jiān)定地說，我相信你，三石頭。

這事就成了。上夜班倒時(shí)差，除了有時(shí)候白天睡覺不踏實(shí)，林秀倒沒覺得夜班有什么不好?；顑汉茌p松，超市前半夜偶爾會(huì)有出租車司機(jī)光顧一下，后半夜基本沒人來，到天亮后一大堆老太太來搶新鮮菜時(shí)，卻換成白班了。整個(gè)夜里，林秀負(fù)責(zé)整理貨架上的物品，沒人購(gòu)物，物品原封未動(dòng)，她走來走去偶爾整理一下，要不實(shí)在無聊，感覺時(shí)間過得很慢。張磊一上班就得負(fù)責(zé)驗(yàn)收從外地送來的瓜果蔬菜，然后讓送菜的搬運(yùn)工一一擺放到時(shí)鮮區(qū)，這個(gè)工種費(fèi)時(shí)間，一般要干到午夜才能消停。再就是一個(gè)夜班收費(fèi)員，也是女的，年輕姑娘，可能高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，心里不痛快，與誰也不多說話，躲開攝像頭找個(gè)死角只顧著玩手機(jī)。林秀無聊時(shí)去幫張磊驗(yàn)菜，外地運(yùn)來的菜大多是價(jià)錢高的菜品，馬虎不得，張磊必須把每個(gè)包裝徹底打開，才能發(fā)現(xiàn)里面沒有夾帶殘次品，經(jīng)常與送菜的人為菜品叨叨不休。林秀送過菜，同情這些送菜的外地人，時(shí)不時(shí)地幫他們說句話，張磊給足林秀的面子，經(jīng)常手下留情，放他們一馬。說實(shí)在的，偌大超市，哪能沒瑕疵呢，幾片蔫菜葉影響不大。

一來二往，與張磊接觸多了，林秀越發(fā)覺出這個(gè)人的好來，他熱心、開朗，什么都寫在臉上，關(guān)鍵還是實(shí)誠(chéng)。更重要的，他不陰險(xiǎn)。林秀是結(jié)婚后才慢慢品味出嚴(yán)義海的“不善言辭”來，嚴(yán)義海心底陰暗，他“不善”的并不只是言辭，對(duì)很多人很多事他都心懷不善——這是“善良”的“善”。為了掩飾他更多的不善，“不善言辭”就成了他的一件外衣。林秀在嚴(yán)義海的一次暴力之后的沮喪中，忽然想到“陰險(xiǎn)”這個(gè)詞，是的，嚴(yán)義海其實(shí)是個(gè)陰險(xiǎn)的人。對(duì)嚴(yán)義海的深入了解，讓林秀對(duì)“陰險(xiǎn)”這個(gè)詞恨之入骨。

命運(yùn)就是命運(yùn)。假如當(dāng)時(shí)林秀拗著老娘，遵從內(nèi)心，堅(jiān)持自己的選擇，嫁給張磊，那她的命運(yùn)將會(huì)怎樣？會(huì)像現(xiàn)在這樣后悔嗎？可能也有另外一種不如意，比如看在老娘眼里的那種外在的比較，張磊職業(yè)不好，相貌遜，家境差。但起碼，她會(huì)與這個(gè)黑臉男人生下一男半女?？v使她有問題，生不出來孩子，三石頭也斷然不會(huì)像嚴(yán)義海那樣對(duì)她拳打腳踢。不管怎么說，三石頭都是個(gè)簡(jiǎn)單的人，活得率真，不會(huì)有嚴(yán)義海那么多的花花腸子。林秀心里一驚，自己與三石頭的交往既不多，也不深，怎么這么肯定他？就這么肯定！

對(duì)張磊的人品，林秀越發(fā)深信不疑，她相信自己的感覺。

五

林發(fā)有時(shí)也會(huì)主動(dòng)跟林秀聯(lián)系，卻是來埋怨她的。前些年，因?yàn)槔夏锏馁狆B(yǎng)問題，他們兄弟之間，確切地說是妯娌之間發(fā)生糾紛，老娘來找閨女傾訴，哭得要死要活。林秀不能不管，她去兩個(gè)弟弟家分別討說法，弟弟們?cè)谄拍锏谋O(jiān)視下，不發(fā)表任何意見。七十多歲的老娘腿腳行動(dòng)不便，不能自己另起爐灶，就是想單另做飯，也沒廚房，當(dāng)初蓋樓，本就是為了兄弟兩個(gè)的日后考慮，只做了兩個(gè)廚房，老娘跟哪個(gè)兒子生活都餓不著，那時(shí)家庭氛圍好，誰也不會(huì)預(yù)見一家人的未來會(huì)如此不堪，哪會(huì)想到老娘成為兩個(gè)兒子的累贅，到了另起爐灶的地步呢？蓋樓時(shí)是奔著美好日子去的，雖說也往不和諧處想過，但那在林秀的腦海里只是一閃而過。沒想到，那一閃而過的念頭卻在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽了。兩個(gè)弟弟對(duì)老娘的去處都不多話，有種愛咋咋地的隨意?？粗夏锬ú槐M老淚的樣子，林秀又心疼又難過，怎么著老娘得吃飯呀，不能在兩口熱氣騰騰的鍋前面挨餓吧。林秀怎么說，兩個(gè)弟弟都是一副與己無關(guān)的漠然。林秀悲憤難抑，但她已經(jīng)不是以前的她了，她不再是弟弟們的天，兩個(gè)弟弟連老娘都可以不管，又怎么在乎她的話、她的態(tài)度。林秀心寒透了，擱下話，如果你們兄弟不管老娘吃喝，我就把老娘帶去養(yǎng)活了。說這話她心里其實(shí)沒有底，嚴(yán)義海怎么可能讓她帶老娘回家？可她不說這種話，兩個(gè)弟弟不發(fā)急。老三倒是無所謂，老二卻憋不住，在婆娘面前任林秀責(zé)問、勸說，不表態(tài)，事后他卻打電話質(zhì)問林秀，你能不能有個(gè)姐姐的樣子，為我這個(gè)弟弟考慮考慮？

林秀要冷笑，又忍住了，沒好氣地回應(yīng)道，就是為你們考慮，才要把老娘接走。我不是老大嗎，啥事不得老大做出讓步？

她本來想說我這個(gè)老大給你們把樓房都蓋了，自己一塊磚都沒留，還不算考慮？但這話說出來總像是在夸耀自己。蓋房是她自愿的，沒人逼她。

你是嫁出門去的閨女，老娘生了兩個(gè)兒子，還輪不到你來養(yǎng)老。有你這樣的姐姐，簡(jiǎn)直是我的不幸，凈給我臉上抹黑。

說得好聽，兩個(gè)兒子，當(dāng)初分家時(shí)，因?yàn)槔夏锷眢w還行，兄弟兩個(gè)爭(zhēng)著要，連瞎子都能看出來，他們要老娘是為了給他們帶孩子。二孩政策放開了，他們想找個(gè)免費(fèi)保姆而已。二孩長(zhǎng)大快上學(xué)了，老娘生活幾乎不能自理，這時(shí)嫌多余了。老二順著婆娘的話說，老娘又不只生下他一個(gè)兒子，他養(yǎng)了這么多年，該另一個(gè)兒子養(yǎng)了。老三兩口子怎能輕易松這個(gè)口，你用不著了推過來，憑啥呀！老三耍得起這個(gè)賴，他沒有正經(jīng)工作，搞傳銷嘛，誰買東西誰是親娘。老二就不同了，他走仕途，盯著他的人多著呢，他的前程讓他多少得顧及一下臉面，讓人背后指著說他無情無義連老娘都不養(yǎng)，品德有問題，有可能前程盡毀。兄弟倆談不妥，老二又沒法做通自己婆娘的工作，就使詐讓派出所民警突擊搗毀傳銷窩點(diǎn)，把老三抓進(jìn)去關(guān)了幾天，他又說情給放出來。這一進(jìn)一出，老三兩口子才退讓一步，與老二達(dá)成協(xié)議，老娘輪流著養(yǎng)活，一家一月管吃喝，還住在原來老二的家里。這樣表面上看似解決了老娘的吃飯問題，實(shí)質(zhì)上矛盾更多，比如老娘突然生病去醫(yī)院，誰掏醫(yī)藥費(fèi)；每個(gè)月份也不一樣，有大有小，誰多養(yǎng)一天，誰少養(yǎng)一天……唉，有些話都說不出口。還幸福之家呢！

想著自己的生活也是諸多不順，林秀不想跟老娘說過多的話，怕給老娘再添堵。好在有了超市的夜班，跟嚴(yán)義海避開了更多相處的時(shí)間，心里的不平慢慢就沒那么銳利猙獰。林秀想，只要日子能平平靜靜，再苦也不會(huì)那么難。

有一天，林秀接到老二的微信語音，說老娘又是幾天不吃不喝，開的藥也不吃，偷偷扔掉了，讓林秀回家去勸一下。老二說，老娘只認(rèn)你是她親生的，聽你的話，讓她把藥吃了，還要好好吃飯。不吃飯哪行。林秀從超市下班時(shí)，買了袋速凍餃子，素餡的，趕過來煮好，多放了些陳醋端給老娘。老娘挑起這個(gè)，翻翻那個(gè)，勉強(qiáng)吃了半個(gè)，說她吃不下，沒一點(diǎn)胃口。林秀一夜沒睡，有點(diǎn)兒急眼，問老娘到底想吃啥，我馬上去買。老娘把目光移開，小聲嘟囔，我想吃地軟包子。

林秀望了望窗外紅彤彤的陽光，沒輕易答應(yīng)。好久沒下雨了，天旱得地里的玉米都快干死了，野草也成了枯草，上哪兒找地軟去？

本來，林秀想著用秋木耳代替地軟，滿足老娘的口腹。她在超市挑選秋木耳時(shí)，被張磊看到，得知她的用意后，他竟然說，你想得倒美，誰說秋木耳就薄了？泡開后一樣肥厚。再說了，木耳就是木耳，怎么能代替地軟？它們根本不是一個(gè)味。

林秀無措起來，靠坐在墻根，兩眼發(fā)呆。

張磊說，起來吧，為這點(diǎn)兒事犯啥愁呀，我來替你解決。他找了個(gè)探頭死角，給外地那些送菜的人發(fā)了一通微信求助語音。跟在身旁的林秀覺得不靠譜，那些送菜的說是外地，其實(shí)就是鄰縣，最多鄰市，沒出本省，全省普遍干旱無雨，讓他們上哪兒撿地軟去！

沒想到，第二天午睡時(shí)，張磊發(fā)來微信，地軟已經(jīng)搞定，晚上肯定送到。囑咐林秀先發(fā)上面，上晚班時(shí)帶個(gè)飯盒，在超市順便清洗好，不耽擱蒸包子。林秀問了一下是怎么尋到的，他只說了句，有人幫助尋到了曬干的地軟。

這個(gè)三石頭真是有本事。

林秀把地軟包子給老娘送去，看著老娘吃得很香，她有些得意，隨口把地軟的來歷說給老娘聽。老娘竟然記得當(dāng)年的張磊，吃著地軟包子的嘴突然間不動(dòng)了，狠狠地剜了閨女一眼，壓低聲音說，秀啊，為娘的今天得把話說明白，你可不敢胡來喲！

胡來什么？林秀吃驚地望著老娘，突然間省悟過來，來氣了，沖老娘道，今天我也把話說明白，當(dāng)年依了你，我沒跟了三石頭，才是胡來呢！

說完這句，林秀放聲大哭。這些年，憋在她心里的委屈，還有痛苦，誰體會(huì)得到？只有她自己，再無第二人。老娘也不行。

六

立夏那陣，老二又給林秀發(fā)語音留言，六十秒的那種，一發(fā)就是十幾條，口氣很硬，像強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)給聚眾鬧事的村民采取措施。他這次是怪林秀沒把嚴(yán)義海管好，嫌聘用工資低給縣教育局的局長(zhǎng)寫信，呼吁提高基層教師工資待遇。政府都制定了最低工資標(biāo)準(zhǔn)，怎么不按政府的規(guī)定辦？哪怕給聘用教師提高點(diǎn)五險(xiǎn)一金的基數(shù)。老二沒好氣地說，你回家告訴姓嚴(yán)的，不想干了滾蛋，后面想干的一大堆人呢。還讓她轉(zhuǎn)告，嚴(yán)義海如果不想失去飯碗，就把屁股擦干凈，少往發(fā)廊、洗腳屋里鉆，還為人師表呢。

千萬別以為老二這樣說是為嚴(yán)義海好，有個(gè)越級(jí)告狀，還經(jīng)常嫖娼的姐夫，他是怕影響到自己升官。過春節(jié)時(shí)老二就說，組織已考察過他，讓他進(jìn)入了梯隊(duì)，正在后備，要大家都為他的升遷著想。目前全家人啥事都可以放下，一切都為他的前程讓路。這時(shí)候他沒忘記全家。

林秀沒有聽完老二的一串六十秒語音留言，全部選擇后摁下了刪除鍵，不值得聽，白白浪費(fèi)流量。她煩老二的這種說辭，更煩那些說夠六十秒的語音，影響到他了，就用這種方式交流，要是她打電話找他，從來都是響兩聲摁掉，告訴她“您撥打的號(hào)碼正在通話中”，再打，響一聲就摁，過后也不回復(fù)，大概老二認(rèn)為沒必要回，她能有什么正經(jīng)事！就拿林秀讓他給嚴(yán)義海說去醫(yī)院男性科檢查這事，真是荒唐，他怎么開口？不孕不育是上臺(tái)面的話嗎！老二曾經(jīng)質(zhì)問過林秀，每天到底腦子想的是些啥，亂七八糟，一點(diǎn)兒有用的都沒有。瞧瞧，但凡是林秀說的和想說的，都是沒用的。

老二什么時(shí)候變成這樣，林秀想不清楚了，只記得老二自從進(jìn)了鎮(zhèn)政府，聽她說話時(shí)就一臉的不耐煩，聽了不到兩句就說自己事多，忙著呢，哪顧得上這些雞零狗碎。再多問一句，他直接說你們有事就不能自己解決？別啥事都讓我來辦，我的身后好多人盯著呢，你們別給我添亂……那個(gè)一臉激情跟她說典故道歷史講上下五千年，把她聽得打哈欠的老二不知不覺就沒了，他的眼里沒了她這個(gè)姐姐，心里也沒了老娘，渾身上下他只想得到自己。這種自私自利的人，還與他有啥可說的。時(shí)間長(zhǎng)了，林秀基本上不與老二多說一句話，如果不是老娘住在他家，連他家的門都不愿進(jìn)。一直沒刪除老二的手機(jī)號(hào)和微信，是有老娘這個(gè)紐帶維系著罷了。

一想到老娘，林秀又想起前陣與老娘的那番話，好幾天睡不安穩(wěn)，上了一夜的班，雖說沒有多累，畢竟一夜沒合眼，還是有些犯困沒有精神?；氐郊姨稍诖采?，卻翻來覆去睡不著，腦子里亂七八糟，理不清頭緒。老娘憑什么一定要警告我，不要胡來。我胡來啥了？

經(jīng)過幾天的煎熬，林秀快要崩潰了，上班時(shí)無精打采的樣子引起了張磊的注意。趁那個(gè)收銀的女孩去廁所的空當(dāng)，他攔住問她，家里出啥事了？林秀抬起呆呆的眼神，掃了一下張磊，說，能出啥事呀？

那你看上去怎么打不起精神？不是你媽又病了吧？

這個(gè)當(dāng)口不提老娘還好，又是張磊提起的，林秀突然間來氣了，沖張磊吼道，還不是你給鬧的，我媽卻沖著我來了。

張磊一頭霧水，趕緊回頭看了看身后。收銀的女孩還沒回來，可能躲在廁所玩手機(jī)。張磊才試探著問道，是不是那天的地軟，你媽吃壞了肚子？

林秀自知過分了，沖三石頭發(fā)什么神經(jīng)，他多無辜?。∷⒕蔚剌p拍了下他的胳膊，說，與地軟沒關(guān)系。三石頭，實(shí)在對(duì)不起！是我情緒不好。

這時(shí)候的一聲“三石頭”，至關(guān)重要，不光抹去了張磊的疑惑，更是開啟了林秀的心智。她想“胡來”了。

準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，是林秀更想證明一下，自己的身體是正常的，是能生育的。當(dāng)然，這個(gè)想法不能給三石頭說，他要是知道了，肯定不會(huì)與林秀在一起。否則，他成什么了？

這層紙是林秀捅破的，她主動(dòng)了，事情就很好辦。張磊順?biāo)浦?，也不問她為什么要這樣。問就沒意思了。當(dāng)然，林秀也沒有編好理由，那樣就更對(duì)不起三石頭。至于多年前相親時(shí)，她對(duì)他的印象之類的話題更無聊。都是過來人，說啥都屬多余。只是在整個(gè)過程中，張磊提醒過采取避孕措施，林秀故意用嘲笑的口吻說了句，結(jié)婚七年了都沒懷過孕，一次就這么準(zhǔn)？她還故作輕松地開玩笑道，三石頭，你不會(huì)擔(dān)心我訛上你吧！

嘴上看似輕松，林秀的心卻在隱隱作痛，她是在利用三石頭，他太無辜了?？伤茉趺崔k呢？只有這樣才能證明自己有生育能力。碰上三石頭，她不想錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)。

她甚至都想好了，如果這次能成功懷孕，就一定要把孩子生下來?？隙艹晒Φ?，與三石頭接觸的這段日子里，閑聊時(shí)已得知他育有一兒一女，兒子都上小學(xué)二年級(jí)了，說明他沒問題。自己更沒問題了。懷孕是必然的，她應(yīng)該考慮懷上之后怎么辦才是。當(dāng)然，先從嚴(yán)義海的魔爪下逃出來，結(jié)束這段不堪的婚姻。至于離婚以后她去哪兒，生下孩子怎么養(yǎng)活，這些都是她以前常想的，就因?yàn)槔舷?，她越來越?jīng)]有勇氣跟眼前不堪的生活做切割，才活得越來越卑微?，F(xiàn)在她不想了，也不愿意想。船到橋頭自然直。

盛夏快結(jié)束了，卻接連下了幾場(chǎng)雷陣雨，迅速緩解了干旱，卻帶來了濕悶酷熱。林秀卻不覺得有多熱，以前她最怕熱了，現(xiàn)在日頭當(dāng)空照的午后，她補(bǔ)了一上午覺，精神抖擻地來到菜地，清理雜亂無序的野草。她想在立秋前抓住今年最后的播種時(shí)機(jī)，種下白菜、蘿卜。自從進(jìn)了超市，林秀就不打算種菜了，打理辛苦不說，菜價(jià)太低，一點(diǎn)兒都不劃算。菜地閑置了兩個(gè)多月，野草竟然比正經(jīng)的蔬菜、莊稼茂盛，盡情展現(xiàn)蓬勃的生命力，林秀蹲在綠油油的雜草叢中，有點(diǎn)兒不忍心傷害它們，可不拔除雜草，她心里又堵得慌。站起來又蹲下，反復(fù)幾次，內(nèi)心越發(fā)糾結(jié)，時(shí)不時(shí)地?fù)崦幌伦约旱亩亲?，最終咬咬牙狠下心，開始清除雜草。每次夜班回來，不可能睡上整個(gè)白天，清醒時(shí)其實(shí)是很無聊的，她用種菜充實(shí)自己，也安撫內(nèi)心的慌亂。撒下菜籽沒幾天，菜芽頭頂著籽粒的包皮，從土地縫隙鉆了出來，嬌嫩而神奇，林秀喜歡極了，總也看不夠似的，頂著午后的毒日頭，圍繞著菜地能看大半天，出了一身的汗，也沒覺著熱。菜地蚊子多，成群結(jié)隊(duì)圍攻她，咬得臉上、胳膊、腿上全是紅包，她竟然沒感覺到癢。晚上到了超市，張磊看到了，趕緊給她取來一盒風(fēng)油精。林秀卻沒有涂抹的意思，走來走去整理貨架上的物品。瞅準(zhǔn)了沒人，張磊擰開風(fēng)油精蓋子直接給林秀涂抹，林秀心里熱乎乎的，嘴上卻說，我自己不癢，你著啥急呀。

咬了這么多的包，不癢才怪呢。

林秀這才接過風(fēng)油精，自己涂抹起來，美滋滋地說，你這么一說，我才感覺到癢了，哎喲，癢死我了。

張磊伸出食指，做了個(gè)噓的手勢(shì)。林秀發(fā)現(xiàn)，他的臉更黑了，應(yīng)該是臉漲紅了，才顯得更黑。她在心里想，自己要是真生下一個(gè)黑兒子，倒也沒啥，萬一生下的是閨女呢，黑不溜秋以后咋嫁人呀？她哪天得尋個(gè)機(jī)會(huì)去看看三石頭的閨女，還有兒子，他們到底能黑到什么程度，好讓她心里有個(gè)準(zhǔn)備。

又一想，管他呢，黑就黑吧，自己生的，不論黑白，她都喜歡。

七

立秋后，陰雨連綿，致使?jié)駳馓?，水泥路上都長(zhǎng)出了青苔。老娘又一次換到老三家吃飯的第二天晚上，不小心踩到青苔摔倒了。這一摔可不輕，送到醫(yī)院檢查是胯骨粉碎性骨折，得住院治療。出事當(dāng)天晚上，老二、老三一點(diǎn)兒都沒含糊，第一時(shí)間給林秀打電話告知老娘骨折的嚴(yán)重性。

林秀給張磊說了老娘的情況，這是意外，肯定能請(qǐng)到假，只是大半夜不能給老板打電話，兩人商量著編了條信息發(fā)過去，天亮后再補(bǔ)打個(gè)請(qǐng)假電話，合情合理。后半夜超市沒人來，張磊給那個(gè)收銀的女孩交代一下，騎電動(dòng)車把林秀送到醫(yī)院，本來他想跟上樓看看老人的傷情，無奈疫情期間醫(yī)院管得很緊，不多放一人進(jìn)去。按說，林秀也得到急診先做過核酸，等結(jié)果出來才能進(jìn)病房，但林發(fā)已經(jīng)給醫(yī)院打過招呼，只做核酸，不用等結(jié)果就能進(jìn)病房。張磊要陪林秀去急診，被她謝絕了。張磊很識(shí)趣，自己陪在林秀身邊的確不合適，無論碰到誰都很窘迫，再說超市那邊也不能離開太久，他叮囑幾句就走了。

等到天亮后醫(yī)院上班，推著老娘重新做完各項(xiàng)檢查，回到病房，只剩下林秀陪著老娘了。老二把老娘送到醫(yī)院后，找關(guān)系安置進(jìn)病房，沒待多久，說第二天一大早要來上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他得回政府準(zhǔn)備，把各項(xiàng)事宜安排妥當(dāng)以便給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，還要陪領(lǐng)導(dǎo)到下面去檢查鄉(xiāng)村振興；老三被迫留在醫(yī)院，林秀一出現(xiàn)，他立馬開溜，他的理由更直接，食用菌是他的事業(yè)，耽擱不得，一天不經(jīng)營(yíng)，全家就得喝西北風(fēng)，得時(shí)刻緊盯著，哪能被別的瑣事拖累影響呢，他是小跑著離開的。林秀不明白老二、老三為啥還耍這些伎倆，她又不是看不出來他們謊話里的意圖。不就是不想照顧老娘，把老娘推給她嗎？老娘受傷，身為兒女來照顧不是應(yīng)該的？可這兩兄弟推卻得如此干凈，令她寒心。不過，寒心又有什么用，也不是一朝一夕才成這樣的。林秀在想，哪怕超市請(qǐng)假太多，人家把她辭退，她也得照顧老娘。兩個(gè)弟媳顯而易見是不會(huì)來伺候老娘的，她們連醫(yī)院都不來，又怎奢望其他。這會(huì)兒能照顧老娘的只有她了。她甚至給嚴(yán)義海也發(fā)了微信，把她不能離開醫(yī)院的情形說得很嚴(yán)重，盡管嚴(yán)義海沒回她信息，可她也得給他說一聲，目前他們還保持著婚姻關(guān)系，她不能回家，一定得說下原因。

其實(shí)，從進(jìn)病房看到老娘傷情那刻起，林秀已做好守在醫(yī)院的心理準(zhǔn)備。老娘半個(gè)身子都不能動(dòng)彈，吃喝拉撒得有人照料。吃喝還好說，大小便得閨女幫忙處理才合適，兒子確實(shí)不方便?？衫隙⒗先苤植患暗膽B(tài)度，裝模作樣的托詞，讓林秀心里更難受，這可是生他們養(yǎng)他們的老娘啊。林秀氣得牙都快咬碎了，老娘睡醒后，她還得裝成風(fēng)平浪靜，一點(diǎn)兒都不在乎的樣子。

傷筋動(dòng)骨的病本來治起來比較慢，老娘年紀(jì)又大，就更慢，每天除了打針、吃藥，隔三天才去做一次治療，大多數(shù)時(shí)候躺在病房里睡覺。慢慢地掌握了治療規(guī)律，林秀的閑時(shí)間越來越多，剛開始那幾天想著陪老娘多聊天，誰知老娘對(duì)自己的病情很悲觀，你說什么事她都能扯到自己，聯(lián)想到死，動(dòng)不動(dòng)就哭，且哭起來沒完沒了，好像一哭起來，這人生就通透似的?？墒裁礃拥娜松鼙豢尥ㄍ改兀苛中阈睦锉焕夏锟迊y了，她有點(diǎn)兒怕和老娘單獨(dú)相處，又沒地方去，玩手機(jī)太費(fèi)眼睛。自從進(jìn)超市上夜班后，晨昏顛倒，好像眼睛也跟著鬧情緒，盯著手機(jī)看不了一會(huì)兒，就脹痛難忍，人剛至中年，她可不愿早早地戴上老花鏡。再說了，她已有了另外一種人生，就是老娘說的——胡來。既然胡來過了，她得對(duì)自己的胡來負(fù)責(zé)。

林秀想去婦科做個(gè)檢查。不是她心里沒底，而是在醫(yī)院待著，實(shí)在無聊，何不去查一下呢，能費(fèi)什么事。

她很久沒來醫(yī)院看病了，沒病來醫(yī)院干嗎？眼下醫(yī)院的狀況實(shí)在令林秀咋舌，她去門診部掛號(hào)處掛號(hào)，要身份證。翻出身份證遞進(jìn)去，很快被推出來，說她沒有預(yù)約。林秀客氣地說，我就做個(gè)小檢查……

這里只認(rèn)預(yù)約掛號(hào)，不認(rèn)大小。

——怎么預(yù)約？

去門口導(dǎo)醫(yī)臺(tái)咨詢，不會(huì)她們可以幫你。

林秀還想客氣，掛號(hào)的一點(diǎn)都不客氣，推開她的身份證，生硬地叫下一個(gè)。

導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的護(hù)士倒很客氣，不厭其煩地幫林秀打開手機(jī)微信，登錄，輸入密碼，下載，申請(qǐng)，確認(rèn)，刷臉，再確認(rèn)，再刷臉，終于預(yù)約成功。用時(shí)二十多分鐘，掛號(hào)窗口的隊(duì)伍竟然快排到門診外面去了，林秀只好從隊(duì)尾排起，近一個(gè)小時(shí)才排到她，再次把身份證遞進(jìn)掛號(hào)窗口。

三秒，最多四秒，她的身份證被扔出來，聽到的答復(fù)是：一周后再來！

林秀不相信自己的耳朵，輕聲說，我預(yù)約成功了的。

沒說你不成功呀，一周后再來取號(hào)。請(qǐng)你讓開窗口，別耽擱其他病人。下一個(gè)！

林秀全身的血往頭涌上，她偏不讓，提高嗓門兒給掛號(hào)的人說，我這要是急病，下周就得去另一個(gè)地方了吧？我要是老人不會(huì)用手機(jī)，得等死了吧！

要是老天當(dāng)時(shí)咔嚓一聲裂開，給她掉下一個(gè)當(dāng)時(shí)能就診的號(hào)，林秀也不會(huì)去檢查了。還能檢查出一個(gè)——美好的期待？下周？哼！

她的心情糟透了，還是回到病房待著吧。老娘沒睡醒，林秀無所事事，強(qiáng)烈地想給誰訴說一下門診掛號(hào)所受的氣，老娘就是醒著也不能給她說，萬一她問你閑得沒事去掛號(hào)干啥，林秀沒法回答。也只能給三石頭說了，大白天的他可能還在補(bǔ)覺，不便打擾。這口氣憋到晚上，她又不想給三石頭說了。他為她這個(gè)看不到盡頭的長(zhǎng)假，與超市老板交涉了幾次，也憋著一肚子氣呢，就別給他添亂了。她已經(jīng)欠下他很多，內(nèi)心有很大很大的愧疚感，他還不知道呢。

照顧病人，不光是給病人吃喝拉撒這么簡(jiǎn)單，得要錢呢。進(jìn)了醫(yī)院處處得要錢。住院的醫(yī)藥費(fèi)用先不說，這是明賬，出院時(shí)會(huì)一起結(jié)，林秀不知道是哪個(gè)去交的押金，她也不敢問，但能猜個(gè)大概，這兄弟倆，大概率是商量好了，他們是誰也不會(huì)吃丁點(diǎn)兒虧的。讓林秀沒想到的是，住進(jìn)來后一日三餐、病人需要的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)用，卻是一筆不小的開銷。她沒有經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)院不讓給病人從外面帶飯，只能在內(nèi)部訂餐，而且要用現(xiàn)金。林秀用手機(jī)去醫(yī)院外面的小超市支兌了一些現(xiàn)金，暫時(shí)支付著老娘的三餐費(fèi)用。她自己不在醫(yī)院吃，嫌貴，也不好吃，伺候老娘睡著了，她有住院部出入證，就去外面的小飯館吃碗面條，或者吃碗餃子。這樣吃了幾天，就變成了包子，慢慢地從肉包子換成素包子，直到換成饅頭、榨菜。她手機(jī)里的錢快用光了。林秀沒有固定工作就沒有固定收入，最近花的這點(diǎn)兒錢，還是她在超市夜班掙下的。

護(hù)理老娘不到半個(gè)月，林秀就支撐不下去了，她想給兩個(gè)弟弟說一下每日的花銷。她沒發(fā)微信，怕他們知道原因后，會(huì)鬧失聯(lián)，她直接打電話，先打給老二，照舊是“您撥打的號(hào)碼正在通話中”，意料之中。打給老三，倒是很快接了，可她卻插不上話，只有老三一個(gè)人在說，他一張口依舊是他的食用菌，這次是要推銷給老娘，說是適合老娘的骨頭恢復(fù)。老娘為啥會(huì)滑倒骨折？還不是身體免疫力差，缺鈣。林秀強(qiáng)忍著內(nèi)心的焦慮聽著，自己的親娘，就算食用菌適合，老三總不至于推銷這個(gè)來讓老娘掏錢吧。老娘沒有錢，老三不是不清楚。聽了一會(huì)兒，林秀算是聽明白了，老三確實(shí)沒想讓老娘掏錢，他的意思是讓林秀給老娘買。作為女兒，為老娘買些適用的補(bǔ)品天經(jīng)地義。林秀在老三的滔滔不絕中默默地摁斷了電話，本來她想問下老三，他這個(gè)兒子是不是也應(yīng)該為老娘盡一點(diǎn)兒孝心，就當(dāng)是給老娘買點(diǎn)兒他自己的食用菌。怕老三聽了會(huì)摁斷自己的電話，還不如搶在他之前摁斷。

林秀心里越發(fā)難受，沒想到這么多年了還會(huì)經(jīng)歷從前的困境，但以前老二、老三年齡小，卻懂事理，他們一家四口的心是齊的，路途荊棘，他們對(duì)生活還有期待。他們一家人，會(huì)把一塊“幸福之家”的木頭牌子當(dāng)成寶，每個(gè)人一遍遍地?fù)崦撬膫€(gè)溫暖的字。如今呢？好像前面一片黑暗，連荊棘的路都摸不到，“幸?！备菬o影無蹤。不知什么時(shí)候林秀已是一臉的淚，她把淚擦干，還得解決眼前的困境。她給老二、老三分別發(fā)了微信，告知他們，她沒錢給老娘吃飯了。結(jié)果可想而知，沒一人給她回復(fù)，連句假話都舍不得給她說。

有好多次，不，是每次，林秀第一個(gè)想到的就是三石頭，只有他才是誠(chéng)心實(shí)意地待她。只要她開口，他肯定會(huì)第一時(shí)間把錢打到她手機(jī)上。可是，她一直心存顧慮，現(xiàn)在的自己，就是和三石頭“胡來”過后的自己，向他開口借錢，他心里會(huì)怎么想呢？

林秀想到了多年前在東莞，接過代孕的錢。三石頭絕對(duì)不會(huì)這么想，他倆“胡來”是她自愿的，他也屬自愿。他不會(huì)想這么多?？伤氲枚唷?/p>

有時(shí)，她也能說服自己，不好打電話親口給三石頭說借錢，就發(fā)微信。把微信內(nèi)容編好了，她卻按不下去發(fā)送鍵。這鍵按下去，會(huì)壓在她心上一輩子的。好幾次她咬咬牙把決心下好了，臨到發(fā)送，她又放棄了。她的手指抖動(dòng)得厲害。

眼看一日三餐難以為繼，老娘的營(yíng)養(yǎng)餐醫(yī)院肯定不給減，醫(yī)生護(hù)士查房時(shí)嫌她不給病人買水果、營(yíng)養(yǎng)品，每天都埋怨她，林秀每回都裝著收拾東西，躲避這個(gè)話題。為保證老娘的一日三餐，她只能給自己減餐，每天三頓減至兩頓，到后來只剩下一頓，吃的還是饅頭配白開水。老娘只想著自己這次的病能不能好，閻王爺能不能放她一馬，別的她一概不管，也不問。有錢沒錢吃飯，住院費(fèi)該誰來掏，老娘不操心。她知道，她也操不了這個(gè)心。

那讓誰來操心？操這個(gè)家的心，是林秀嗎？應(yīng)該是她。誰讓她是老大呢！

下午的時(shí)候，老二婆娘把電話打了過來，林秀接通后，只聽到號(hào)啕大哭聲，她看了眼假寐的母親，跑出病房，躲進(jìn)開水間才制止住老二婆娘，你再哭，我就掛斷了。

老二婆娘這才拉著哭腔，顛三倒四地講了一通，林秀聽出大概意思：林發(fā)這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)不成了。不是提升去當(dāng)副縣長(zhǎng)，可能得進(jìn)班房。老二婆娘繼續(xù)哭訴道，林發(fā)是被冤枉的，他哪里吞過拆遷費(fèi)、扶貧款……

林秀能說什么，此刻，她連一句安慰的話都說不出口。她的腦子里不停地閃著金黃色的光，那是老二門口“幸福之家”的銅牌子在陽光下反射出來的光，耀著她的眼睛。那是他們家最后能給老二的得意。實(shí)在沒什么可以給的了。林秀想不起來銅牌子上的字，跟原來木頭牌子上的字是不是一樣大。她又想，是不是一樣大也沒關(guān)系，反正那只是字，跟家無關(guān)，跟幸福更無關(guān)。

侍候老娘睡下后，林秀頭暈?zāi)垦?，主要是餓的，中午吃的那兩個(gè)饅頭不知跑啥地方去了，肚子癟得能摸到肋骨。這個(gè)夜晚咋熬過去？離天亮還早著呢，光靠喝水不頂事，連上廁所的勁都沒有，更別說能睡著了，想想都恐怖。林秀慢慢地走出病房，下樓來到院子，不知不覺走出了醫(yī)院，竟然走到她經(jīng)常買饅頭的地方，店門已經(jīng)關(guān)了，街上行人很少。小地方就是小氣，為了省電，路燈調(diào)得很暗，照得僅有的幾個(gè)行人朦朧模糊，看不清他們的本來面目。偶爾有輛汽車經(jīng)過，把一道慘白的燈光掃來掃去，無須征求任何人的意見，將道邊行人的真實(shí)面目瞬間展示一下，再迅速還原先前的朦朧模糊，不讓這個(gè)世界展現(xiàn)更多的本來面目。

林秀還是看清了在路邊垃圾桶里翻撿廢品的兩個(gè)人，是兩個(gè)老人。她的腦子里迅速閃過一個(gè)畫面，十多年前兩個(gè)少年也在醫(yī)院外面翻撿過垃圾桶，不知是不是在這個(gè)醫(yī)院。她倒是忘記了，還是當(dāng)初壓根兒就沒想記住，只知道那兩個(gè)少年撿廢品是為了給老娘治病，他們被其他撿廢品的人打成重傷，為了救他們，她邁出了艱難的那一步，也把自己以后的所有路子都走偏了。當(dāng)然，林秀不是怪那兩個(gè)少年，她從沒怪他們的意思，她只是想，后來那兩個(gè)少年怎么就不見了，曾經(jīng)兩顆紅彤彤的心，怎么會(huì)越來越黯淡呢。是他們的心變了，還是身體變老了？人都會(huì)變老的，撿廢品的也會(huì)變老。

林秀困乏得走不動(dòng)了，大腦一忽兒空白，一忽兒清醒。清醒的時(shí)候，她竟然在想，這兩個(gè)撿廢品的老人，他們是什么關(guān)系？不然，他們?yōu)樯哆@么晚了還一起來撿廢品，他們的生活或許艱難，但總沒到令人絕望的地步吧？沖著兩個(gè)老人的方向，林秀嘴角無力地扯了扯，暈倒在地之前，她的腦子里還冒出一個(gè)念頭，也許他們是有血緣關(guān)系的親人呢！

就像十多年前的那兩個(gè)少年。