關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代海洋文學(xué)創(chuàng)作的若干思考

中國本土的海洋文學(xué)研究，應(yīng)該是像魯迅所言，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”①。在操作路線上，應(yīng)該是將從古到今數(shù)千年的海洋文學(xué)作品進(jìn)行全面爬梳，概括其精要，凝聚其經(jīng)驗，以創(chuàng)作實踐為基礎(chǔ)，求建構(gòu)理論真知。

中國的海洋文學(xué)，既有內(nèi)在的連續(xù)性，也有其明顯的階段性，以19—20世紀(jì)之交為節(jié)點，有幾個明顯的特征：其一，從天人合一觀念轉(zhuǎn)向人的自我發(fā)現(xiàn)自我解放的境界；其二，從中央之國四海蠻夷的倨傲自大轉(zhuǎn)向五洲四洋列強(qiáng)環(huán)視的國族危機(jī)意識；其三，從盛衰循環(huán)治亂相繼周而復(fù)始到公歷紀(jì)元一去不返的時間觀；其四，從陸防到海防、從陸權(quán)到海權(quán)之重心轉(zhuǎn)移的國防觀念……要言之，時代變了，民族、國家的認(rèn)知變了，時空觀變了?，F(xiàn)代性理論大師吉登斯指出，所謂全球化，就是現(xiàn)代性的全球化?，F(xiàn)代性和全球化借助于西方列強(qiáng)的堅船利炮強(qiáng)行涌入中國，海洋的發(fā)現(xiàn)給國人帶來的既是割地賠款的威脅與屈辱，也是現(xiàn)代民族共同體的自覺建構(gòu)與再度崛起于世界東方的重大契機(jī)。如李鴻章所言：“臣竊惟歐洲諸國，百十年來，由印度而南洋，由南洋而中國，闖入邊界腹地，凡前史所未載，亙古所末通，無不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度，概與立約通商，以牢籠之，合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于中國，此三千余年一大變局也?！雹跀?shù)千年間中國的邊患一直是在北方的草原，東南沿海的海洋阻隔，曾經(jīng)是中華帝國的天然屏障，面對來自海洋的挑戰(zhàn)，卻失去其綿亙的意義，來勢洶洶的西方列強(qiáng)，造成民族的生存危機(jī)，也迫使國人接受現(xiàn)代理念，重新進(jìn)行自我的認(rèn)知和定位。

讓我們繼續(xù)沿著上述思路展開，闡述20世紀(jì)以來中國海洋文學(xué)轉(zhuǎn)型與發(fā)展的若干要點。

一、斑斕多姿的海洋文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢

20世紀(jì)伊始，隨著各種外來信息的涌入和國人思想意識的變遷，科學(xué)、民主、民族自強(qiáng)等現(xiàn)代意識的建立，隨之而出現(xiàn)的中國近現(xiàn)代海洋文學(xué)，就顯得斑斕多姿，交匯重疊③。

首先，沿用數(shù)千年的時空觀念發(fā)生根本性變化，從“中央之國”“華夷之別”轉(zhuǎn)向大海大洋，從“興衰更替”“周而復(fù)始”的循環(huán)論到接受時光流逝一去不返的現(xiàn)代時空觀。如吉登斯所說，現(xiàn)代性的表征之一就是時空觀念的改變，“時空分離”和“脫域”，人們從所居處的時空中脫身其外，意識到時間流轉(zhuǎn)一去不復(fù)返，意識到宇宙之大，全球化大潮則剝離了地域特性與傳統(tǒng)。

率先跨海越洋而“脫域”的黃遵憲和梁啟超對此都有上佳的表現(xiàn)，描述其對時間和空間的重新發(fā)現(xiàn)。乘舟行駛在太平洋上的黃遵憲在中秋夜乍然發(fā)現(xiàn)，充滿望鄉(xiāng)之思的，只是國人眼中的月亮，而中國只是世界上并不顯眼的一部分：“登程見月四回明，歸舟已歷三千里。大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，祇作尋常數(shù)圓缺。舟師捧盤登舵樓，船與天漢同西流。虬髯高歌碧眼醉，異方樂祇增人愁?！雹苓@其中當(dāng)然有他在海外體驗弱國子民的辛酸。梁啟超的感受則大相徑庭，戊戌變法失敗后，梁啟超于新舊世紀(jì)之交寫下《二十世紀(jì)太平洋歌》，“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。其時人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒”⑤，這首長歌的意義，不僅是“時間的發(fā)現(xiàn)”，第一次將公元紀(jì)年寫入中國文學(xué)作品，設(shè)置新的時間標(biāo)志，更充滿為孱弱衰敗的中華民族爭得世界平等獨(dú)立地位的宏大抱負(fù)：“爾時太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度為滄桑。滄桑兮滄桑，轉(zhuǎn)綠兮回黃，我有同胞兮四萬五千萬，豈其束手兮待僵。招國魂兮何方，大風(fēng)泱泱兮大潮滂滂。吾聞海國民族思想高尚以活潑，吾欲我同胞兮御風(fēng)以翔，吾欲我同胞兮破浪以飏?！雹?/p>

還有郭沫若的《立在地球邊上放號》：“無數(shù)的白云正在空中怒涌，/啊??！好幅壯麗的北冰洋的晴景喲！/無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。/啊?。∥已矍皝砹说臐L滾的洪濤喲！/啊啊！不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！/啊??！力喲！力喲！/力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂，力的詩歌，力的Rhythm喲！”⑦這樣的詩作，讓很多后來人難以理解，難以產(chǎn)生共情體驗，由此也無法認(rèn)可郭沫若詩歌的崇高地位。但這種對于力量的崇尚，對于毀壞與創(chuàng)造的向往，自由鋪排的參差句式，既有詩人個人的地理大發(fā)現(xiàn)，更鋪張了五四的青春氣象與除舊布新的時代精神?，F(xiàn)代新詩的創(chuàng)生，靠胡適的“作詩如作文”和“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”的舊體詩改良，是建立不起來的，靠周作人溫柔敦厚加勸世良言的《小河》，劉半農(nóng)就近取材略抒憐憫之情的《相隔一層紙》，容量有限，也撐不起新詩的天空。唯有郭沫若，用太平洋洶涌波濤般的激情和寓大創(chuàng)造于大破壞的偉力，生命的血?dú)庹趄v和無拘無束的個性張揚(yáng)，轟轟烈烈地拼殺、拓展出一片新天地，真正將青春、再生、自由的心性揮灑出來。就像另一位著名詩人聞一多所言：

《鳳凰涅槃》中所傾訴的“流不盡的眼淚，/洗不凈的污濁，/澆不熄的情炎，/蕩不去的羞辱”，不是這位詩人獨(dú)有的，乃是有生之倫，尤其是青年們所同有的。別處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，羞辱，恐怕他們自己覺得并不十分真切。只有現(xiàn)在的中國青年——“五四”后之中國青年，他們的煩惱悲哀真象火一樣燒著，潮一樣涌著，他們覺得這“冷酷如鐵”，“黑暗如漆”，“腥穢如血”的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。他們厭這世界，也厭他們自己。于是急躁者歸于自殺，忍耐者力圖革新。革新者又覺得意志總敵不住沖動，則抖擻起來，又跌倒下去了。但是他們太溺愛生活了，愛他的甜處，也愛他的辣處。他們決不肯脫逃，也不降服。他們的心里只塞滿了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心快塞破了，忽地一人用海濤的音調(diào)，雷霆的響亮替他們?nèi)P唱出來了。這個人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。⑧

海禁消解，海風(fēng)東來，也改變了中國小說的基本格局。王德威在其影響甚大的“沒有晚清何來五四”的主張下，梳理出晚清小說中的現(xiàn)代啟蒙氣息。在海洋文學(xué)的論域中，則可以說，凡此種種，都與海洋書寫有重要關(guān)聯(lián)。西方航海技術(shù)的發(fā)展，不但讓國人見識了“堅船利炮”，并且開辦最早的造船工廠，也在觀念上大大啟發(fā)中國作家的想象力——

有“賈寶玉坐潛水艇”的科幻小說。吳趼人的《新石頭記》中，賈寶玉暢游“文明境界”，看到各種現(xiàn)代科技創(chuàng)造的奇觀，他訪問水師學(xué)堂，體驗“透水鏡”的威力，又坐潛艇在大海中遨游，從太平洋經(jīng)南極到大西洋，一路觀看海底的旖旎景致，眼界為之大開。

有劉鶚《老殘游記》中的海上驚魂與國民劣根性自省。老殘行醫(yī)至于山東，和兩個朋友相約到登州蓬萊閣觀賞海上勝景，卻看到一條設(shè)備簡陋傷痕累累的破船在風(fēng)浪中飄搖沉浮，水手們兀自在盤剝船客的衣食，殘殺窮人，不知險情將至。有人在船上發(fā)表演講，要求眾人集資，他們甘愿去為眾人流血搏命爭取權(quán)益，與暴虐的船東和水手決戰(zhàn)，孰料這只是斂財圈套欺騙手段。老殘等三人好意帶了羅盤和紀(jì)限儀去送到船上以拯救沉船扭轉(zhuǎn)危局，卻被指斥為“洋奴”，“他們用的是外國的向盤，一定是洋鬼子差遣來的漢奸”⑨，反遭喊打喊殺，險些喪命。

有在海外孤島中建立中華烏托邦的寓言小說。陳天華的《獅子吼》中，以荒誕手法描寫了一個理想的世外之境“民權(quán)村”，一個被懸置海中的孤島，還權(quán)于民，建立起人人平等的人間樂園，進(jìn)而成為國人進(jìn)行種族革命的大本營。另一作者旅生的《癡人說夢記》，其中的主要人物賈希仙因為逃避追捕而遠(yuǎn)遁至海上的仙人島，經(jīng)過艱難的篳路藍(lán)縷拓荒開發(fā)，將其建成一美麗富饒的島國。

五四新文學(xué)運(yùn)動以來，中國的海洋文學(xué)創(chuàng)作就更加豐富多彩：有左翼作家的海洋小說，如樓適夷的《鹽場》；海盜生活小說，如穆時英的《咱們的世界》；孤島香港的戰(zhàn)火硝煙，如張愛玲的《傾城之戀》；浪漫派的海洋小說，如徐的《荒謬的英法海峽》《阿拉伯海的女神》，無名氏的《海艷》。

有紅色經(jīng)典小說，如陸柱國的《踏平東海萬頃浪》、黎汝清的《海島女民兵》等，以及新時期以來的海軍文學(xué)作品：葉楠書寫南海悲情的長篇散文《蒼老的藍(lán)》、朱秀海寫潛艇部隊的《波濤洶涌》等。

有上海工人作家群的航海小說：陸俊超的《九級風(fēng)暴》《幸福的港灣》《驚濤駭浪萬里行》、周嘉俊的《沒有寄出的信》《初航》、張士敏的《海，沉思的?！贰禜號沉沒之謎》《虎皮斑紋貝》、樊天勝的《阿扎與哈利》《心?！贰逗{，海峽》等。其中陸俊超和樊天勝都是水手出身，擔(dān)任過遠(yuǎn)洋輪的船長，豐富的海上經(jīng)歷和職業(yè)技能的描寫，給他們的創(chuàng)作增添了獨(dú)特的風(fēng)韻。

寫漁民生活的作品，百年來屢有佳作。如五四老作家楊振聲的短篇小說《報復(fù)》《拋錨》、大連作家鄧剛的《迷人的?！贰洱埍^》《白海參》、海南作家林森的《海里岸上》《唯水年輕》等。

此外，隨著郵輪環(huán)球旅游的興起，海洋旅行文學(xué)隨之涌現(xiàn)，如畢淑敏的《藍(lán)色天堂》、胡世宗的《地球是圓的：我的86天環(huán)球之旅》都是記述其乘郵輪環(huán)游世界的實錄體長篇散文作品。劉心武的長篇小說《郵輪碎片》則以郵輪上幾個游客家庭成員的彼此糾葛恩怨展開情節(jié)，形成作品的主線，是將幾十年歷史滄桑與京城煙云凝聚在有限的時間空間中密集顯現(xiàn)，是一次新的探索。

二、共和國海洋文學(xué)幾個重要的作家作品

以筆者所見，有若干重要的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品需要給予特別關(guān)注。做中國海洋文學(xué)研究，其標(biāo)的是總結(jié)本領(lǐng)域的成果與經(jīng)驗，以推動中國海洋文學(xué)的發(fā)展壯大。及時追蹤和探索中國海洋文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)勢，面向現(xiàn)實，面向未來，是其中非常重要的一個方面。無論是基于比較文學(xué)研究，還是文學(xué)理論建構(gòu)，都要關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作本體。就共和國七十余年的海洋文學(xué)創(chuàng)作而言，我認(rèn)為有幾個作家是需要予以特別重視的。

首先是被譽(yù)為“海洋詩人”的蔡其矯，終生為海洋而歌唱。講到十七年詩歌對海洋的描寫，人們喜歡舉證的是寫《礁石》《在智利的海岬上》的艾青、寫《致大海》的郭小川，卻容易忽略于海洋文學(xué)開拓用力最勤成果最豐的蔡其矯。

蔡其矯（1918—2007）生于福建泉州，長于南洋群島，他與大海的情緣幾乎是與生俱來?？箲?zhàn)期間，他投身延安，曾經(jīng)在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在人民海軍初建的1950年代，蔡其矯兩次乘海軍艦艇沿著中國的海岸線巡行東海和南海，體驗水兵生活，此后又多年生活于福州，他的大量詩作，描繪出海軍戰(zhàn)士戰(zhàn)斗和生活的勃勃雄姿，寫下漁家女兒的健美爽朗，寫出大海波浪的千姿百態(tài)，更寫出詩人自己如大海般自由不羈的靈魂。如《風(fēng)和水兵》⑩《夜泊》《湛江港》《榆林港之歌》等。1957年3月，蔡其矯在西沙群島的永興島寫出長詩《西沙群島之歌》。這是中國詩人第一次完整、翔實地描寫這由白浪翻卷、熱帶鳥類飛翔和植物環(huán)繞的海島，以及潛水鏡中向海底瞭望所見礁石上長滿五光十色的珊瑚，讓人心旌搖蕩的各色各樣的魚兒。他對著迎頭浪放聲高歌：“啊，大海呀！沒有浪我就感到寂寞，/請給我以永遠(yuǎn)不平靜的道路吧，/水兵的心需要風(fēng)，需要浪。”11他的創(chuàng)作，遠(yuǎn)離文學(xué)主潮，許多“出格”的文筆，屢屢受到批判，卻不曾認(rèn)錯不曾妥協(xié)。他寫抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)捍衛(wèi)自由的《波浪》：

是因為你厭惡災(zāi)難嗎？/是因為你憎恨強(qiáng)權(quán)嗎？/我英勇的、自由的心啊/誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治？/我不能忍受強(qiáng)暴的呼喝，/更不能服從邪道的壓制；/我多么羨慕你的性子，/波浪?。?2

1980年代以來，同樣是來自福建沿海、受到蔡其矯詩歌影響的女詩人舒婷，在海洋詩歌創(chuàng)作上屢有佳作，如《礁石與燈》《致大?！贰逗I晨曲》《珠貝——大海的眼淚》都是其力作，尤其是《風(fēng)暴過去之后——紀(jì)念“渤海2號”鉆井船遇難》，詩歌表達(dá)一次由于嚴(yán)重的官僚主義導(dǎo)致嚴(yán)重海上災(zāi)難，對死于此次海難的七十二名石油工人予以深切哀悼，無論是在寫作題材，還是對人的生命的高度推重上，都是切中時弊又富有人性深度的。

在小說領(lǐng)域，1980年代以來，對海洋文學(xué)做出重要貢獻(xiàn)的是徐小斌和張煒。

被稱為“現(xiàn)代巫女”的徐小斌長篇小說《海火》（1989）是國內(nèi)最早全力關(guān)注海洋生態(tài)保護(hù)的重量級作品，《煉獄之花》（2010）則延續(xù)、深化了這一主題。前者是在改革開放初期海洋旅游剛剛興起之際對海洋遭受開發(fā)式破壞和污染前景的警示，后者是在海洋遭受大面積污染破壞積重難返之際對生態(tài)危機(jī)迫在眉睫與人間道德大面積墮落的憤怒控訴，兩部作品的年輕女主人公都是來自大海的精靈，是本土化的“海的女兒”，這種特殊的身份給作品涂抹上一層超現(xiàn)實的靈異的光暈。

在黃海海濱長大的山東作家張煒，對海洋有無限的向往。寫于1987年的長篇小說《古船》，在揭示中國歷史與鄉(xiāng)村多年停滯封閉的悲涼的同時，他就用一艘沉埋在淤泥中的古船作為其象征，又安排一位還鄉(xiāng)的水手隋不召作為浪漫狂放的海洋精神的代表者。張煒對徐福東渡的探險故事有高度的推重，1990年代寫出《瀛洲思絮錄》，讓徐福在小說中現(xiàn)身說法，講述其所思所想，為身背“江湖術(shù)士”和“騙子”惡名的自己辯護(hù)：徐福的文化根基來自于秦文化格格不入的萊夷文化，反抗暴政，追求智慧，其精心策劃越海東渡，不僅是為了逃脫秦始皇的暴政，更是為了在海外建立新的更為合理更為人性化的生活空間。此后，在《芳心似火》等散文中，張煒用直接書寫的方式再次為徐福聲辯。張煒還參與《徐福詞典》和徐福故事的搜集編撰，為張揚(yáng)徐福文化做出極大貢獻(xiàn)13。

三、世界性海洋文學(xué)的重要影響

在中國近現(xiàn)代海洋文學(xué)初創(chuàng)時期直到當(dāng)下，世界海洋文學(xué)的影響功不可沒。

林紓對笛福《魯濱遜漂流記》和斯威夫特、斯蒂文森等的海洋文學(xué)作品的譯介，為國人接受英國海洋文學(xué)作家作品首開路徑。

拜倫的《哀希臘》出自他的敘事長詩《唐璜》，叛逆的浪子唐璜被迫離開西班牙故國在大海上浪游，遭遇風(fēng)暴災(zāi)難，棲身在一座海島上，聽到希臘歌手對遭受土耳其奴役的希臘的哀嘆與歌吟：“希臘群島呵，美麗的希臘群島！/火熱的薩弗在這里唱過戀歌；/在這里，戰(zhàn)爭與和平的藝術(shù)并興，/狄洛斯崛起，阿波羅躍出海面！/永恒的夏天還把海島鍍成金，/可是除了太陽，一切已經(jīng)消沉?！?4“也好，置身于奴隸民族里，/盡管榮譽(yù)都已淪喪盡，/至少，一個愛國志士的憂思，/還會使我在作歌時臉紅；/因為，詩人在這能有什么能為？/為希臘人含羞，為希臘國流淚?！?5聆聽這樣的插曲之時，唐璜正在和他的新的情人海黛姑娘舉辦狂歡的盛宴，這支歌曲《哀希臘》的歌手是為他們助興飲酒而歌唱的。隨后，海黛的父親，一位兇殘的海盜首領(lǐng)突然出面，中止了唐璜和海黛的愛情夢幻，并且將唐璜擊傷后關(guān)押在海船上遠(yuǎn)行，轉(zhuǎn)賣到土耳其宮廷為奴，唐璜由此開始了地中海周邊的再度漂泊。這支插曲《哀希臘》對唐璜的一生沒有什么大的影響，卻讓遭受列強(qiáng)欺凌面臨亡國之災(zāi)的中國文人感同身受，因而先后產(chǎn)生多種中文譯本，且皆出自第一流的文化名家：1902年，梁啟超在《新中國未來記》中選譯其章節(jié)以抒發(fā)其救國熱情；1905年，馬君武用七言歌行體將《哀希臘》全文譯出，這是用中文翻譯此詩的第一個全譯本；1906年有蘇曼殊的五言體譯本，1914年胡適將其翻譯為騷體詩。其在中國文人中的影響，風(fēng)頭無兩?，F(xiàn)在通行的則是查良錚（穆旦）的譯本。同樣是在20世紀(jì)初年，魯迅在《摩羅詩力說》中推崇反叛現(xiàn)實追求自由的“惡魔詩人”，就首推拜倫，“凡立意在反抗，旨?xì)w在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思維，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈牙利）文士”16。魯迅稱贊拜倫像大海一樣的自由精神：“所遇?？?，所向必動，貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)，其戰(zhàn)復(fù)不如野獸，為獨(dú)立自由人道也?！?7直到1920年代中期的蔣光慈，就以做中國的拜倫自許，還寫過《哀中國》的詩作，顯示出《哀希臘》的余響。

20世紀(jì)中后期，則以俄蘇文學(xué)對海洋世界的書寫對中國作家影響最大。這不僅是新中國建立之后外交政策向蘇聯(lián)的“一邊倒”所致，更是從魯迅、瞿秋白等開創(chuàng)的新文學(xué)傳統(tǒng)延伸而來。直到1980年代，蘇聯(lián)文學(xué)仍然是中國當(dāng)代文學(xué)最為便捷最有親和力的取法所在。惜乎中國學(xué)者在研究本土海洋文學(xué)的時候，往往都忽略了這一點。在近年間不斷升溫的海洋文學(xué)研究中，論者大都從英美海洋文學(xué)在中國的影響研究入手，對俄蘇海洋文學(xué)影響之研究幾乎是空白，這也給我們理解同時代人的文學(xué)創(chuàng)作造成很大障礙。

僅以小說及同名電影《紅帆》為例。這是一個現(xiàn)代版的“海的女兒”的故事。小說《紅帆》，俄蘇作家A.格林著，1923年出版，1961年問世的同名蘇聯(lián)電影則有更大的覆蓋力，受到更多青少年的歡迎：小女孩阿索莉幼小年紀(jì)偶然得到魔法師的預(yù)言，當(dāng)她長大成人時，會有一位王子乘一艘揚(yáng)著紅帆的海船來把她接走，阿索莉信守這個秘密多年，一直在海邊守候夢想中的紅帆船。年輕的船長格萊偶然邂逅沉睡中的阿索莉并且愛上這位美麗單純的女孩，他親自購買了兩千米紅綢，在他的船上升起紅帆，迎娶阿索莉。

如前所言，《紅帆》對于1960年代的中國青少年有很大影響。王安憶的成名作《雨，沙沙沙》中，堅執(zhí)地追求理想愛情的少女雯雯，受到哥哥的嘲弄：

哥哥又說了：“天邊飛下一片白云，海上漂來一葉紅帆……”不等雯雯牽動嘴唇，他就加快速度，提高嗓門接著往下說：“船只進(jìn)港，在吳淞口要受檢查，來歷不明進(jìn)不來上海港。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂豆制品。現(xiàn)實點兒吧，雯雯！”18

不無巧合的是，雯雯的哥哥，是七○屆海洋生物系大學(xué)生，本來是志向高遠(yuǎn)擁抱大海的，可是，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，他卻日漸世俗化，被日常生活所湮沒?！鞍自萍t帆”，幾度在《雨，沙沙沙》中出現(xiàn)，成為雯雯愛情憧憬中的關(guān)鍵詞，也是她和哥哥對話中一個非常默契的切入點。如果不曾注意到蘇聯(lián)小說及同名電影《紅帆》，就無法對此做出恰切的闡釋。雯雯的媽媽聽到兒子的上述話語，就笑嗔道：“神經(jīng)病?！敝挥婿┑男哪恐校冀K纏繞著白云紅帆送來的海上王子，而且渾身璀璨光彩熠熠：“白云紅帆送來的人啊！不知是從天邊，還是海上來的。他站在滿地的碎玻璃片上，陽光照在玻璃上，將五光十色折射到他身上……”19說來好笑又好氣，這位和雯雯同一所中學(xué)讀書的小男生，用非常稚拙的話語方式贏得她的好感，連他的出場都那么神奇，但真實的處境卻毫無詩意可言，時間是“文革”武斗期間，教學(xué)樓的玻璃窗都被無端搗毀，滿地的碎玻璃慘不忍睹，雯雯卻將其作為她心目中白馬王子出場時的驚鴻一瞥。今日讀來，真是一種絕大的反諷，因為一句“在夢中見過”的誑語，雯雯就對其產(chǎn)生無數(shù)倍的美化與放大，這樣的愛情想象自身的荒誕，卻一直沒有被雯雯察覺，更無所謂自覺進(jìn)行反省。

不知道《紅帆》在中國的傳播及影響，就難以對《雨，沙沙沙》進(jìn)行深度解讀?！队辏成成场纷鳛橥醢矐浀某擅?，其重要性不可小覷20。但“白云紅帆”一直不曾被人關(guān)注，成為作品解讀中一個至關(guān)重要的“痞塊”21。

北島寫有題為《紅帆船》的愛情詩，同樣可以見出紅帆船意象對詩人的影響：

假如到處都是殘垣斷壁/我怎么能說/道路就從腳下伸延呢？滑進(jìn)瞳孔里的一盞盞路燈/難道你以為/滾出來的就真是星星？

我不能再欺騙你/讓心像一片顫抖的楓葉/寫滿那些關(guān)于春天的流言/我不能再安慰你/因為除了天空和土地/為生存作證的只有時間。

在被黑夜碾碎的沙灘/當(dāng)浪花從睫毛上退落時/后面的海水卻茫茫無邊。/可我還是要說/等著吧，姑娘/等著那只運(yùn)載風(fēng)的紅帆船。22

王安憶的小說中《紅帆》的印記不被察覺，從而形成閱讀和闡釋上的斷裂、空白，北島《紅帆船》的解讀，因為忽略了《紅帆》的存在與影響，后果就更加嚴(yán)重，作為詩歌篇名和核心意象的紅帆船，讓人不知所云。許多闡釋北島《紅帆船》詩作的賞析文字，無法說清楚詩題的來由，更有甚者，在許多詩歌選本中，會將“可我還是要說/等著吧，姑娘/等著那只運(yùn)載風(fēng)的紅帆船”這一節(jié)詩刪去，就出現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象，詩作命名為《紅帆船》，讀罷全詩，卻沒有任何與“紅帆船”相關(guān)聯(lián)的詩句。這更讓人摸不著頭腦23。

值得關(guān)注的，還有艾特瑪托夫的《白輪船》《花狗崖》。艾特瑪托夫借助于柯爾克孜族的歷史神話傳說，融入其對現(xiàn)實生活中的貪婪自私權(quán)力萬能等腐敗現(xiàn)象，進(jìn)行鮮明的對照和批判，大海的壯闊，成為人類精神世界的一面鏡子。他對于1980年代的眾多作家，尤其是在大海之濱眺望遠(yuǎn)洋的張煒，對在黃土高原一隅向往星辰大海的路遙等，都有鮮明深刻的影響。路遙《平凡的世界》中，來到黃原城打工的孫少平，從田曉霞那里借到一本“供批判用”的《白輪船》，愛不釋手，秉燭夜讀，和田曉霞在城外的小山上共同朗誦《白輪船》中那首民歌，“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞？有沒有比你更親切的土地，愛耐塞？有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞？有沒有比你更自由的意志，愛耐塞？”24這也正是兩位年輕人最關(guān)鍵的定情之時。

四、時代印記：政治的與美學(xué)的

研究中國現(xiàn)當(dāng)代海洋文學(xué)，還有一個重要的提醒，就是對特定時代語境的充分關(guān)注。當(dāng)代中國歷史，既親近又遙遠(yuǎn)，既熟悉又陌生，要想比較準(zhǔn)確地把握它，就不但要在文本解讀上下功夫，還要對它的創(chuàng)作背景和審美風(fēng)格有所了解。

對于集體創(chuàng)作署名“南哨”的《牛田洋》和浩然《西沙兒女》的評價就是典型例證。

在相關(guān)檢索中發(fā)現(xiàn)，在“喜馬拉雅”網(wǎng)站上，有關(guān)于《牛田洋》的音頻誦讀，相關(guān)的文字介紹如下：

長篇小說《牛田洋》熱情地歌頌了在祖國南海前線圍墾牛田洋、執(zhí)行戰(zhàn)備生產(chǎn)任務(wù)的解放軍某部這個英雄集體，反映了他們的火熱的斗爭生活，通過藝術(shù)的提煉、概括、集中和再創(chuàng)造，著力刻劃了師政委趙志海、指導(dǎo)員陳大忠等叱咤風(fēng)云、英勇無畏、刻苦學(xué)習(xí)、善于分析的英雄形象。

作品根據(jù)毛主席的實踐、認(rèn)識、再實踐、再認(rèn)識的偉大哲學(xué)思想的指導(dǎo)，展開了圍墾戰(zhàn)斗中的階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗等一系列故事情節(jié)、宣傳了唯物論的反映論、宣傳了人民群眾是創(chuàng)造世界歷史的動力的歷史唯物論。25

另一篇出自海洋文學(xué)研究學(xué)者的文章，對《牛田洋》的評價不無保留，但是以肯定為主：“在小說《牛田洋》里，解放軍戰(zhàn)士圍海墾田、戰(zhàn)天斗地的意志被渲染到極致，似乎時代的戰(zhàn)斗意志終于找到突破口，向自然傾瀉，戰(zhàn)勝了海的狂濤惡浪。圍墾戰(zhàn)士們亦兵亦農(nóng)、亦工亦學(xué)的集體戰(zhàn)斗和建設(shè)生活，正體現(xiàn)了動員狀態(tài)下的一種生活結(jié)構(gòu)。在其中，不息的戰(zhàn)斗性為動員狀態(tài)的延續(xù)提供著動力與合理性，這個時代必須不斷生產(chǎn)出戰(zhàn)斗性才能保證自我存在，而新的戰(zhàn)斗性往往需要更激烈的刺激，這也是動員結(jié)構(gòu)自我激進(jìn)化的一個循環(huán)圈套?！?6

《牛田洋》的評價，恐怕沒有這么簡明。作品的主調(diào)，是將人民軍隊圍海造田種植水稻的故事，置于“文革”時期階級斗爭、路線斗爭理論盛行給全社會造成高度緊張險惡的時代氛圍中，人物和情節(jié)設(shè)置都服從于意識形態(tài)的需要而任意變更。有論者指出：《牛田洋》在進(jìn)行創(chuàng)作之初，小說所要表現(xiàn)的是以林彪為代表的“正確軍事路線”。林彪集團(tuán)覆亡后，小說經(jīng)過一番修改，由歌頌林彪一變而為批判林彪。1972年出版以后，作者又根據(jù)形勢變化進(jìn)行修改，在1973年再次出版。作品中理念與情節(jié)等本無有機(jī)聯(lián)系，人物也僅是一群道具，更換起來非常容易。如作品中的主要人物師政委趙志海，他所批判的“天才論”，這是1970年代初期批判林彪路線的一個切入點，恐怕今天的許多年輕的闡釋者和閱讀者、收聽者都不知所云的27。

說到浩然的《西沙兒女》，則是虛夸躁烈的審美氛圍產(chǎn)生的一部贗品。當(dāng)下中國南海的緊張局勢，使得這部以描寫20世紀(jì)70年代發(fā)生在中國海軍與越南海軍之間的西沙海戰(zhàn)的作品，又引起人們的談?wù)摵头Q贊。但是，文學(xué)畢竟是文學(xué)。讓熟悉北方農(nóng)村生活的浩然去寫南海的漁民，而且是連語言都得借助“翻譯”——第一人把北方話翻譯成粵語，第二人把粵語翻譯成海南話，第三人把海南話翻譯成西沙話，反之亦然——在這樣的狀態(tài)下，在短短數(shù)日之間，要和西沙漁民取得深度交流，談何容易28。浩然早年的短篇小說以及《艷陽天》，都擁有豐富的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，生活氣息撲面而來；到《金光大道》，就有了很顯明的“圖解政治”的痕跡，在主線結(jié)構(gòu)上從村莊、區(qū)委到縣委，層層設(shè)置兩條路線斗爭的代理人，在作品的細(xì)節(jié)設(shè)置上，竭力將貧乏的理念轉(zhuǎn)化為比附性明喻性的場景。在《西沙兒女》中，為了回避這生活體驗空缺的大缺憾，浩然選擇所謂的散文詩的筆法，以避其短。小說一開篇，就是主人公程亮的妻子難產(chǎn)，因為沒有錢，請不起郎中，產(chǎn)婦和胎兒都面臨死亡的危險。到這里，浩然寫道：

程亮越說越激動，扯下葵蓑摔掉，不顧一切地沖到艙口，擠開站在那兒的漁婦們。他像對天、對海，大聲地呼喊起來：“娃呀，娃呀，你為什么不肯出生呢？你嫌我們窮嗎？窮是窮的，頭上沒有一片天，腳下沒有一塊板，渾身碎布不蔽體。可是，娃呀，阿爸我力壯，阿媽她勤勞，大海對我們最有情，西沙給我們藏著寶，我們拼了命也要把你養(yǎng)大，我們定要疼愛你的！你怕這個世道黑暗嗎？黑暗是黑暗的，海里鯊魚翻惡浪，路上豺狼逞兇狂，窮人都在水深火熱里?？墒牵駮r跟你阿公在世那時不一樣了，漲潮會落潮，黑夜過去就是天明，窮人就要抬頭、就要直腰，世道就要大變啦！娃呀，娃呀，你是咱窮人家的后代根苗，闊人們越欺壓咱，咱越要挺著胸膛生、挺著胸膛活，一代一代接下去呀……”29

從《西沙兒女》的文本來說，產(chǎn)婦難產(chǎn)，本屬平常，程亮要靠這樣的呼喚，把自己的孩子從產(chǎn)婦肚子里喚出來，而且要做到母子（母女）都能夠平安無事，這才是奇跡。語言的合轍押韻，工整對仗，張揚(yáng)鋪排，情感泛濫，正是“文革”語言特征的集大成，又大又空，但是唯獨(dú)缺少小說所需要的生動細(xì)節(jié)。請注意，這里還有一個前提，就是前來助產(chǎn)的符阿婆已經(jīng)指明，當(dāng)下的情勢是危急萬分，要求程亮在保產(chǎn)婦還是保胎兒的兩者之間做出選擇，程亮卻宣布老小都要保，然后就有了這一段“助產(chǎn)辭”。他真的以為語言萬能嗎？接下來的文字描寫，仍然充滿喧囂浮夸，把程亮的呼喚無限地放大：

這聲音像雷鳴，似電閃，震動著漁船，響徹在汪洋大海。

狂風(fēng)，膽怯了！

巨浪，低頭了！

暴雨，躲避了！

一船人擦掉淚水，昂起頭！30

程亮的狂躁的呼喊，就這樣地回響在天地和海洋之間，還鼓舞了身邊的漁民，還讓他的女兒平安降生。但是，這樣的文字，如何取信于讀者呢？

【注釋】

①魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第57頁。

②李鴻章：《籌議制造輪船未可裁撤折》，載顧廷龍、戴逸主編《李鴻章全集》卷五《奏議5》，安徽教育出版社，2008，第107頁。

③關(guān)于中國式海洋文學(xué)理論的建構(gòu)與辨析，筆者另有專文論述，本文是從近現(xiàn)代中國海洋文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)象入手，做一些輪廓勾勒。

④黃遵憲：《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》，載鐘賢培、管林、謝華等選注《黃遵憲詩選》，廣東人民出版社，1985，第344頁。

⑤⑥梁啟超：《二十世紀(jì)太平洋歌》，載陳書良編《梁啟超文集》第4卷，燕山出版社，2009，第685、687頁。

⑦郭沫若：《立在地球邊上放號》，載《郭沫若選集》第3卷，四川人民出版社，1982，第50頁。

⑧武漢大學(xué)聞一多研究室編《聞一多論新詩》，武漢大學(xué)出版社，1985，第61-62頁。

⑨劉鶚：《老殘游記》，北方文藝出版社，2019，第10頁。

⑩《風(fēng)和水兵》寫道：“風(fēng)啊！風(fēng)??！/你是大海的朋友，水兵的愛人！/你帶來了岸上花的芬芳/和草的涼爽，/撫愛船上的旗幟和我的心。/你吹起我帽后的飄帶，/用激動的聲音向我訴說衷情；/你把飛濺的水花潑到我的臉上，/我感到是你清涼的嘴唇在親吻。/你那粗獷不羈的愛，/只給那最堅強(qiáng)的靈魂。/風(fēng)啊！風(fēng)??！/你是大海的朋友，水兵的愛人！”見王炳根選編《蔡其矯集》，海峽文藝出版社，2016，第240頁。

11轉(zhuǎn)引自《歸僑詩人蔡其矯：別具格調(diào)的“大海歌者”》，中國僑網(wǎng)http：//www.chinaqw.com/gqqj/2017/09-25/162705.shtml。

12蔡其矯：《波浪》，載王炳根選編《蔡其矯集》，海峽文藝出版社，2016，第49頁。

13張煒長期關(guān)注、推動徐福研究，為徐福文化拓出了新天地。1989年，山東省徐福文化研究會在龍口成立，張煒擔(dān)任副會長。1993年，擔(dān)任中國國際徐福文化交流協(xié)會副會長，2011年，任會長。這些年，他頻繁參加關(guān)于徐福文化的國際交流活動，多次赴日韓考察，搜集素材、資料，先后主持編纂出版了五卷本《徐福文化集成》（山東友誼出版社，1996）、徐福研究工具書《徐福辭典》（中華書局，2015）。

1415拜倫：《哀希臘》，載《拜倫詩選》，查良錚譯，上海譯文出版社，1982，第171、174頁。

1617魯迅：《摩羅詩力說》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第68、84頁。

1819王安憶：《雨，沙沙沙》，《北京文藝》1980年第6期。

20王安憶說：“我的短篇小說第一階段，是從《雨，沙沙沙》開始，這也是我整個文學(xué)生涯的開端?！币娡醢矐洠骸墩撻L道短》，《書城》2008年第11期。

21晚近的例子如翟業(yè)軍《做夢、發(fā)癡與愛的可能——從作為“處女作”的〈雨，沙沙沙〉說開去》（《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年第6期），對《雨，沙沙沙》的解讀頗為周詳，但對于“白云紅帆”及相關(guān)敘事無一語提及。

22北島：《紅帆船》，載章亞昕、耿建華編《中國現(xiàn)代朦朧詩賞析》，花城出版社，1988，第171-172頁。

23據(jù)筆者在“讀秀”查閱，對“紅帆船”闡釋無感或者闡釋錯誤者，計有章亞昕、耿建華編《中國現(xiàn)代朦朧詩賞析》（花城出版社，1988）、李鈞、蔡世連、楊新剛編《現(xiàn)代中國文學(xué)史精編1900—2000》（山東教育出版社，2013）、張炯主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》上冊（江蘇鳳凰文藝出版社，2018）等多種論著。

24路遙：《平凡的世界》第2部，北京十月文藝出版社，2013，第278頁。

25《牛田洋》免費(fèi)在線收聽—喜馬拉雅：https：//www.ximalaya.com/youshengshu/45228751。

26彭松：《1950—70年代社會主義文學(xué)中的海洋書寫》，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2017年第2期。

27楊鼎川：《1967：狂亂的文學(xué)年代》，山東教育出版社，2002，第89頁。

28筆者當(dāng)年作為業(yè)余作者，在一次工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作小組活動的場合，見到浩然講述《西沙兒女》創(chuàng)作經(jīng)驗的文字材料，包括這需要三個人做語言翻譯的細(xì)節(jié)。

2930浩然：《西沙兒女·正氣篇》，《北京文藝》1974年第3期。

（張志忠，海南師范大學(xué)文學(xué)院）