“誠(chéng)實(shí)的人要做文學(xué)批評(píng)，實(shí)屬不易”

在被稱為文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)的江蘇，韓松剛脫穎而出。

松剛清秀甚至有些文弱的外表，和他的出生地山東氣質(zhì)形成了鮮明的對(duì)照，他看上去更像江南書生。據(jù)說(shuō)松剛和他的年輕朋友們喝酒時(shí)異常豪邁，在生活中內(nèi)斂的北方氣概轉(zhuǎn)換成了松剛文字中的骨架。這是位南北融合的書生。

六七年前，因?yàn)樽辖鹕轿膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作，我相對(duì)系統(tǒng)地讀了松剛的一系列論文，對(duì)批評(píng)界的這位后起之秀留下深刻印象。但那次評(píng)獎(jiǎng)，松剛最終沒(méi)有上榜，成為遺珠之憾。松剛并不在意，事前事后我們見(jiàn)面時(shí)他都未提及。這讓我對(duì)松剛生出無(wú)限的好印象，我們都知道，這些年的種種獎(jiǎng)項(xiàng)扭曲了無(wú)數(shù)人的寫作。松剛學(xué)術(shù)上的純粹，是他這些年來(lái)能夠不斷向前的重要原因。

對(duì)于松剛這一代學(xué)人和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，在他們正式進(jìn)入文學(xué)的批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)之前，就已經(jīng)做了充足的“理論準(zhǔn)備”。理論作為批評(píng)的武器，已經(jīng)內(nèi)化成了他們這代人習(xí)焉不察、用之無(wú)疑的“方法”，甚至演變成了一種純熟的“風(fēng)格”。當(dāng)然了，從相反的角度來(lái)看，也極有可能退化成為一種“自動(dòng)化”的，也即與批評(píng)主體并不發(fā)生切身關(guān)聯(lián)的“時(shí)髦的空話”（艾倫·索卡爾以此為題，特別分析了后現(xiàn)代知識(shí)氛圍中的知識(shí)分子對(duì)于所謂“科學(xué)”的挪用、濫用）。

與絕大多數(shù)以理論為樂(lè)（或者不如說(shuō)“僅”以理論為樂(lè)）的批評(píng)家不同，松剛顯然找到了自身與文學(xué)之間的“血肉關(guān)聯(lián)”。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，批評(píng)不是為了理論而批評(píng)，為了批評(píng)而批評(píng)。在我看來(lái)，松剛的批評(píng)之所以在大量空洞的批評(píng)文字中凸顯出自身的獨(dú)異性，歸根結(jié)底源自于他對(duì)自身困惑的忠實(shí)；他的這種“自身困惑”未嘗不能被視作其身處其間的文化氛圍的“內(nèi)在困境”。松剛為自己找到了一片頗為豐饒的沃土，即“南方”。這個(gè)“南方”既鏡鑒時(shí)代的癥候，也完成松剛私我性的充盈。

“南方”之于“北人”松剛，雖不至于說(shuō)成是“精神原鄉(xiāng)”，起碼也能看作是他對(duì)自身“位置”的確認(rèn)吧——畢竟，松剛求學(xué)、工作于“南方”。好的作家能夠?yàn)樽约喊l(fā)明一個(gè)全新的“傳統(tǒng)”，好的批評(píng)家同樣可以：身處南方的松剛在他大量關(guān)于“南方”的論文和隨筆中，也不自覺(jué)地為自己敷演出了一個(gè)理性化、體系化的“南方”。

松剛立意為當(dāng)代江南小說(shuō)作史，這一學(xué)術(shù)雄心可以他的博士論文《當(dāng)代江南小說(shuō)論》為證。在這部翔實(shí)的著作中，松剛歷歷考索了“江南”這一概念從古代至當(dāng)代的生成和播散，繼而又條分縷析地梳理了“江南小說(shuō)”與“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)聯(lián)。這一考察對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如果說(shuō)我們?cè)谥T多文學(xué)史中看到的是一段均質(zhì)的、去地域化的歷史敘述，那么在松剛筆下，當(dāng)代文學(xué)生成和成產(chǎn)中的地域性因素則明確地得到凸顯。統(tǒng)一的敘述往往會(huì)遮蔽掉歷史發(fā)展的種種曲折路徑，正如普通話消解掉了許多無(wú)法被統(tǒng)合的地域性“雜音”。松剛所作的工作，某種程度上來(lái)看是對(duì)“歷史”的一種“增補(bǔ)”。

?？碌摹白V系學(xué)”方法是松剛重建江南小說(shuō)圖譜的直接參照。?？铝D通過(guò)譜系學(xué)的梳理，澄清某些凝固的概念背后復(fù)雜幽暗的生成過(guò)程。在松剛的論述中，“江南”這一概念也同樣是被“生產(chǎn)”出來(lái)的。松剛既在更長(zhǎng)時(shí)段的觀照中勾勒江南的“古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)”，又在相對(duì)較短的“二十世紀(jì)”內(nèi)部、作為學(xué)科的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)部建立江南小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)?？膳c松剛的“江南”論述參照的是海外漢學(xué)界對(duì)于“江南”的鉤沉。如果說(shuō)某些海外漢學(xué)家的“江南情結(jié)”只是其某種邊緣意識(shí)的印證，以至于“江南”最終被抽象為一個(gè)“空洞的能指”，那么在松剛的筆下，“江南”則更在地化，同時(shí)也更血肉充盈。換句話說(shuō)，“江南”在韓松剛的文字中，既是一種“理念”，一種“詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)”，又是無(wú)法被約減和“置于括號(hào)中”的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。

傳統(tǒng)的發(fā)明總是源自現(xiàn)實(shí)的貧困，傳統(tǒng)在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉中得到其充分的內(nèi)涵與潛力。韓松剛重建“江南”話語(yǔ)之舉同樣別有興寄：在與“北方化”的正典的斡旋中，“南方”代表一種源自“邊緣”的“反抗精神”。在與千篇一律的、格式化的文化邏輯的映照下，“南方”寄寓著某種“審美的潛力”。就此一點(diǎn)而言，“南方”與其說(shuō)是某種“文學(xué)的可能性”，毋寧說(shuō)是“文學(xué)”本身的轉(zhuǎn)喻。因此，韓松剛在《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的“南方精神”》一文中如此敘述他理解的“南方寫作”：

它更是一種“南方精神”的藝術(shù)表達(dá)，是在同質(zhì)化的時(shí)代書寫不一樣的個(gè)人體驗(yàn)，就是在孤獨(dú)的情緒中放逐另類的自我，就是在墮落的世界中尋找對(duì)抗黑暗的力量，譜寫一曲曲壯麗的沉默之歌。

可以說(shuō)，松剛在博士論文的寫作過(guò)程中，就已經(jīng)初步具備了“史”的意識(shí)。他的博士論文很好地兼顧了“詩(shī)”與“史”這兩個(gè)看似隔膜實(shí)則互通的領(lǐng)域。同樣地，韓松剛的批評(píng)除了是一種立足現(xiàn)實(shí)境況的“語(yǔ)境中的批評(píng)”，更具備了得自史學(xué)的“意義厚度”。我曾多次在不同的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)之間的互動(dòng)共生關(guān)系。我始終認(rèn)為，耀眼的詩(shī)才或者不如說(shuō)倏忽而至的靈感，可能在偶然間制造出幾篇亮人眼目的批評(píng)文章，但卻不足以支持一個(gè)批評(píng)家長(zhǎng)久保持在場(chǎng)的熱度。而歷史和傳統(tǒng)的積淀卻能持續(xù)不斷地激發(fā)批評(píng)家的問(wèn)題意識(shí)，文學(xué)史的視角總是能讓一個(gè)批評(píng)家在如風(fēng)吹似水流的即時(shí)性表層之下看清現(xiàn)實(shí)、文本的生成脈絡(luò)。

在松剛寫下的大量批評(píng)文字中，除了有針對(duì)具體作家和文本的個(gè)案批評(píng)，也有置身于火熱的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)現(xiàn)象研究，以及就“批評(píng)”本身展開(kāi)批評(píng)的、具有元批評(píng)性質(zhì)的理論思索。毫無(wú)疑問(wèn)的是，我們已經(jīng)置身于一個(gè)與“八十年代”——這也是韓松剛念茲在茲的一個(gè)文學(xué)時(shí)代——迥然不同的文學(xué)、文化生產(chǎn)的全新語(yǔ)境。文本的生產(chǎn)、傳播模式已然發(fā)生了深刻的變革。如果我們的目光只停駐在80年代的文學(xué)想象力為我們?cè)O(shè)置的視域里，我們將錯(cuò)失文學(xué)的新質(zhì)；我們的感受力也必將隨之萎?dāng)】菟馈?/p>

韓松剛顯然對(duì)此很敏感。他不間斷地追蹤著文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)新人與新作的浮現(xiàn)，及時(shí)地記錄著在其身處其間的時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)的最新模式，并試圖通過(guò)對(duì)“現(xiàn)象”的梳理完成文學(xué)正典化的最初積累。如果說(shuō)他的批評(píng)以歷史為參照，那么同樣也可以認(rèn)為他的批評(píng)渴求一種在場(chǎng)的熱度之外的“歷史化”沉淀。

比如他對(duì)“文學(xué)排行榜”現(xiàn)象的分析（參見(jiàn)《秩序與歷史——關(guān)于文學(xué)排行榜及其他》），身處文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的我們對(duì)這一現(xiàn)象當(dāng)然并不陌生，包括我本人在內(nèi)的許多批評(píng)者每年都要投入大量的時(shí)間在各種“年度排行榜”的評(píng)選中。久而久之，每年追蹤排行榜單，參與排行榜的評(píng)選已經(jīng)變成了我們?nèi)粘５墓ぷ?、生活?jié)奏中一個(gè)恒定的節(jié)拍?！傲?xí)慣”最終造成“盲視”，就在我們對(duì)這些現(xiàn)象逐漸麻痹之時(shí)，韓松剛非常及時(shí)地對(duì)這一現(xiàn)象展開(kāi)了各種維度的剖析。他看到了這一看似“自然化”的文學(xué)現(xiàn)象背后，權(quán)力與制度的交相為用。盡管他精準(zhǔn)識(shí)別出了“文學(xué)榜單”背后的種種無(wú)意識(shí)訴求，但卻并沒(méi)有因此而流露出片面的偏執(zhí)或者單向度的不屑。我認(rèn)為恰恰是這一點(diǎn)，讓韓松剛的批評(píng)表現(xiàn)出一種在其同齡人中罕見(jiàn)的成熟氣質(zhì)。在韓松剛看來(lái)，種種意圖曖昧、取向眾口難調(diào)的“排行榜”實(shí)質(zhì)上是對(duì)我們這個(gè)相對(duì)主義時(shí)代眾聲喧嘩的“裂縫”的某種“修復(fù)”。盡管可能這種“修復(fù)”在我看來(lái)注定是徒勞的，這件文學(xué)的衣服被強(qiáng)行彌合在一處之后難免暴露出種種不可避免的“破綻”和“疏漏”，但卻也不失為我們磨礪、錘煉自己文學(xué)判斷力的一個(gè)契機(jī)。就像韓松剛的這篇論文題目提示我們的那樣，所謂的“文學(xué)排行榜”，也無(wú)非是我們?cè)谶@個(gè)去中心化的時(shí)代對(duì)于“秩序”的本能欲求。

在韓松剛的批評(píng)文字中，我們不單單看到了他邏輯思維的縝密，批評(píng)方式的專業(yè)（這些品質(zhì)在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)尚不算稀缺），尤為難能可貴的是我們?cè)谶@條分縷析的理性質(zhì)地背后，看到了文學(xué)感受力的縈回。（關(guān)于這一點(diǎn)，只看他那些凝練內(nèi)爍的論文題目就能感受到，比如“詞的黑暗”“必要的幻覺(jué)，或抒情的延伸”。）也就是說(shuō)，韓松剛的文學(xué)感覺(jué)并沒(méi)有被他理智的判斷力夷平。好的批評(píng)文字本當(dāng)如此：既明晰曉暢，同時(shí)感性勃發(fā)。韓松剛本人對(duì)于這一點(diǎn)顯然有著明確的自覺(jué)。他認(rèn)為理想的文學(xué)批評(píng)除了要具備客觀的科學(xué)性，更要具備無(wú)法被扼殺的主體性，而這種主體性最醒目的標(biāo)志當(dāng)屬“風(fēng)格”。他在《文體意識(shí)與文學(xué)意義——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一點(diǎn)漫談》中提到的這一點(diǎn)，直指“學(xué)院派批評(píng)”的窠臼。大量的批評(píng)文字板著一副“論文”的面孔，生硬板滯毫無(wú)魅力可言；究其實(shí)質(zhì)不過(guò)是文學(xué)套話的循環(huán)往復(fù)的生產(chǎn)。憑借一條腿站立的批評(píng)即便看起來(lái)雄辯，最多也不過(guò)是強(qiáng)撐的體面。

我想，松剛一定非常認(rèn)同他在其批評(píng)文章中頻頻致意的喬治·斯坦納的一條苦澀的判斷：“在20世紀(jì)，誠(chéng)實(shí)的人要做文學(xué)批評(píng)，實(shí)屬不易?！蔽蚁Ｍ?，松剛能夠在當(dāng)下紛亂不定的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，始終做一個(gè)“誠(chéng)實(shí)的人”：既忠實(shí)于自己的體驗(yàn)，同時(shí)忠于理想的文學(xué)品質(zhì)。

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院）