批評(píng)的勇氣

韓松剛

現(xiàn)如今，批評(píng)家更多的時(shí)候，變成了一個(gè)混沌的鑒賞者。這樣一種具有基礎(chǔ)性意義的文學(xué)細(xì)讀，一定程度上擺脫了文學(xué)批評(píng)中思想探索所面臨的一些爭(zhēng)論和疑難，但令人擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)是“批評(píng)”的缺席，已經(jīng)難以讓文學(xué)批評(píng)在眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中贏得新的尊重。

這是一個(gè)理論的時(shí)代，我們有豐富的關(guān)于語言、結(jié)構(gòu)、敘事、欲望、身體、性別等方面的理論知識(shí)，也不乏不同文體的理論規(guī)則和闡釋慣例，但獨(dú)獨(dú)缺少批評(píng)的精神，缺少批評(píng)的勇氣——一種努力說出不可言說的事物的勇氣。這真是讓人傷心的事實(shí)。批評(píng)不僅失去了談?wù)撐膶W(xué)自身的果敢，而且失去了談?wù)摮阶陨砀髥栴}的膽識(shí)。而由于缺少真正的“批評(píng)”，批評(píng)家的話語要么轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N具有主題性意義的圈內(nèi)效應(yīng)，要么作為自身的一種理論論證被不斷地規(guī)范，從而失去了批評(píng)應(yīng)有的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

在我看來，批評(píng)是一種力圖談?wù)摲峭恍?、不確定性、復(fù)雜性、現(xiàn)實(shí)性、未來性等各種可能性的話語，它是一種來自被損壞的生活或現(xiàn)實(shí)的思想沉思，它遵守最起碼的道德和價(jià)值。因此，當(dāng)文學(xué)批評(píng)與其他一切思想毫無底線地妥協(xié)時(shí)，它就不能不變得虛妄、圓滑而又無能了?？赡苁菚r(shí)候承認(rèn)文學(xué)批評(píng)在某種意義上的潰敗了。一種國(guó)家課題、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、理論論爭(zhēng)等一切批評(píng)的繁榮都無法抵擋的沮喪，大概會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)淹沒著我們。這或許就是批評(píng)在這個(gè)時(shí)代的宿命，無法拒絕，又難以改變。

批評(píng)作為文學(xué)鑒賞和文學(xué)研究不可或缺的工具，在解釋或闡釋文學(xué)對(duì)于人類精神生活的意義時(shí)，具有一種不容置疑的決定性作用。但事實(shí)上，對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的詬病之一，就是它把讀者帶離了文學(xué)和它應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值。好的文學(xué)和壞的文學(xué)，在批評(píng)家含混曖昧的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，經(jīng)常變得模棱兩可、似是而非。這么做的直接后果是：盡管當(dāng)下寫出了相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)批評(píng)文章，但他們依然無法為廣大讀者提供有效的和易于理解的審美分析，恰恰相反，文學(xué)批評(píng)在自我生產(chǎn)的無效復(fù)制中，漸漸丟失了自身的尊嚴(yán)。

批評(píng)家說到底不是生產(chǎn)論文的“機(jī)器人”，也不是ChatGPT。批評(píng)既無需讓讀者蒙圈抓狂，更不能讓自身顯得一無是處。批評(píng)不是你問我答，而是試圖開啟一場(chǎng)心靈的對(duì)話。與作者、讀者對(duì)話，與現(xiàn)實(shí)、歷史對(duì)話，更與自身、靈魂對(duì)話。因此，與其他藝術(shù)的沉默相比，批評(píng)是一種具有言說意義的精神活動(dòng)。批評(píng)也不是忠告和強(qiáng)求，而是重新檢視一部作品——它的背景、意義和問題。批評(píng)更不是指南針，批評(píng)是制造迷宮，批評(píng)需要一顆勇敢的心。比如喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、特里·伊格爾頓的《勃朗特姐妹：權(quán)力的神話》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》、F.R.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》，不僅是文學(xué)批評(píng)，更是引人深思的精神迷宮，而且充滿了故事和勇氣。

批評(píng)是自我的塑造，它教會(huì)我們自省、矯正、提升。批評(píng)也意味著自我的取消，以此獲得新的認(rèn)識(shí)自我和世界的方式。有時(shí)候，我真的不知道是應(yīng)該捍衛(wèi)它還是為它哀嘆。當(dāng)然，令人欣慰的是：批評(píng)未死。批評(píng)仍然無處不在，在網(wǎng)絡(luò)中，在私底下，在朋友圈里，也在某些鳳毛麟角的文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。我相信，沒有一種有勇氣的批評(píng)，是脫離自身存在的，也沒有一種有勇氣的批評(píng)，不是和生命的探索無關(guān)的。

我喜歡懷著謙遜、透著勇敢、充溢著美的批評(píng)，就像詩。謙遜意味著有精神回旋的空間，便也有了對(duì)話的期待和可能；勇敢一點(diǎn)，便可以嘗試著說出某些有趣而嚴(yán)肅的事實(shí)；而美，則預(yù)示著一種審美的理解，是對(duì)文學(xué)批評(píng)作為一種藝術(shù)的呵護(hù)。

未來屬于批評(píng)。但突然，我有點(diǎn)厭倦思考了。批評(píng)家，怎么辦？