海上養(yǎng)魚人

陳巧珠

有時候，一陣風(fēng)吹來，海上的波濤就描繪了它的形態(tài)，原本平靜的海面，皺起一道道紋路，慢慢地向四周逸散開去，整個漁排隨著波紋一起一伏。我低著頭，彎著腰，蹲在網(wǎng)箱邊的木排上，旁邊緊挨著一只深紅色的塑料桶。擔(dān)心重心不穩(wěn)，將一只手搭在桶上，另一只手舀著桶中的餌料，一勺一勺地往網(wǎng)箱里倒。當(dāng)我舀起一勺時，流動的濃稠漿液迅速填滿窟窿。窟窿，填滿，直到桶底，桶成了一個大窟窿。

水下青灰色的魚聞訊后趕來，昂著頭，將溫潤的魚唇張得圓圓的，啵啵啵，啵啵啵，就像嬰兒用力吮吸著母乳時發(fā)出的聲響。漂浮在海面上的細(xì)碎的餌料被吞進(jìn)去后，魚鰓便呈扇形，張開又閉合，閉合又張開?？粗粚π∩炔煌５厣葎?，關(guān)于魚鰓的想法也就在水中游動。以前我常常在想，餌料進(jìn)入它們的口中時，會不會從魚鰓溢出？有一回看見母親殺魚時將魚鰓打開，上面分布著一排弧形的鰓，細(xì)細(xì)的，鮮紅的。就是這排鰓像篦梳一樣梳理、分離著食物與海水，水出食入，條分縷析，過濾后流出的海水依舊有著某種神韻，就像泥沙過濾后的清水，重新煥發(fā)生機。這些經(jīng)過打磨機絞碎后的餌料，有一種濃烈的腥味，腥味便是一種誘惑，游動的味隨即引來水下一陣陣騷動。魚越來越多，我手中張著大嘴巴的勺子終究敵不過水中無數(shù)密集的小嘴巴，所有的魚都擠破腦袋往餌料堆鉆，它們不停地甩動尾鰭，胡亂地?fù)軇铀鳎九九镜穆曧懞翢o規(guī)律可言。小浪花無序地飛濺，有幾滴海水濺上嘴唇，我用舌尖舔了舔，咸澀得很。當(dāng)更多的浪花濺上我的臉頰、眉宇，感覺眉眼一陣燒痛，恐慌中我緊閉雙眼。黑色的世界中，呱呱呱的聲響更加強烈，就像浪濤涌來，用力拍打著我的耳膜，感覺有幾根刺挑撥著神經(jīng)，進(jìn)入耳根后到達(dá)頭頂。我仰著頭，手中的勺子停頓在半空中，太陽強烈的光影透過我的眼皮，一輪火紅的光暈，瞬間幻化成七彩的旋渦，感覺網(wǎng)箱在旋轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)處的小木屋也在旋轉(zhuǎn)。魚兒叫得更急切了，“呱呱呱”狂叫著，有的甚至已經(jīng)叫得上氣不接下氣，原本清澈的海面，此刻一片渾濁，場面一度失控，我也跟著尖叫了起來。

父親知道我招架不住，提著一桶餌料快速地朝著我走來。他一手扶著我，令我蹲下，一手隨即投下餌料，才讓我復(fù)得驚駭后的興奮。只見他操起勺子，大拇指往勺子里扣，其他四根手指張開，把持住勺子的外圍，隨手往網(wǎng)箱上一揮，展開一個有張力的大弧度，餌料如天女散花般“嘩”的一聲，濺起的小小浪花均勻地分布在水面，魚群瞬間四散開去，一個有序的場景就在他幾個洋洋灑灑的畫弧中重建。我再看夕陽下的父親，肩上扛起的是金黃色的光影，長長的身影像一根高大的桅桿橫斜在海面上，鎮(zhèn)定了這片漁排。記得小時候我總喜歡搬條凳子坐在老屋的天井旁，尋找光影流逝的痕跡，那時候覺得一天的時間很慢很慢，而如今感覺時間組了一個騙局，不經(jīng)意間一年的時間很快就過去，雖然父親的身體還算硬朗，但也不可避免地老去，也就在這金光中才真切地發(fā)現(xiàn)父親的銀發(fā)在增多。

在母親面前沒什么話語權(quán)的父親，比較沉默，在家里他拒絕手機網(wǎng)絡(luò)，拒絕每天中午或傍晚拿條板凳坐在村口，三五成群地攀談，拒絕與親戚們家長里短，拒絕一切他認(rèn)為要拒絕的東西。我曾以為他是孤僻，他樂于漁排上的生活是一種逃避的選擇，此時見他正昂著頭，挺著胸，舉手投足間調(diào)兵遣將，目光灼灼中發(fā)號施令，感覺在這里他才有自我的世界。

我還在追逐著父親的光影，母親隨后跟來，邊走邊撩起圍裙，雙手將圍裙擰成一團，抱在肚子前走著，腳跟、腳尖，腳跟、腳尖，木板隨著步伐一振一振，雖然我沒有回頭，但知道她已經(jīng)走近。她看到我將水桶反扣過來，用桶口撞擊著網(wǎng)箱邊沿的木板，而許多餌料依然黏在桶壁時，無奈地?fù)u頭笑了笑，說道：網(wǎng)箱里的魚都被你震暈了！邊說邊彎腰順走我手中的桶，反手盛些海水，順時針搖晃了幾下，桶里顯然已經(jīng)干干凈凈。我怔怔地站在邊上看著，她所有的動作沒有一個是多余的。她身上圍著的那條圍裙已分不清當(dāng)初是怎樣的底面，現(xiàn)在只覺得糊成一片花花綠綠，濺滿了細(xì)微的餌料印跡。我看見她此時正毫無意義地將手背突起的關(guān)節(jié)往圍裙上來回摩擦了幾遍，又翻過來用手心在圍裙上抓了抓，隨后抬起胳膊，用短袖擦拭去下巴的汗滴。身上散發(fā)出來的汗臭味與魚腥味混為一體，她全然不覺，對于海上養(yǎng)魚的人來說，這才是地道的味兒。

當(dāng)我站起身時，才發(fā)現(xiàn)小腿上、腳面上布滿了細(xì)微的蠓蟲，蠓蟲每咬一口，就直擊我身上的每一根神經(jīng)，癢得我齜牙咧嘴地雙手亂抓，跺腳往小木屋奔去。小木屋是個極度簡化的生活區(qū)，雖然狹小，可對于居住者來說，它是完整的，一座房子該有的設(shè)施與功能它都有。近20 年的時光里，父親幾乎都在這里度過，他安于這里的現(xiàn)狀。木屋下面，白色塑料泡沫與海面融為一體，成為大海的一部分。日夜不斷奔走的波濤就是它的根基。一股波濤從遠(yuǎn)處涌過來時，揳入另一股波濤中，曾經(jīng)的那股波濤又涌向別處，仿佛大海在調(diào)度，讓每股新生力量支撐這里。一臺煤氣灶置于木屋大廳內(nèi)，旁邊堆著綠色的青菜與幾個馬鈴薯，籃子里裝著雞蛋，從餌料的冰塊里敲打出來幾只小魚小蝦，湊成一盤海鮮雜料，這些就是父親的食物。房間里一張小小的床鋪，一把手電筒放在枕頭邊，一張桌子緊挨著床頭，上面有一臺應(yīng)急燈與一本筆記本，木桌上面就是通向海面的窗口，對著無邊無盡的洋流，每天最早的太陽就是從這窗口升起，投射出父親每天忙碌的影子。

太陽與月亮在這里成了測量時間的工具。漁排上的清晨是從船頭推開浪花的那一刻開始的。浪花，是茫茫大海中唯一的花朵，而且顏色單一，可總有人說海上的風(fēng)景是最美的。父親每天起床后，把被子折疊得整整齊齊，擺放在床鋪的角落。清洗漁網(wǎng)歷來是他每天早晨的必修課，投在水中的餌料常常黏在網(wǎng)上，如果沒有經(jīng)常清洗，高溫期間，將會腐爛發(fā)酵成病菌。解開網(wǎng)箱中的尼龍繩，掀起一角慢慢地朝另一邊收攏，當(dāng)餌料匯聚到網(wǎng)箱的某一個角落時，輕輕地將它們舀到隔壁的空網(wǎng)箱中，然后將漁網(wǎng)拖上木排，弓著背彎腰清洗。對于這些，我覺得既費勁又煩瑣，可父親當(dāng)作功課，從未聽到他喊一句累。

漁排上的夜晚是從海面上燃起第一盞漁火開始的。晚飯后父親照例沿著網(wǎng)箱逛一圈，聽聽黃瓜魚呱呱呱的叫聲。鄰近漁排是阿海的，他是一個身材矯健而充滿朝氣的小伙子，由于長年的海上生活，臉上的皮膚與父親一樣，透出黝黑的光亮。晚飯后，他時常劃著自制的木筏前來與父親一同走走，看看魚，聊聊魚，這就是他們夜生活中唯一的與人說話。每天臨睡前父親總要在筆記本上記錄當(dāng)天的天氣狀況、海水的溫度、魚吃餌料的數(shù)量。每年年初會增加一項買進(jìn)了多少魚苗，年底時又記錄賣出多少斤的大魚。這么多年，關(guān)于養(yǎng)魚的各種情況記錄，他覺得無一能夠省略去。父親不是科研者，這些事無巨細(xì)的記錄，或許就如浪擊礁石一樣，后浪蓋過前浪，一頁翻過一頁，至于有什么用處，也許就是一種生命運動的留痕。

當(dāng)我躺在木屋的椅子上休息時，母親又回到木屋旁忙活，說魚還沒吃飽，還得打磨幾桶餌料。放在打漿機邊上的冰片覆蓋著一層厚厚的布，母親掀開布時，冰塊上面冒起了白汽，小魚小蝦被固定在這個透明的空間里。都說魚水情，可水卻掌握著對魚的生殺大權(quán)。當(dāng)它流動時，魚兒在它的懷抱里舒適而愜意，大口大口地吐著泡泡，在水里嬉戲、生長。可這時，流動的水已固定成冰，魚兒困在它堅硬的軀體里，停止了呼吸。母親掄起錘子哐哐哐敲了幾下，冰片寒光乍裂，她雙手捧起一大塊冰，費勁地往打漿機里塞，發(fā)電機與磨漿機轉(zhuǎn)動時的轟鳴聲，夾雜著冰塊碎裂時噼里啪啦的聲響?！按篝~吃小魚、小魚吃蝦米”的定律轟鳴地叫響。十來分鐘后，這種高分貝的噪音終于消停，母親提著裝滿餌料的桶走出去。

不一會兒，母親又火急火燎地跑進(jìn)來，拿起一把加長版的掃把就往網(wǎng)箱快速走去。只見幾只白鷺從空中飛旋而下，伸長脖子往網(wǎng)箱里探出腦袋，向黃魚啄去。它們似乎已經(jīng)習(xí)慣了與母親玩捉迷藏的游戲，掃把在空中飛舞時，它們蹬著細(xì)長的腿騰空而起，借助風(fēng)的力量展開雪白的翅膀在高空飛舞，有時還挑釁地回頭望了望母親。母親手中的掃把落下時，它們輕盈的身體也落在水面上。有時它們用纖細(xì)的紅爪鉤住網(wǎng)箱的尼龍繩，那就是隨時做好準(zhǔn)備突擊的狀態(tài)。也有得逞的時候，趁著母親防備不當(dāng)時，一條小魚已經(jīng)被它們叼在嘴里，揚長而去，而那條倒霉的魚，只能在空中擺動著尾巴，掙扎呼救。定律，依然有定律，父母護(hù)我周全，但不可能維護(hù)黃魚周全。自然界最好的呵護(hù)依舊在自然中。夕陽完全落下時，黃魚從水面往下沉，那些白鷺們也呼啦啦地消失在海邊的蘆葦蕩里，就像一朵朵白色的浪花突然消失在海面。

入夏之前父親就著手開始做著與臺風(fēng)抗衡的各種準(zhǔn)備。從街上買來尼龍粗繩和粗鐵線，他要趕在臺風(fēng)多發(fā)之前將漁排加固好。前年做新漁排時剩下的許多木料都堆在岸邊的倉庫里，現(xiàn)在都派上了用場。防腐木板、木條，一根一根被釘在漁排上，一條粗壯的尼龍繩穿過網(wǎng)箱的網(wǎng)眼，綁在漁排的木板上，然后用粗鐵線固定。這個活兒既要有耐心，又是個體力活，100 多口的大網(wǎng)箱，父親不顧母親請人幫忙的建議，堅持一個人完成。偶爾阿海會過來搭把手，他們邊干活邊聊天，聊天的內(nèi)容總是繞不開魚，可多了些防臺風(fēng)。他們說多一根鐵線固定，就多一分安全。嘴剝落，手靈活，一邊緊緊地握著鐵鉗，一邊不停地轉(zhuǎn)換著姿勢與角度，粗鐵線硬生生被他擰成了麻花，把魚的家園與自己的家園緊緊擰在一起。

都說人生無常，卻可以預(yù)知天氣。半個月前新聞就反復(fù)播報著一場臺風(fēng)正在醞釀，以及它將要行走的路徑。它要抵達(dá)的前一兩天，就已經(jīng)顯露出殘暴的野性，懸浮在空中的陽光，被狂風(fēng)撕扯得粉碎，一縷縷燦爛化成一道道灰暗。站在岸邊的人幾乎被吹走，狂風(fēng)中，衣服朝著身體的同一個方向緊緊伏貼，發(fā)出嗖嗖嗖的響動，臉上的肌肉不停地隨風(fēng)顫抖，嗓子被扯得發(fā)緊，發(fā)出的語言在離開口腔的剎那被風(fēng)吹得七零八落。比臺風(fēng)更為強勁的是喇叭的呼叫聲，緊催漁排的人上岸回家，同時還有家里打來一通又一通急切的電話。

觸目驚心的場景如影片一樣在眼前晃動。風(fēng)凄厲地在空中飛旋，它在尋找目標(biāo)，將一棵雙手環(huán)抱的樹連根拔起，將路邊的廣告牌瞬間取下。它猛烈地敲打著玻璃窗，隨后傳來一陣炸裂的聲響。聲音劃破漁排上的木屋，屋頂被野蠻暴力掀開，臉盆與鐵鍋摔得哐啷哐啷，塑料袋在空中群魔亂舞，仿佛所有的一切都將在旋轉(zhuǎn)中土崩瓦解。這時候黃魚倉皇的身影躲藏在網(wǎng)箱的最底部，不敢發(fā)出一絲叫聲。有的人家網(wǎng)箱傾覆，黃魚一轟而散，帶著養(yǎng)魚人家的期望狂逃。臺風(fēng)橫掃而過的海面，漂浮著一截截腐朽的木頭和一些散落的白色泡沫、尼龍繩，有時候會漂來護(hù)排家犬的尸體……許多養(yǎng)魚人的心境與此一樣糟糕。

就是在那次臺風(fēng)過后，平時沉默的父親更加沉默了。記得臺風(fēng)登陸后的第二天，父親與往常一樣從家里匆匆出發(fā)前往漁排。殘留的風(fēng)依然猛烈地?fù)u晃著路邊的樹，低沉的天空，烏云一層層疊加，像要鎖住天空，可云朵與云朵之間的縫隙依舊折射出光亮，養(yǎng)魚人從這光亮中看到的是一絲詭異與猙獰，恐慌與焦慮攫住所有人的心。沿著長長的海堤，一群人神色凝重地手持木棍，沿著堤壩在搜索著什么。一艘破敗的小船擱淺在蘆葦叢，銹跡斑斑的螺旋槳已變形，周圍的泥沼散發(fā)出令人作嘔的腐爛氣息，碎裂的酒瓶與一些紅色的塑料袋深陷其中，幾只蟛蜞旁若無人地從蘆葦根部的小洞里爬進(jìn)爬出。堤壩，隔絕著人間煙火與荒涼蕭索兩個國度。一個中年婦女凌亂的頭發(fā)，像岸邊一堆枯萎的雜草，她眼神驚駭，嘴里不停地哭喊著、哀號著，一路跌跌撞撞，伸出雙手不停地向大?？褡?，試圖挽回融入大海中的那一滴水，幾個人奮力拖住那個想要前往大海深處的身軀。

她，就是阿海的母親，她要下海去找她的兒子。直到第二天傍晚，一只搜救的小船從20 多公里以外的漁村回來時，船頭上插著三炷香，運回的就是那位母親要找的阿海。他，渾身濕漉漉地躺在小木船的黑暗處，一動不動，雙腳還纏繞著幾圈細(xì)細(xì)的尼龍繩。對于他而言，此刻天空中的云朵是靜止的，海水是靜止的，網(wǎng)箱中的魚兒也是靜止的。他的名字叫海，他的生命也永遠(yuǎn)地靜止在了這一片海中。他曾經(jīng)住過的小木屋，上面有許多尼龍繩維系著漁排，卻捆不住一個鮮活的生命，他跟著失散的黃魚回歸大海。父親看著他，走近。他說了許多話，大家聽不清說什么，大概還是在聊魚的話題吧?；蛟S該說的話父親都說了，所以從此后就少語。

人世間的苦難就像一場臺風(fēng)，總有消退的時候。清晨，木船行駛的聲音又“突突突”地傳來，各家的漁排上又恢復(fù)了往日的秩序與忙碌。初秋過后的節(jié)氣，一點一點沾染著豐收的喜悅，大家都在盤算著今年的收成，每天詢問著黃魚的價格。躲過了高溫引起的魚損耗，躲過了臺風(fēng)季節(jié)漁排顛覆的災(zāi)難，此時魚的銷售價會是多少呢？今天與明天的價格如波濤般起起落落，誰也說不清，錢沒落入口袋，大家的心永遠(yuǎn)都是懸著的。

起魚這天，也是全家人最忙碌、最興奮的一天。大清早母親就準(zhǔn)備了三盤瓜果與三杯清茶，放在漁排的供桌上。海邊人總以這種最樸實的方式感謝天地與海神，感謝一年多來的風(fēng)調(diào)雨順。

兩把粗粗的紫檀木秤與十幾個大籮筐早早就備好了，還有幾套防水服與雨靴。從大清早忙開始到傍晚，幾大鍋的面條與米飯，還有雞鴨魚肉，各種海鮮與青菜，冒著熱氣。大鍋、大臉盆、海碗都派上了用場，裝得滿滿的，還冒尖。起魚時不用打招呼，鄰近漁排上有空的人都會自發(fā)前來幫忙。不知道今晚會來多少人，母親總是能煮多少飯菜盡量多煮。

起魚，只能在晚上。黃魚是種神奇的生物，在海里游動時呈現(xiàn)出青灰色，而打撈上來的那一刻就變成金燦燦的黃，通身金黃金黃的鱗片能照到人影，可是如果起魚過程中遇到強光，又很快恢復(fù)成青灰色。所以魚在剛撈起來時是見不得光的，往往都是在黑燈瞎火中捕撈，憑借著月光與點點星光，和坐在船頭的人打著的手電筒微弱的散光。

夜幕剛剛降臨，裝魚的大船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來，大家各司其職。通常是我與妹妹拿著筆記本分別坐在船頭的兩側(cè)，父親則站在邊上看著稱重，有人與父親在一起，一邊看秤一邊扯著嗓子大聲播報：110 斤、125 斤……有時候在寒冬的夜晚，海上的風(fēng)吹來，刀片似的，臉上的皮膚瞬間開裂、嘴唇出血。我與妹妹穿著厚重的衣服，坐在船頭，縮著脖子，聽到“咯咯咯”上下兩排牙齒打架的聲音，可仍要豎起耳朵，生怕聽漏一個字，聽錯一個字。

離開海水的黃魚，被裝進(jìn)一個個白色塑料泡沫箱里，充滿血絲的嘴巴，張得大大的，“呱呱呱”聲響成一片。它們叫喊，卻誰也顧不上了，父親也一樣緘默。收魚的人用一層散冰給覆蓋上，魚的最后一聲叫喚也被封印在冰片中。當(dāng)箱子粘貼上塑料膠帶時，我看見父親臉上的神情一下子隨之凝固，眼里掠過一絲難以言表的憂傷，他的嘴唇囁嚅了一下，卻什么都沒說。他的神情比寒冬更冷，我不敢直視。他不再說任何一句話，而是沉默地蹲在小木屋前，妹妹讓他到木屋里，他一聲不吭。父親從他養(yǎng)魚的那年起，就開始不吃黃魚，今天我才知此中情愫。