偶得物語(yǔ)

莫沽

燕子的刀

每到春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，老家的燕子就飛回來(lái)了。

燕子循著裊裊的炊煙，成雙成對(duì)地頡頏而飛，入村，入戶。它們似乎還認(rèn)得老屋的主人，先是在門(mén)前屋后嘰嘰喳喳一陣子，才不慌不忙地入屋往廳堂、后廳、廚房盤(pán)旋幾圈，然后，在主人“燕子又回來(lái)啦”的感嘆聲中消失。燕子這種先跟東家打個(gè)招呼，再大大方方地在人家的私密空間安家落戶的禮節(jié)，同樣在人類中通行，這是鳥(niǎo)兒與人類之間的一種默契。

用不了多久，燕子又飛回來(lái)了，嘴里銜著一團(tuán)用唾液和過(guò)的泥，準(zhǔn)確地碼在預(yù)先選定的位置上，一轉(zhuǎn)身又一頭扎進(jìn)薄霧里去了。燕子夫婦一進(jìn)一出辛勞銜泥，偶爾也會(huì)在老屋里打個(gè)照面嘟噥兩聲才飛走，燕巢就那樣一層一層筑起來(lái)。筑巢辛苦，小夫婦倆得經(jīng)過(guò)三四天起早搭黑的忙碌才能筑完。接著產(chǎn)蛋，孵化，哺養(yǎng)，一窩多時(shí)五六只。哺養(yǎng)的過(guò)程更辛苦，不管風(fēng)吹雨打，電閃雷鳴，燕子夫婦都得不停地外出捕捉害蟲(chóng)，喂養(yǎng)孩子，一天多達(dá)四五百只。燕子愛(ài)潔凈，糞便都是直接排到巢外，排糞時(shí)，只見(jiàn)它尾巴朝向窩外，撲閃兩下翅膀，再翹一下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，只聽(tīng)見(jiàn)叭的一聲，糞便就從高高的燕巢落在了地上。哦，這個(gè)不起眼的小精靈，真是名副其實(shí)的益鳥(niǎo)，是夫妻協(xié)心創(chuàng)造美好生活的典范，且又如此潔身自好，難怪燕子落戶哪家，哪家就意味著潔凈、和睦、吉祥、興旺。

“快看，兩個(gè)燕巢完全不同！”女兒像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣指著梁下的燕巢說(shuō)。我抬頭一看，一個(gè)碗形，一個(gè)葫蘆形，葫蘆狀的顯然更精致些，更保暖，想必巢里的燕子也有差別。晚上，我查閱了資料，發(fā)現(xiàn)筑葫蘆形巢的燕子叫金腰燕，即腰部有一圈金色的羽毛，已被列入世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄。顯然，金腰燕比普通的燕子名貴得多，但它并不嬌氣，也不驕傲，更不以高貴的身份自居，而是與普通燕子和氣相處，一起無(wú)慮無(wú)憂地生活；而老屋人家也沒(méi)有將燕子分成等級(jí)，都以同樣友好的方式善待。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毕娜昭籽祝衔萸鍥?，吟著唐人的詩(shī)句，可嚼得遠(yuǎn)古時(shí)期燕子棲居人類房屋的情景。事實(shí)上，燕子的入侵會(huì)給人類的生活帶來(lái)諸多不便。還記得我初次上岳父母家吃飯的情景，當(dāng)時(shí)人多，在廳堂擺了兩桌，為了防止梁上燕糞的襲擊，岳父不得不架梯在燕子巢的底下倒掛了一把大雨傘。此舉立即引來(lái)燕子夫婦的不滿，它倆不停地繞著前后廳飛，發(fā)出急促的尖叫，這顯然是最強(qiáng)烈的抗議。諸如此類的事，數(shù)千年來(lái)沒(méi)有人會(huì)嫌棄，更多的是包容，就因?yàn)檠嘧咏o人的印象太完美了。

“叭——嗒！”一聲清脆的落地響，打破了老屋的寧?kù)o，那是一聲比燕糞落地響亮得多的落地聲。我猜不出是什么聲音，猛一回頭，竟然是一只光溜溜的雛燕掉下來(lái)了。我正要起身過(guò)去撿，岳父朝著我搖搖手說(shuō)，不用撿，已經(jīng)死了，即使沒(méi)死，這種被父母淘汰的劣種也是養(yǎng)不活的。我定睛一看，雖然翅膀還撲騰了兩下，但雙腿已經(jīng)在微微顫抖中蹬直了。

我抬頭凝視著燕巢，心想：“它是怎么掉下來(lái)的？”岳父看出了我的心思，說(shuō)：“是被它的父母踢下來(lái)的！”還說(shuō)，之前他看到雛燕掉在巢外的護(hù)板上，就去搬梯子準(zhǔn)備爬上去撿，想不到，梯子還沒(méi)架起來(lái)，雛燕就已再次被它的父母踢下來(lái)了……

我不禁一顫，嚇，原來(lái)善良的燕子暗藏著一把不見(jiàn)血的刀！刀光處，能照見(jiàn)出活潑可愛(ài)形象背后的陰影。

澗螺子的小把戲

山里的孩子玩得瘋，山上，樹(shù)上，田頭，溪澗，到處是他們的影子，到山澗里拾澗螺子是一項(xiàng)常見(jiàn)的游戲，既玩得盡興，又有所收獲。

父親帶著孩子下田勞作，兒子負(fù)責(zé)的是下豆種，那一顆顆瘦長(zhǎng)黑油的豆種，讓他想起山澗里的澗螺子。在他小小的手掌中，黑豆種進(jìn)了父親的農(nóng)田，澗螺子種進(jìn)了自己的心田。

父親點(diǎn)完豆穴，孩子的豆種恰好也下完。他轉(zhuǎn)身打算安排孩子幫助施山糞肥，卻發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了。

夏日炎炎，山澗清涼。孩子從澗里拾起一粒澗螺子。寂靜的山澗突然來(lái)了這么一個(gè)龐然大物，澗螺子受到驚嚇，迅速將一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角收起，頭和足縮入殼內(nèi)，隨即用大大的厴將螺口堵住了。孩子十分好奇地伸出細(xì)長(zhǎng)的小指，用指甲對(duì)著厴的邊緣輕輕地?fù)噶艘幌拢灰?jiàn)圓圓的厴微微一抖，一旋，將螺口堵得更結(jié)實(shí)了。

孩子想，我只需稍微用力一捏，就能將螺殼捏個(gè)粉碎，澗螺子這么躲有用嗎？他暗自偷笑，對(duì)殼里的世界充滿好奇，就用拇指與食指輕輕地捏著，將它舉過(guò)頭頂對(duì)著陽(yáng)光照射，只見(jiàn)黑黑的螺殼泛出微黃的光，螺內(nèi)幽暗而空虛混沌，螺面有一條條怪異的圈狀旋溝，那種旋溝紋像極了一次偶遇的節(jié)子。一滴晶瑩的水珠從澗螺子上滴落，經(jīng)過(guò)他的眼前時(shí)折射出刺眼的光芒，他感到一陣目眩，眼冒金星，但這種異象瞬間就消失了，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。

這只是澗螺子求生的一個(gè)小把戲。那一瞬間，只要孩子的手稍微一松，澗螺子就會(huì)滑落、逃脫。世上的許多生靈也都有類似的本領(lǐng)，如壁虎的斷尾術(shù)、金蟬的脫殼法等。這些生靈大多數(shù)都在遇險(xiǎn)的時(shí)候，創(chuàng)下過(guò)無(wú)數(shù)的逃生奇跡。但此次澗螺子的小把戲卻失靈了，因?yàn)樗鎸?duì)的是一位純潔如紙的孩子。

澗水清清，可以一望見(jiàn)底。孩子透過(guò)波折的潭水，循著潭底的小石塊，將吸附在石塊上的澗螺子一粒一粒地拾起來(lái)。

孩子向澗潭的深處走去，他爬上一塊石頭，俯身順著石頭的凹陷處摸去，一下子就摸到了一把澗螺子。他感覺(jué)找到了澗螺子的窩，興奮極了。他開(kāi)心地剔出小的，一粒一粒扔回澗里，再將大的裝進(jìn)衣兜。

“轉(zhuǎn)——暝——嘍！”聽(tīng)到父親的叫喚，孩子一溜煙爬上了岸。

踩著落日的余暉，孩子的內(nèi)心有說(shuō)不出的興奮，嘴里不停地描述著拾澗螺子的情景，父親除了偶爾與路人打一兩個(gè)招呼外，一路上都在認(rèn)真地聽(tīng)著。

“糟了，我把鞋子落在澗子邊了！”快到家門(mén)口時(shí)，孩子突然驚叫起來(lái)。

“瞧你這副落魄相，在畚箕里呢！”孩子繃緊的小臉蛋霎時(shí)開(kāi)朗起來(lái)，歪著腦袋笑了。父親也笑了。在他的眼里，孩子那副愣頭愣腦的模樣，與傻乎乎的澗螺子實(shí)在有得一拼。

“奶奶——我拾到很多澗螺子啦！”孩子顧不上穿鞋就飛進(jìn)廚房，嚷著要奶奶將澗螺子煮了解嘴饞。瞧著眼前那一個(gè)樂(lè)呵呵的開(kāi)心果，老人家拿出一個(gè)高腳小硋碟遞給孩子，那是一位燒硋師挑上門(mén)兜售時(shí)買下的。孩子立即顯出一臉的嫌棄相，一邊從衣兜里掏出澗螺子，一邊嘟囔：“那么小的碟子，能裝得下嗎？”

奶奶笑瞇瞇地忙著手上的活，并不理會(huì)孩子。

奇怪得很，任憑孩子掏空全身的口袋，就是無(wú)法裝滿那個(gè)小小的高腳碟。孩子第一次感到困惑了，明明拾到那么多的澗螺子，都跑到哪兒去了呢？

經(jīng)過(guò)一路顛簸的澗螺子，一定受到不小的驚嚇，突然躺在冰涼的硋碟上，便爭(zhēng)先恐后地推開(kāi)大大的厴，一路狂奔，想不到剛爬上碟沿，就紛紛掉到大大的餐桌上了。

奶奶往灶里添了一把火，大大的木飯甑冒出了白汽。老人家來(lái)到桌前收拾起散亂的澗螺子，洗凈，往碟里加些姜蒜末和家釀酒，又撒些鹽巴，放入飯甑中借飯炊蒸。

晚餐時(shí)，孩子夾起一粒澗螺子，用牙齒輕輕一嗑，那又薄又尖的尾巴就斷了。他快樂(lè)地享受著脆美的螺肉，小腦袋里雖時(shí)不時(shí)還閃出“澗螺子跑哪兒去”的問(wèn)題來(lái)，但這絲毫都不影響他的食欲。

節(jié)子的肖像

兒時(shí)，上山斫柴，一個(gè)頑固的節(jié)子，烙在我的記憶深處。

那天，日頭高掛，浮云舒朗，我與堂哥一起爬上后門(mén)岡。我選了一棵黑乎乎的雜木動(dòng)起刀來(lái)，恰巧遇上一個(gè)木節(jié)子，節(jié)子奇硬，柴刀吃不進(jìn)，折騰一個(gè)上午拿不下，而堂哥的一大擔(dān)柴火已經(jīng)捆妥，插上了柴擔(dān)。他見(jiàn)到我大汗淋漓一副狼狽相，就提著大砍刀走過(guò)來(lái)，說(shuō)，讓開(kāi)！接著三下五除二就砍倒小樹(shù)，再截下一截，一揮手，說(shuō)，扛走！

“遇上節(jié)子得繞開(kāi)，死磕白費(fèi)勁！”

“不管是往上移，還是往下挪，取下的一截都很難看?！蔽肄q解道。

“那就得學(xué)點(diǎn)技巧，順著節(jié)子的紋路下刀……”

節(jié)子還有紋路？這是我小小的腦袋瓜對(duì)節(jié)子的第一印象。那年，我七歲，堂哥大我四歲，也才十一歲，但他天生神力，挑一擔(dān)七八十斤的柴火健步如飛，儼然是個(gè)“粗作”的好苗子。

午飯時(shí)，我注意到了壁板上的節(jié)子，發(fā)現(xiàn)那個(gè)頑固的家伙還很美的，就指著一個(gè)節(jié)子紋對(duì)奶奶說(shuō)：“真像一朵花??！”老人家正忙于灶上活，隨意乜了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是很像一朵牡丹花。”那時(shí)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)牡丹花，但知道它一定很美麗。

不久，我肚子疼得在床上打滾，看到壁板上的節(jié)子紋，一個(gè)個(gè)都張牙舞爪的，像一頭頭怪獸。我心里發(fā)虛，連忙滾到另一個(gè)方向；哪知道，立即就有一個(gè)飛須亂發(fā)的惡鬼向我撲來(lái)；我趕緊又滾了一個(gè)方向，一抬頭，一個(gè)面目猙獰的巨大兇神，正伸出青筋暴露的魔爪。嚇，我立即用被子蒙住了頭，卻依然有一個(gè)小巧精致的螺旋形節(jié)子在眼前閃動(dòng)，隨即變成了一個(gè)巨大的旋渦。我只覺(jué)得頭一暈，就跌入一個(gè)空洞無(wú)底的深淵……我嚇得蹬開(kāi)被子大聲叫喊，奶奶聽(tīng)到了，邁開(kāi)小腳疾步來(lái)到我的身邊，用粗糙的手撫摩著我的額頭，問(wèn)我怎么了。我告訴她我的遇見(jiàn)，她給我喂了一碗姜母艾草湯，接著笑瞇瞇地唱道：

薄薄木板，結(jié)實(shí)堅(jiān)硬，

為我囝遮風(fēng)擋雨。

松松木質(zhì)，散發(fā)清香，

為我囝安神撫志。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請(qǐng)驅(qū)走我囝肚子里的疼蟲(chóng)兒。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請(qǐng)讓我囝蹦跳如初，快樂(lè)如初。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請(qǐng)佑我囝健康成長(zhǎng)。

……

說(shuō)也奇怪，我很快在奶奶的經(jīng)歌聲中睡著了，夢(mèng)見(jiàn)壁板上所有的節(jié)子，都像奶奶那一張布滿皺紋的慈祥的臉蛋，像一朵朵盛開(kāi)的金菊花。

那年，父母雙雙去了北京，我不巧患上椎間盤(pán)突出癥，臥床不起。每天早上，妻子將午餐用保溫桶裝著，放在我的床頭邊，然后帶著幼小的女兒，到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上課，上完課再帶著女兒回家。為了使腰部得到充分休息，我除了偶爾閱讀之外，連電視也不開(kāi)，只是靜靜地看著墻壁和天花板，默默地等待著日頭從窗戶邊退去，從大山巔消失。

一天，我在一陣激烈的疼痛中，想起兒時(shí)的那一次肚子疼，想起故鄉(xiāng)老屋的節(jié)子。我不由得哼起了奶奶的經(jīng)歌，目光隨即循著墻壁搜索起記憶中的節(jié)子來(lái)，無(wú)奈墻壁雪白，家具光潔，一個(gè)節(jié)子也尋不著。所幸，經(jīng)歌還是奶奶的經(jīng)歌，所有的記憶都在歌聲中飛揚(yáng)起來(lái)。哼著，哼著，我竟然睡著了，夢(mèng)中又見(jiàn)到了許多節(jié)子，有似虎豹、蒼鷹、毒蛇、蟾蜍的，也有似大象、喜鵲、牛羊、牡丹花的。與上次不同的是，我此次見(jiàn)到它們并不害怕，相反，還倍感親切呢！

“爸，爸——”女兒的叫聲把我從甜夢(mèng)中喚醒。我懶洋洋地睜開(kāi)眼，看到妻子與女兒一起坐在床沿注視著我，一旁擺著熱乎乎的晚餐。我一骨碌坐了起來(lái)，妻子嚇一跳，連忙讓我躺下。我雙手叉腰左右扭動(dòng)著腰部，感覺(jué)十分自如。我示意妻子得到地上試走幾步，她的雙眼雖然充滿了疑問(wèn)，但還是攙扶著我下了地。我在女兒稚嫩的掌聲中，沿著床沿來(lái)回走了三趟，妻子掐著手指數(shù)了數(shù)，說(shuō)我整整躺了六十四天。

我不知道奶奶的經(jīng)歌是否能喚起節(jié)子的秘密力量，但我相信一定能給人以某種心靈暗示。