關(guān)于盧瑞的寫作，和《龍山往事》的幾點思考

李浩

一

這是一篇已經(jīng)幾經(jīng)修改、不斷經(jīng)歷增增減減的小說，我讀過它的初稿、第二稿，然后是這一稿?？梢哉f，這是一篇連著寫作者骨血和肋骨的小說，盧瑞將真實的自我和自我真情更多地放置于里面，盡管我并不是以此指認它的“非虛構(gòu)”因素，而是說，這篇小說能夠更清晰地看到盧瑞“遮遮掩掩的真情”的內(nèi)在放置，這對于小說寫作來說是何等重要；可以說，這是一篇平行式的、不以故事的波瀾起伏為結(jié)構(gòu)要點的小說，它的每一個有標(biāo)題（譬如張雁、神媽媽、消失者說）的片段都部分地“自成一體”，有它自洽的講述要點和情緒要點，而各標(biāo)題之間的鏈接相對松散，融合它們在一起的是家族事件和形成渦流的情緒，它在慢慢地變深，慢慢地構(gòu)成力量。當(dāng)然，在我看來它也是一篇優(yōu)點和弱點同樣鮮明的小說，它的優(yōu)點在于情感情緒的濃郁和銳利，故事也許并不那么新穎（這個世界上哪有那么多的新穎故事？），但言說的深入和進入的角度卻是極新穎的、獨特的；承載這個“言說”的語言又具有新穎、獨特和美妙感，這也是《龍山往事》值得說道的優(yōu)長……至于它的弱點，在經(jīng)歷反復(fù)的思忖之后，我準(zhǔn)備在后面的文字中專門地提到，我也愿意將年輕的盧瑞與年輕的渡瀾、年輕的童瑩放在一起來談?wù)摵捅容^。她們有共同的才華、共同的語言天賦、共同的敘事敏感以及共同的……這個，我也想留在后面再說。

二

《龍山往事》。如果歸類，它大約可歸類于多少具有一定的自傳意味，言說自己家庭生活、自我成長的那類文字，寫下母與女的舊生活，寫著兩個人的不同戰(zhàn)爭以及和解，寫下“消失者”可見的和不那么明晰的內(nèi)心波瀾，寫著在“這生活”里出現(xiàn)的、穿梭的男人女人，以及他們的經(jīng)歷和可能——這類書寫可以說有諸多的名篇佳作，像瑪格麗特·杜拉斯的《抵擋太平洋的大壩》《情人》，屠格涅夫的《阿霞》，像陳染的《私人生活》……這類書寫，因為與自我情感和境遇的接近，很容易呈現(xiàn)一種娓娓道來的舒緩、平靜。作者很容易將自我放置在里面，它很容易勾連起作家的日常經(jīng)驗和生活打動，很容易讓它的閱讀者身臨其境并感同身受。

然而，《龍山往事》并不相同——我是說，盧瑞的《龍山往事》采取了一種極為特殊的甚至讓我們認不出它屬于原有類型面貌的書寫方式，它更加松散，甚至采用了后現(xiàn)代的碎片方式，其中也有不斷的雜糅性文本穿插其中，有日記、周記、詩歌、散文……它們在豐富著這篇小說內(nèi)涵的同時也將小說的向度不斷拉扯，讓它變得指向多多，意味多多——仿佛是一座有著稠密的樹木而沒有明確道路的叢林。這樣的方式讓我偶爾出神，想起唐納德·巴塞爾姆和他的碎片拼貼，想起赫塔·米勒用舊報紙上的單詞拼貼出來的詩。

沒錯，這篇小說在我看來即是叢林，它時時會有高大的樹木遮蔽住陽光，時時會有某種曲折讓我們驚艷地尋到“陌生的風(fēng)景”，時時會有躲在樹下的小花小草被我們驀然地看見……它的語言也有這樣的叢林性質(zhì)，里面充滿著分岔和支流，幻覺和夢魘，具體的生活場景與魔幻圖景的強力拼貼——盧瑞在她的文字中也特別提到：“排列無序，見過一面，很難讀懂，也很難忘記。”我覺得這是一種隱喻性的提示，它，并不單純地指向梁龍文的書寫，而是整個作品。它的叢林感還來自盧瑞在小說中的“不斷塞入”，讓它越看越覺得龐大、蔥郁和望不到頭?！靶≌f這個種類有一種無節(jié)制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細胞那樣擴散。如果作家抓住了小說的所有線索，那作品就會變成真正的大森林?！保R里奧·巴爾加斯《謊言中的真實》）——從故事層面來說，這篇小說可以說是簡單的，甚至是極簡單的，但盧瑞令人驚訝地往這個“簡單”中悄然填充，將它變成了龐然大物。

三

我也愿意將《龍山往事》看作是一部獨特的“心理小說”，事實上從“消失者說”那一章節(jié)開始，故事的順序感和行進感便在“變?nèi)酢?，它開始建筑渦流，開始在那些被不斷填充的種種拼貼中建立起“心理小說”的樣貌。之所以說它是一部獨特的心理小說，是因為它的書寫方式也與一般的心理小說完全不同，多數(shù)時候，《龍山往事》并不直接展示心理心態(tài)，甚至也不將話筒遞到主人公的面前讓她言說自己的隱秘和心理動機，而是采取一種遮掩的、讓我們猜謎的方式，真真假假、半真半假，充滿著囈語的方式說了出來。譬如“破碎的愚人之心”那一章節(jié)，“★這首詩的字跡被水潑過，現(xiàn)已暈開，但令我印象非常深刻。該詩全部由心字底的詞匯構(gòu)成，難解程度不亞于《馬蓮花》。我指著問他，這還不是情詩嗎？給佳慧的？他搖了搖頭，說，情詩我都撕了。又說，我小時候連女人眼睛都不敢看，不敢跟她們說話……”我不想在這篇附在原文之后的小評無限地引用，它只能點到為止，好的批評應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)閱讀者的注意力注意到原作中那些被他錯過的風(fēng)景之上，而我試圖做到的其實也就是這些：在《龍山往事》中，充滿著諸多“心理小說”的因子，而這些因子更多地被作為“補遺”式的楔子插入小說的敘述中，它讓我們由此完成“管窺”，并將自己心里想象的“整個豹子”拼貼完整。

我愿意將它看作是一部獨特的“心理小說”，還因為它的文字里有強烈的、飄逸的“神經(jīng)末梢”，總是有極為精到精微但又貌似粗枝大葉的細節(jié)設(shè)置——很可能，它并不是作者盧瑞的精心處理，而是出自自然，水到渠成……透過《龍山往事》，我甚至愿意“拼貼”出寫作者盧瑞的“心理拼圖”：敏感的、天才的，尖銳的、自虐的，神經(jīng)質(zhì)的和夢囈式的，非邏輯性的、跳躍的和非理性的，敏銳于生活的和敏銳于想象的……

四

我愿意將盧瑞、渡瀾、童瑩一起來打量，是因為她們大約都屬于寫作的“異數(shù)”，她們的文字呈現(xiàn)都有一些炫目的光和部分的“災(zāi)變氣息”——我敬重的陳超老師曾在他的批評文章中多次呼喚寫作中更具冒險性的“災(zāi)變氣息”，而我在她們的身上看到了。當(dāng)然，這種氣息我在蘭波的、普拉斯的、海子的詩歌中，在陳染的、讓·熱內(nèi)的小說中尋到過，現(xiàn)在，則是在更為年輕的幾個作家的身上。這種“災(zāi)變氣息”，在她們的寫作中表現(xiàn)為不被舊有文字規(guī)則困囿，時有對我們舊審美的打破和挑戰(zhàn)，時有跨文體的橫植性實驗，時有“打碎故事結(jié)構(gòu)”而重新結(jié)構(gòu)的故意……在她們的小說寫作中都不那么強調(diào)故事的整體性，而是愿意信馬由韁，重新建立一套屬于自己的編織方式……即使在單獨的句子中，我們也會遇到那種特有靈光卻又包含著非邏輯性的言說，它會在一個單獨的句子中建立一種復(fù)雜的拉扯，有魅力，但又不可闡釋。我甚至覺得，她們很可能會部分地更變我們的漢語，哪怕是一個小小的局部。

我愿意將盧瑞、渡瀾、童瑩放在一起來打量，還因為她們的小說寫作都有一種散文化的傾向，但底色卻是詩的，詩性的，有一種美妙的流淌感；她們的才華都是那么豐盈、閃亮，這種才華直接地流溢在字面上，哪怕你的閱讀是從中間部分開始的，是從一個偶然的片段讀起的，“風(fēng)吹到哪頁讀哪頁”。

我愿意將她們?nèi)齻€青年寫作者放在一起來談，還因為，她們的弱點也顯得類似。盡管我下面重點要談的是盧瑞這篇小說所呈現(xiàn)的弱點。

五

邏輯結(jié)構(gòu)是小說的必要支撐，因有這個邏輯結(jié)構(gòu)，我們得以看清寫作者的意圖表達并被相應(yīng)地說服；我們的情緒情感因為這個邏輯結(jié)構(gòu)而隨之起伏，從一個小的高點升到另一個更高的高點，然后在種種相應(yīng)的力量推動下到達高潮——傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說遵循著這一規(guī)律，具有經(jīng)典性的后現(xiàn)代主義小說也暗暗地符合了這一規(guī)律。“小說有開頭，有結(jié)尾；即使在最不完整、最痙攣的小說中，生活也選定一種我們能理解的含義，因為小說為我們呈現(xiàn)了一個真實生活（我們沉浸在其中）總是拒絕給予的前景……”馬里奧·巴爾加斯的這段話可謂卓見，它其實指出的是小說中“邏輯結(jié)構(gòu)”的重要和不可或缺。但是，在盧瑞的《龍山往事》中，小說的邏輯結(jié)構(gòu)被打散了，或者說部分地取消了，于是這篇小說在閱讀者的腦子里很難形成一個“整體印象”，被記下的可能都是碎片，碎片。它沒有建筑感，我們在閱讀中的情緒也很難隨著故事的鋪展而變得更為豐富、濃厚——對于小說來說，它是一種可貴的需要，我認為。我希望盧瑞在以后的寫作中能夠更重視小說的故事性訴求，無論我們有多么深刻的思想和多么濃郁、銳利的情感，都需要通過故事手段輔助著完成。

要有取舍——凡是與主旨相關(guān)的、與故事推進有關(guān)的情節(jié)、細節(jié)盡多地保留，并預(yù)先地調(diào)好順序，凡是與主旨無關(guān)、影響故事推進的情節(jié)、細節(jié)，則盡可能舍去——盧瑞的《龍山往事》在這點上做得不夠，它是有太多的閃亮點，但這些點有時會“奪走”主體的光，奪走我們對作者想要的表達的吸引——我想，這并非盧瑞的本意。

在寫下這段“批評”的時候，我也在悄悄反思：我的觀點是不是老舊了？我不是先鋒小說家嗎？我不是習(xí)慣于后現(xiàn)代寫作并有一大半的創(chuàng)造也屬于后現(xiàn)代類型的嗎？我不是注重災(zāi)變和反抗，總是把冒犯放在嘴上的嗎？我的身體里，是不是已經(jīng)多了許多不自知的“葉公好龍”的性質(zhì)？也許是吧。如果盧瑞和渡瀾、童瑩（以及她們的閱讀者）能以她們的方式說服我，我會毫不猶豫地修改和收回我的觀點。

責(zé)任編輯：梁智強