一去不返的故鄉(xiāng)

世賓

廣州一批詩人這些年一直在舉辦“出生地之旅”的活動(dòng)，就是十來個(gè)詩人朋友相約到一個(gè)詩人的老家去，去看看他的老屋、他小時(shí)候生活的地方，和在地的文友交流。在這一系列活動(dòng)中，我去過黃禮孩、安石榴、黃金明、夢亦非等人的故鄉(xiāng)。

他們都出生在鄉(xiāng)村，那是20世紀(jì)80年代之前中國大多數(shù)人生活的地方。幸運(yùn)的是，他們的家鄉(xiāng)要么在大海邊，要么在大山里，這雖然可能加深他們童年生活的閉塞和生活的貧困，但為他們離開故鄉(xiāng)多年后，依然保留著祖屋、田地和早年生活的原貌提供了天然的條件。他們的故鄉(xiāng)總的來說依然生氣勃勃，主要是他們的村莊依然適于居住，依然有親人、鄰居在那塊土地上耕作、生活。這些詩人朋友的家人基本上在老屋的宅基地上新建起了樓房，雖然建筑保留著這個(gè)時(shí)代的簡陋、隨意、缺乏風(fēng)格和對長久的家族定居的追求的欠缺，但也算是寬敞、舒適；甚至我們十幾個(gè)人的到來也能保證兩三天的住宿而不至于流落街頭——每個(gè)新家都預(yù)留了幾間客房。只有夢亦非的祖屋保留完好，布依族的木房子在大山里的山坡上錯(cuò)落，幽暗、結(jié)實(shí)，已經(jīng)被日月和時(shí)光熏黑的木板、瓦片一方面能感受到歲月的痕跡，一方面，在巨變的年代面前，又仿佛時(shí)間的流逝和時(shí)代的變化從未在這里發(fā)生，仿佛這村莊還沉浸在農(nóng)耕文明濃濃的炊煙里。當(dāng)然，這樣的條件就使我們的到來而不得不驚動(dòng)老夢的親戚、鄰居，我們不得不去別人家借宿了。

我想說的是，這些詩人朋友從懷舊的角度看是幸運(yùn)的，他們都有一個(gè)故鄉(xiāng)可以回去，可以回到他們的童年，那里依然生機(jī)盎然。這至少是我這個(gè)外來者對朋友們生活過的故鄉(xiāng)的理解，我不知道故鄉(xiāng)在精神性上為他們保留或者提供了多少滋養(yǎng)或可以皈依的地方，但物質(zhì)的故鄉(xiāng)還依然在那里。而故鄉(xiāng)對于我卻是雙重的消失，無論是形式的故鄉(xiāng)還是精神的故鄉(xiāng)?；蛘哒f，精神的故鄉(xiāng)上天從來就沒有饋贈(zèng)給我，而物質(zhì)的故鄉(xiāng)卻在小市鎮(zhèn)的破落中逐漸成為廢墟，我也許天生是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。這也是我這么多年沒有邀請朋友們到我的故鄉(xiāng)的因由。我童年生活的地方?jīng)]有立錐之地，匱乏和殘敗仿佛在我的出生地與日俱增。至少現(xiàn)在是這種感覺。

事實(shí)上我還是經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)的，一兩年會(huì)回一次老屋去看看，但這不是依戀，只是一種慣性。我的父母已經(jīng)搬離了這里，親戚和鄰居也散落在鎮(zhèn)里的其他地方，只留下幾條空蕩蕩的巷子和許多空落落的房子?；厝ノ乙褯]有回故鄉(xiāng)的感覺。

這是否和我對故鄉(xiāng)的定義有關(guān)呢？故鄉(xiāng)這個(gè)詞就像家這個(gè)詞一樣，它應(yīng)該是可以安頓身心的地方；它應(yīng)該是屬于過去的、童年的，是我們現(xiàn)在在時(shí)間和空間上已經(jīng)產(chǎn)生斷裂或割離的地方。如果我們現(xiàn)在還住在那里，那就不是故鄉(xiāng)，而是家。但安頓身心又是那么重要，生活過而沒有養(yǎng)育過的地方，在我的情感里，很難稱為故鄉(xiāng)。并非說我對那生活過的地方?jīng)]有感情，而是我對“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞有著更高的要求；但我不得不使用“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，不然我沒法描述那個(gè)童年生活過的地方。這種批判和懷念交織的情緒的確使人陷入了尷尬和欲說還休的境地。

我的故鄉(xiāng)在潮州市浮洋鎮(zhèn)庵后村，是環(huán)繞在鎮(zhèn)市四周的眾多鄉(xiāng)村之一。烏壓壓的房子擁擠在一起，十幾條村擠在一起，形成頗有規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里至少居住著十幾萬人。這種居住規(guī)模和環(huán)境在潮汕平原是十分常見的。如此眾多的人口聚居，卻沒有形成城市，它只是在擁擠的房屋中間騰出了一片空地，農(nóng)民們在空地上買賣他們的農(nóng)產(chǎn)品和廉價(jià)的手工產(chǎn)品而形成圩市。方圓一公里的圩市上，中間是居民屋，外面環(huán)繞一圈就是臨街鋪面，在西邊空地上就是主要圩市的集散地，圩市時(shí)四鄉(xiāng)八里的農(nóng)民和一些趕圩販賣各種小商品的生意人就聚集在這里做買賣。我們小孩常常在這些隨意擺放的攤檔間穿行，貪婪地看著琳瑯滿目事實(shí)貧乏的小點(diǎn)心、小商品。我童年的鄉(xiāng)村在圩市的外圍不遠(yuǎn)處，但算是農(nóng)業(yè)戶口，可是每人才有兩分地，一年四季種植水稻、蔬菜也只夠勉強(qiáng)糊口。十幾二十條村莊就這樣密密麻麻地?cái)D在一起，村莊之間有時(shí)就是一條田埂或一條小溪；我童年的村莊就這樣艱難地趴在眾多的村子中間，黯淡而逼迫地存在著。

我童年所在的這座村莊有五六百戶人家，有黃、林、朱三姓，黃姓是大姓，這個(gè)姓氏的人在村里還有不少，他們的宗祠、房子還在維護(hù)、重新修建，所以他們居住的那一片貌似還生機(jī)勃勃；我們林姓這邊的就顯得破落了，人口好像離開得挺多的，散落在潮州、廣州各地，只有過節(jié)時(shí)才會(huì)回去集體祭拜祖先和家神。林氏其實(shí)是一個(gè)大家族，有四五房，一房有七八戶；其中有兩房由于祖屋的爭奪，造成了我們居住的幾條小巷常常處于緊張的狀態(tài)。小時(shí)候看鄰居的大人和小孩為一些小事吵架，人多時(shí)的一方就殺到對方的門前宣示自己的力量。狹窄的巷道因?yàn)槿顺睕坝慷錆M危險(xiǎn)和濃厚的火藥味，隨時(shí)都有擠破的可能。女人的詛咒聲、哭喊聲和男人憤怒的威脅聲在巷道里飄揚(yáng)、激蕩，或者從某個(gè)門洞里沖出重物，有時(shí)是刀具的撞擊聲而加緊了巷道里的緊張氣氛。我父親在廣州工作，后來又調(diào)到潮州城里，我家因?yàn)槿跣?，或者說有點(diǎn)書卷氣，多了點(diǎn)斯文，也就從沒參與過任何鄰里的爭斗。物質(zhì)的匱乏和倫理的失守，人們常常為一寸地、為住房、為豬吃了別人家的菜地、為田間的水灌溉而爭斗。爭奪成了小時(shí)候的生活背景，人活著只淪為覓食的動(dòng)物。

村與村之間的械斗也常有發(fā)生。在我上小學(xué)到初中畢業(yè)，近十年時(shí)間我們村和相鄰的另一條村就因?yàn)闋帄Z水源而發(fā)生幾場械斗，我們村一個(gè)年輕小伙子被打到水塘里去，村民合力把他救了回來，但由于腦部受傷，落下終身殘疾。我們村人口不多，但非常強(qiáng)悍，村里的小孩從小都到黃氏祠堂外面的曬谷場上練武；村里有幾個(gè)聲名顯赫的拳師帶領(lǐng)大家練武。那條和我們村械斗的村子人數(shù)要多我們幾倍，但任何時(shí)候都沒有占太多的便宜。那幾場械斗中，我也參與了撿石頭。那戰(zhàn)斗的激情振奮了我很長一段時(shí)間，使我在拳頭、藥酒和對膽目力的訓(xùn)練中進(jìn)入了青春期。直至我們家跟隨父親離開家鄉(xiāng)，搬到潮州市區(qū)。

童年的生長其實(shí)是沒心沒肺的，無論生活的環(huán)境怎樣，總能在貧乏中找到快樂。在那樣的環(huán)境中，我又野蠻又自由自在地長大起來。雖然有幾次小孩間的野蠻游戲，以及幾次水池打斗，都差點(diǎn)要了我的命，但我還是安然無恙地走到了今天。

離開家鄉(xiāng)后，我還是經(jīng)?；厝?，當(dāng)然這個(gè)次數(shù)是在不斷遞減中。開始回去主要是去看看同學(xué)，有時(shí)候逢年過節(jié)也回去參加宗族祠堂的祭拜活動(dòng)；離開潮州到廣州讀書工作后，就很少回去，有時(shí)候回去也可能只是對記憶的某些牽掛，去看看童年生活的老屋、嬉戲的巷道。這時(shí)候已經(jīng)很少有看望老同學(xué)或者老鄰居的心情了，這可能是幾十年的不同生活已經(jīng)把我們的關(guān)注點(diǎn)——無論是對生活還是對生命——都引向不同的地方，他們只生活在我的記憶里。

現(xiàn)在有些時(shí)候，我會(huì)檢點(diǎn)童年的故鄉(xiāng)究竟給我留下了什么，或者饋贈(zèng)給了我什么。也許我不是一個(gè)詩情畫意的人，我無法用詩情畫意來描寫我的故鄉(xiāng)。那里嘈雜、混亂、貧瘠，每天早晨福洞村的農(nóng)民上市賣菜的自行車鈴聲都會(huì)從巷子的那頭響到這頭，如果自行車兩邊載著籮筐，窄小的巷道有時(shí)就會(huì)把車子卡住。就這樣窄小的巷道還成為另一條村上市的必經(jīng)之路！我們家住的是從我爺爺傳下來的兩間小屋子，就在巷道的一邊。小時(shí)候家里地面是坑坑洼洼的、墊著白蜆殼的泥質(zhì)地板；屋頂是“日出雞卵影，雨來擺缽仔”的瓦片蓋子，這應(yīng)該就是貧困的象征了。但在左鄰右里之中，我家還不是最貧困的，我記得在青黃不接的時(shí)候，還有幾家人有時(shí)會(huì)到我家來借半筒米。物質(zhì)的貧困現(xiàn)在想想還不是童年最大的缺陷，嘴饞或者吃得飽不飽，這些生理的滿足感反正只是瞬間的，事實(shí)證明我的身體是健康的，沒有留下什么遺憾。但精神的饑餓和營養(yǎng)不良卻是無法彌補(bǔ)的，沒有音樂，沒有藝術(shù)，沒有書籍，只有爭強(qiáng)斗狠的街頭游戲鍛煉了我的性格。如果沒有后來的閱讀，我可能會(huì)因?yàn)樵谂c人斗狠的過程中不知把命運(yùn)拐到哪里去了。20世紀(jì)80年代末的潮州小城，在青年群體中流行著當(dāng)街頭混子的流氓文化，不少年輕人以能進(jìn)洪山看守所為榮，進(jìn)去一次比考上大學(xué)還牛，這樣的人是可以在街頭和迪廳橫行的，許多小姑娘也會(huì)來到他的身邊。而我那時(shí)候因?yàn)樽≡诟赣H的學(xué)校里，有一個(gè)向我開放的圖書館，那使我走向了一條內(nèi)心的、精神的道路。好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際的思想不知和少年時(shí)的爭強(qiáng)斗狠有沒有關(guān)系，但我媽贈(zèng)送給我的“把墳?zāi)箍闯煞孔印钡男愿裾信茀s被我牢牢地背在身上，在很多問題上我的確常常和他人看法不一。

對于故鄉(xiāng)的回想并不能加強(qiáng)我的贊美，但我也未曾離棄，就像一個(gè)傷疤一樣，我接收了下來。我有時(shí)回去，就是去看看那已經(jīng)不用閉門、快要坍塌的祖屋，看看那人氣稀少、近乎荒廢的巷道，少年時(shí)的嬉戲場景時(shí)而還閃現(xiàn)腦海，但荒草已經(jīng)在墻角蔓延開來。那在拐角處賣零食的阿婆已經(jīng)化成了塵埃，那打錫器的鋪面已糊上了泥漿，那曾經(jīng)讓我們在黑夜里疑神疑鬼的巷道更加斑駁、荒涼……

這些年，有時(shí)候我會(huì)帶一兩個(gè)要好的朋友回去，也會(huì)帶女兒、家人回去。去看看那破舊的祖屋，看看我童年生活的地方。回去，也許只是為了記憶，只有記憶才和現(xiàn)在血肉相連，而那過去的生活形態(tài)，都在時(shí)光中快要消失了?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)的確使人遺憾，但如果能擁有記憶，如果有足夠的反思能力，那匱乏的生活也可以成為滋養(yǎng)往后時(shí)光的養(yǎng)分。

我是否對故鄉(xiāng)這個(gè)詞的要求太高了？雖然在那里我遭遇物質(zhì)和精神的雙重匱乏，但我畢竟在那里還有兩片屋瓦，我的父母在那里生育了我；那里的工夫茶、精雕細(xì)琢的潮汕老農(nóng)的耕作方式、美味可口的潮汕小吃、對神的敬畏，這些傳統(tǒng)的生存習(xí)慣、生活風(fēng)俗在不知不覺中也潛入了我的生命。我現(xiàn)在的樣子事實(shí)上有很大部分是故鄉(xiāng)在我幼小的時(shí)候就塑造了的，如果我對故鄉(xiāng)頗有微詞，那也是我對自己現(xiàn)狀的不滿意所導(dǎo)致的。人是被自己的家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境所塑造的，特別是社會(huì)、時(shí)代的文化、風(fēng)俗、關(guān)系、教育深刻地影響了人的塑造。我常常意識到自己的匱乏和不完善，就像意識到自己成長的營養(yǎng)不良，這能否把它歸結(jié)為故鄉(xiāng)和成長過程養(yǎng)分的匱乏？當(dāng)然我知道我的失敗原因不是全部來自外部。我是否對故鄉(xiāng)過于苛刻？！

但故鄉(xiāng)的衰敗和沒落已是事實(shí)，它在我童年時(shí)期已經(jīng)埋下了根。但故鄉(xiāng)的衰敗和我的失落從另一個(gè)角度并不令人沮喪，我甚至認(rèn)為這是現(xiàn)代化進(jìn)程的饋贈(zèng)。故鄉(xiāng)的沒落就是農(nóng)耕文明的沒落，我的失落應(yīng)該也是一個(gè)具有反思能力的人的覺醒?，F(xiàn)代化的城市進(jìn)程導(dǎo)致了故鄉(xiāng)人口的流失，房屋的空置和坍塌，以及人的生存方式的改變。我相信在故鄉(xiāng)的廢墟上，有可能在改造中聳立一座新的城市，也可能在更久之后，這片狼藉的瓦礫地，會(huì)交換給樹木和茂密的植被。想想這樣，也不會(huì)太過沮喪。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)